Alors, dans la salle brusquement silencieuse, anxieuse, lorsque la cour fut rentrée, tachant de rouge les fonds mouvants des ténèbres, l’architecte Jacquin, chef du jury, se leva. Il était très pâle, on le vit distinctement, éclairé d’un rayon de lampe. Et ce fut d’une voix un peu faible qu’il prononça la formule consacrée. La réponse du jury était « oui », à toutes les questions ; mais il accordait des circonstances atténuantes, d’une façon illogique, uniquement pour éviter la peine capitale. La peine était le bagne à perpétuité, peine que le président Gragnon prononça de son air de bon vivant satisfait, avec son habituel nasillement goguenard. D’un geste vif, le procureur de la République, La Bissonnière ramassa ses papiers, en homme soulagé et ravi qui a ce qu’il désire. Tout de suite, dans l’auditoire, avaient éclaté des applaudissements frénétiques, des hurlements de meute affamée, à qui l’on jette la curée chaude de la victime longtemps attendue de l’homme, à pleine bouche. Et, pourtant, dans ce tumulte d’effroyable sauvagerie, on entendit un cri qui domina les abois féroces, le continuel cri de Simon : « Je suis innocent ! je suis innocent ! », dont le grand souffle obstiné alla semer la vérité lointaine au fond des braves cœurs ; tandis que l’avocat Delbos, gagné par les larmes, se penchait vers l’accusé et l’embrassait fraternellement.
David, qui s’était abstenu de paraître au procès, afin de ne pas exaspérer davantage les haines antisémites, attendait le résultat chez Delbos, rue Fontanier. Jusqu’à dix heures, il avait compté les minutes, brûlé de la plus atroce des fièvres, ne sachant s’il devait se réjouir ou se désespérer d’un tel retard. À chaque instant, il allait se pencher à la fenêtre, écouter les bruits au loin. Et déjà l’air de la rue, les cris de quelques passants, lui avaient apporté la mortelle nouvelle, lorsque l’arrivée de Marc, épuisé, sanglotant, la lui confirma. Salvan accompagnait Marc,
