À rebours/Préface

La bibliothèque libre.
Aller à : navigation, rechercher
Georges Crès (pp. v-xxiv).
Notice  ►

PRÉFACE

écrite vingt ans après le roman



Je pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent leurs œuvres lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus pénible, que de regarder, après des années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées et déposent au fond du livre ; et, la plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent en vieillissant ; une fois dépouillés par l’âge, les chapitres s’éventent et leur bouquet s’étiole.

J’ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d’À Rebours, alors que j’ai dû les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en feuilletant ces pages, la condition d’âme que je pouvais bien avoir au moment où je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre l’inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place.

Elle n’admettait guère, en théorie du moins, l’exception ; elle se confinait donc dans la peinture de l’existence commune, s’efforçait, sous prétexte de faire vivant, de créer des êtres qui fussent aussi semblables que possible à la bonne moyenne des gens. Cet idéal s’était, en son genre, réalisé dans un chef-d’oeuvre qui a été beaucoup plus que L’Assommoir le parangon du naturalisme, L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert ; ce roman était, pour nous tous, « des Soirées de Médan », une véritable bible ; mais il ne comportait que peu de moutures. Il était parachevé, irrecommençable pour Flaubert même ; nous en étions donc, tous, réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par des voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l’avouer, ici-bas une exception, était par cela même écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de la déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles souffrances elle est issue ; l’héroïsme de l’âme, victorieuse des embûches, nous échappait. Il ne nous serait pas venu à l’idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui s’apprêtent très loin souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le fond d’un cloître ; la vertu nous semblait l’apanage d’êtres sans curiosités ou dénués de sens, peu émouvante, en tout cas, à traiter, au point de vue de l’art.

Restaient les vices ; mais le champ en était, à cultiver, restreint. Il se limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le sixième Commandement de Dieu, était à peu près accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n’y demeurait guère de grappes à égrener. L’Avarice, par exemple, avait été pressurée jusqu’à sa dernière goutte par Balzac et par Hello. L’Orgueil, la Colère, l’Envie avaient traîné dans toutes les publications romantiques, et ces sujets de drames avaient été si violemment gauchis par l’abus des scènes qu’il eût vraiment fallu du génie pour les rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la Paresse, elles semblaient pouvoir s’incarner plutôt en des personnages épisodiques et convenir mieux à des comparses qu’à des chefs d’emploi ou à des premières chanteuses de romans de moeurs.

La vérité est que l’Orgueil eût été le plus magnifique des forfaits à étudier, dans ses ramifications infernales de cruauté envers le prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise remorquant à sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent été matière à de surprenantes fouilles, si l’on avait scruté ces péchés avec la lampe et le chalumeau de l’Église et en ayant la Foi ; mais aucun de nous n’était préparé pour cette besogne ; nous étions donc acculés à remâcher le méfait le plus facile à décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes ; et Dieu sait si nous le remâchâmes ; mais cette sorte de carrousel était court. Quoi qu’on inventât, le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec madame Une telle ; si l’on voulait être distingué et se déceler, ainsi qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaçait l’oeuvre de chair entre une marquise et un comte ; si l’on voulait, au contraire, être un écrivain populacier, un prosateur à la coule, on la campait entre un soupirant de barrière et une fille quelconque ; le cadre seul différait. La distinction me paraît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur, car je vois qu’à l’heure actuelle il ne se repaît guère des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à savourer les hésitations de la marquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l’aspect change suivant la mode tapissière du temps. Tombera ? Tombera pas ? cela s’intitule étude psychologique. Moi je veux bien.

J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livre et que j’y aperçois l’éternelle séduction et le non moins éternel adultère, je m’empresse de le fermer, n’étant nullement désireux de connaître comment l’idylle annoncée finira. Le volume où il n’y a pas de documents avérés, le livre qui ne m’apprend rien ne m’intéresse plus.

Au moment où parut À Rebours, c’est-à-dire en 1884, la situation était donc celle-ci : le naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. La somme d’observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, commençait à s’épuiser. Zola, qui était un beau décorateur de théâtre, s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins précises ; il suggérait très bien l’illusion du mouvement et de la vie ; ses héros étaient dénués d’âme, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de l’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d’assez franches silhouettes des décors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les êtres humains égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le rôle d’utilités et de figurants ; mais Zola était Zola, c’est-à-dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et de gros poings.

Nous autres, moins râblés et préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous n’allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond.

À vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais vaguement à m’évader d’un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n’avais aucun plan déterminé et À Rebours, qui me libéra d’une littérature sans issue, en m’aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées préconçues, sans intentions réservées d’avenir, sans rien du tout.

Il m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brève, sous la forme d’une nouvelle bizarre ; j’y voyais un peu un pendant d’À vau l’eau transféré dans un autre monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les moeurs américaines de son temps ; je le profilais fuyant à tire-d’aile dans le rêve, se réfugiant dans l’illusion d’extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d’époques plus cordiales, de milieux moins vils.

Et, à mesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de patientes recherches : chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art différent ; il se condensait en un « of meat » de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de musique profane et de plain-chant.

L’étrange fut que, sans m’en être d’abord douté, je fus amené par la nature même de mes travaux à étudier l’Église sous bien des faces. Il était, en effet, impossible de remonter jusqu’aux seules ères propres qu’ait connues l’humanité, jusqu’au Moyen Âge, sans constater qu’Elle tenait tout, que l’art n’existait qu’en Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me semblait faite pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.

Je rôdais un peu à tâtons autour d’elle, devinant plus que je ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les musées et les bouquins, un ensemble. Et aujourd’hui que je parcours, après des investigations plus longues et plus sûres, les pages d’À Rebours qui ont trait au catholicisme et à l’art religieux, je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait de développements, mais était véridique. Je me suis borné depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d’À Rebours sur l’Église, car elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que j’admirais plus que de raison, à l’Ecclésiaste et au Livre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les prémisses sur le Pessimisme sont les mêmes, seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe se dérobe. J’aimais ses idées sur l’horreur de la vie, sur la bêtise du monde, sur l’inclémence de la destinée ; je les aime également dans les Livres Saints ; mais les observations de Schopenhauer n’aboutissent à rien ; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses aphorismes ne sont, en somme, qu’un herbier de plaintes sèches ; l’Église, elle, explique les origines et les causes, signale les fins, présente les remèdes ; elle ne se contente pas de vous donner une consultation d’âme, elle vous traite et elle vous guérit, alors que le médicastre allemand, après vous avoir bien démontré que l’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n’est autre que celui des Écritures auxquelles il l’a emprunté. Il n’a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus même que l’Imitation qui a résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase : « C’est vraiment une misère que de vivre sur la terre ! »

À distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avèrent nettement, mais à cette époque, si je les percevais, je ne m’y attardais point ; le besoin de conclure ne me tentait pas ; la route tracée par Schopenhauer était carrossable et d’aspect varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir d’en connaître le bout ; en ce temps-là, je n’avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension des dénouements ; les mystères du catéchisme me paraissaient enfantins ; comme tous les catholiques, du reste, j’ignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais pas compte que tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère, que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la Providence. Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je m’imaginais que le Pessimisme pouvait être le consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise ! c’est cela qui était peu expérimental, peu document humain, pour me servir d’un terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme n’a consolé et les malades de corps et les alités d’âme !

Je souris, alors qu’après tant d’années je relis les pages où ces théories, si résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci : tous les romans que j’ai écrits depuis À Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l’ai sinon développé, au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans En route et dans L’Oblat. Je l’imprimerai, sans y rien changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont je n’aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il m’apparaît encore tel que je le qualifiais « d’ennuyeux Cicéron chrétien », mais, en revanche, le poète est charmant ; et ses hymnes et celles de son école qui figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu’ait conservées l’Église, j’ajoute que la littérature un peu spéciale, il est vrai, de l’hymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment réservé de ce chapitre.

Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro et du Pois chiche ; comme au temps d’À Rebours, je préfère la langue de la Vulgate à la langue du siècle d’Auguste, voire même à celle de la Décadence, plus curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de venaison. L’Église qui, après l’avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre d’idées inexprimées jusqu’alors, des vocables grandiloques et des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc s’être façonné un langage fort supérieur au dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je l’ai repris dans La Cathédrale en m’en occupant alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J’ai animé les pierreries mortes d’À Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu’une belle émeraude puisse être admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte, mais n’est-elle point, si l’on ignore l’idiome des symboles, une inconnue, une étrangère avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-même, parce que l’on ne comprend pas ses locutions ? Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du xvie siècle, Estienne de Clave, que les pierreries s’engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d’une semence éparse dans la matrice du sol, l’on peut très bien dire qu’elles sont des minéraux significatifs, de substances loquaces, qu’elles sont, en un mot, des symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute antiquité et la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique chrétienne si parfaitement oubliée par les prêtres et les laïques de notre temps et que j’ai essayé de reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d’À Rebours n’est donc que superficiel et à fleur de chaton. Il n’est pas ce qu’il devrait être, une joaillerie de l’au-delà. Il se compose d’écrins plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, mais c’est tout et ce n’est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je les vois encore. Je n’ai rien à modifier dans l’ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre vi dont le chiffre correspond, sans intentions préconçues, à celui du Commandement de Dieu qu’il offense, et pour certaines parties du ixe qui peuvent s’y joindre, je ne les écrirais plus évidemment de la sorte. Il eût au moins fallu les expliquer, d’une façon plus studieuse, par cette perversité diabolique qui s’ingère, au point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les névroses ouvrent dans l’âme des fissures par lesquelles l’Esprit du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste illucidée ; le mot hystérie ne résout rien ; il peut suffire à préciser un état matériel, à noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit pas les conséquences spirituelles qui s’y rattachent et, plus particulièrement, les péchés de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle proportion s’atténue la responsabilité de l’être atteint dans son âme d’une sorte de possession qui vient s’enter sur le désordre de son malheureux corps ? Nul ne le sait ; en cette matière, la médecine déraisonne et la théologie se tait.

À défaut d’une solution qu’il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes eût dû envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au moins quelque regret ; il s’abstint de se vitupérer, et il eut tort ; mais bien qu’élevé par les Jésuites dont il fait ― plus que Durtal ― l’éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si entêté à patauger dans son limon charnel !

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés pour indiquer la route de Là-Bas. Il est à observer d’ailleurs que la bibliothèque de des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les idées énoncées dans le chapitre vii d’À Rebours, sur le sacrilège, sont l’hameçon d’un futur volume traitant le sujet plus à fond.

Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l’écrirais plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la même manière. Il est, en effet, certain que le côté scélérat et sensuel qui s’y développe est réprouvable ; et cependant, je l’affirme, j’ai gazé, je n’ai rien dit ; les documents qu’il recèle sont, en comparaison de ceux que j’ai omis et que je possède dans mes archives, de bien fades dragées, de bien plates béatilles !

Je crois, cependant, qu’en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies alvines, cet ouvrage a, par le sujet même qu’il exposait, rendu service. Il a rappelé l’attention sur les manigances du Malin qui était parvenu à se faire nier ; il a été le point de départ de toutes les études qui se sont renouvelées sur l’éternel procès du satanisme ; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler les odieuses pratiques des goéties ; il a pris parti et combattu très résolument, en somme, pour l’Église contre le Démon.

Pour en revenir à À Rebours dont il n’est qu’un succédané, je peux répéter à propos des fleurs ce que j’ai déjà raconté sur le compte des pierres.

À Rebours ne les considère qu’au point de vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des significations qu’elles décèlent ; des Esseintes n’a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il eût été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d’alabie, une flore muette, car l’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen Âge ; et les créoles végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l’ai écrite depuis, dans La Cathédrale, à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j’ai dévoilé dans le même livre les emblèmes mystiques.

Des Esseintes ne s’est préoccupé que des parfums laïques, simples ou extraits, et des parfums profanes, composés ou bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les arômes de l’Église, l’encens, la myrrhe, et cet étrange Thymiama que cite la Bible et qui est encore marqué dans le rituel comme devant être brûlé, avec l’encens, sous le vase des cloches, lors de leur baptême, après que l’Évêque les a lavées avec de l’eau bénite et signées avec le Saint Chrême et l’huile des infirmes ; mais cette fragrance semble oubliée par l’Église même et je crois que l’on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant du Thymiama.

La recette est pourtant consignée dans L’Exode. Le Thymiama se composait de styrax, de galbanum, d’encens et d’onycha, et cette dernière substance ne serait autre que l’opercule d’un certain coquillage du genre des « pourpres » qui se drague dans les marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un authentique Thymiama ; et c’est dommage, car s’il en eût été autrement, ce parfum perdu eût certainement excité chez des Esseintes les fastueuses évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de l’Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse contemporaine, ils sont, à mon sens, de même que celui de la littérature latine, demeurés justes. Celui consacré à l’art profane a aidé à mettre en relief des poètes bien inconnus du public alors : Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n’ai rien à retrancher à ce que j’écrivis il y a dix-neuf ans ; j’ai gardé mon admiration pour ces écrivains ; celle que je professais pour Verlaine s’est même accrue. Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège de des Esseintes, mais ils n’avaient encore rien imprimé à cette époque-là et ce n’est que beaucoup plus tard que leurs œuvres ont paru.

Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais à savourer les auteurs religieux modernes que saccage À Rebours. L’on ne m’ôtera pas de l’idée que la critique de feu Nettement est imbécile et que Mme Augustin Craven et que Mlle Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades ; des Esseintes a repassé à Durtal son goût pour les épices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez bien, tous les deux, pour préparer, à la place de ces loochs, une essence gingembrée d’art.

Je n’ai pas changé d’avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Père Chocarne, cité dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages médullaires sur la mystique, dans son introduction aux œuvres de Saint Jean de la Croix, et je serais également plus doux pour de Montalembert qui, à défaut de talent, nous a nantis d’un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin émouvant, sur les moines ; je n’écrirais plus surtout que les visions d’Angèle de Foligno sont sottes et fluides, c’est le contraire qui est vrai ; mais je dois attester, à ma décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction d’Hello. Or, celui-là était possédé par la manie d’élaguer, d’édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d’attenter à la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une œuvre ardente, pleine de sève, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.

Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu’un tâte-poule et qu’un pieusard, il est juste d’affirmer qu’il était, alors qu’il opérait pour son propre compte, un manieur d’idées originales, un exégète perspicace, un analyste vraiment fort. Il était même, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensât ; je suis venu à la rescousse de d’Aurevilly pour prôner l’œuvre de cet homme si incomplet, mais si intéressant, et À Rebours a, je pense, aidé au petit succès que son meilleur livre, L’Homme, a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que parmi les hongres de l’art religieux, il n’y avait qu’un étalon, Barbey d’Aurevilly ; et cette opinion demeure résolument exacte. Celui-là fut le seul artiste, au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps ; il fut un grand prosateur, un romancier admirable, dont l’audace faisait braire la bedeaudaille qu’exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point de départ d’autres livres, c’est bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En Route et surtout dans L’Oblat.

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines d’À Rebours, la conclusion qui s’impose est celle-ci : ce livre fut une amorce de mon œuvre catholique qui s’y trouve, tout entière, en germe.

Et l’incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de quelques agités du sacerdoce m’apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclamèrent, pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne possède pas, du reste, la propriété, sans même se rendre compte que les volumes mystiques qui lui succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là, car il est, je le répète, la souche d’où tous sortirent. Comment apprécier, d’ailleurs, l’œuvre d’un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas ; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grâce dans une âme si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premières empreintes qu’elle a laissées ?

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’À Rebours rompait avec les précédents, avec Les Soeurs Vatard, En ménage, À vau l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une voie dont je ne soupçonnais même pas l’issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que j’allai passer, après l’apparition d’À Rebours, quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrêta brusquement et, l’œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement, ― car il était un très brave homme, ― il m’incita à rentrer dans la route frayée, à m'atteler à une étude de mœurs.

Je l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et tort, ― raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, ― tort, en ce sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les redites, sans intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre ; d’abord, ce besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais ; puis, le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j’essayais de le convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation : « Je n’admets pas que l’on change de manière et d’avis ; je n’admets pas que l’on brûle ce que l’on a adoré. »

Eh là ! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre ? Il a, en effet, sinon modifié son procédé de composition et d’écriture, au moins varié sa façon de concevoir l’humanité et d’expliquer la vie. Après le pessimisme noir de ses premiers livres, n’avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l’optimisme béat de ses derniers ?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l’âme que les naturalistes qui se proposaient de l’observer. Ils voyaient l’existence d’une seule pièce ; ils ne l’acceptaient que conditionnée d’éléments vraisemblables, et j’ai depuis appris, par expérience, que l’invraisemblable n’est pas toujours, dans le monde, à l’état d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l’idée que des Esseintes pouvaient être aussi vrai que ses personnages à lui, déconcertait, irritait presque Zola.

***


J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parlé d’À Rebours surtout au point de vue de la littérature et de l’art. Il me faut maintenant en parler au point de vue de la Grâce, montrer quelle part d’inconnu, quelle projection d’âme qui s’ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d’À Rebours sur le catholicisme, elle me demeure, je l’avoue, incompréhensible.

Je n’ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée, je n’ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d’enfance, de première communion, d’éducation qui tient si souvent une grande place dans la conversion, n’en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la difficulté et déroute toute analyse, c’est que, lorsque j’écrivis À Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prêtre ; je n’éprouvais aucune touche divine m’incitant à me diriger vers l’Église, je vivais dans mon auge, tranquille ; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu.

À Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe en 1892 ; près de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce livre n’aient levé ; mettons deux années, trois même, d’un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible ; il n’en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d’avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable de le dire ; rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloîtres, des prières de famille hollandaise très fervente et que j’ai d’ailleurs à peine connue, n’expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, l’appel religieux de la dernière page d’À Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent d’avance des itinéraires d’existence et les suivent ; il est même entendu, si je ne me trompe, qu’avec de la volonté on arrive à tout ; je veux bien le croire, mais, moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d’insu, de direction hors de moi très certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis borné à ne pas les contrecarrer lorsqu’elles attestaient leurs intentions ; j’ai simplement obéi ; j’ai été mené par ce qu’un appelle « les voies extraordinaires » ; si quelqu’un peut avoir la certitude du néant qu’il serait, sans l’aide de Dieu, c’est moi.

Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec des idées pareilles, l’on n’est pas loin d’aboutir au fatalisme et à la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s’il me plaisait, continuer à céder aux luxurieux émois et rester à Paris, et ne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n’eût sans doute pas insisté ; mais, tout en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu’il vous harcèle, qu’il vous traque, qu’il vous « cuisine », pour se servir d’un terme énergique de basse police ; mais je le répète encore, l’on peut, à ses risques et périls, l’envoyer promener.

Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous l’envisageons, comme je l’envisage, au point de vue d’une conversion, elle est, dans ses préludes, impossible à démêler ; certains coins peut-être tangibles, mais les autres, non ; le travail souterrain de l’âme nous échappe. Il y eut sans doute, au moment où j’écrivais À Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il n’opérait que dans l’ombre de l’âme, dans la nuit. Rien n’était perceptible ; ce n’est que bien des années après que l’étincelle a commencé de courir le long des fils. Je sentais alors l’âme s’émouvoir dans ces secousses ; ce n’était encore ni bien douloureux ni bien clair : la liturgie, la mystique, l’art en étaient les véhicules ou les moyens ; cela se passait généralement dans les églises, à Saint-Séverin surtout, où j’entrais par curiosité, par désœuvrement. Je n’éprouvais, en assistant aux cérémonies, qu’une trépidation intérieure, ce petit trémulement que l’on subit, en voyant, en écoutant ou en lisant une belle œuvre, mais il n’y avait pas d’attaque précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d’impureté ; je commençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur les articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient être irrésistibles ; et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j’aie jamais su comment, résolues. Je priai pour la première fois et l’explosion se fit.

Tout cela paraît, pour des gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n’est possible ; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que pour la période d’incubation, celle où l’on ne voit et où l’on ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la fondation dont on ne s’est même pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu’à certain point, ce qui s’est passé entre l’année 1891 et l’année 1895, entre Là-Bas et En Route, rien du tout entre l’année 1884 et l’année 1891, entre À Rebours et Là-Bas.

Si je n’ai pas compris moi-même, à plus forte raison les autres ne comprirent-ils point les impulsions de des Esseintes. À Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une colère ; la presse se désordonna ; jamais elle ne divagua en tant d’articles ; après m’avoir traité de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque et d’imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaître s’indignèrent que je ne fisse point l’éloge de Virgile et déclarèrent d’un ton péremptoire, que les décadents de la langue latine, au Moyen Âge, n’étaient que « des radoteurs et des crétins ». D’autres entrepreneurs de critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des douches ; et, à leur tour, les conférenciers s’en mêlèrent. À la Salle des Capucines, l’archonte Sarcey criait, ahuri : « Je veux bien être pendu, si je comprends un traître mot à ce roman ! » Enfin, pour que ce fût complet, les revues graves, telles que la Revue des Deux Mondes, dépêchèrent leur leader, M. Brunetière, pour comparer ce roman aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman Contemporain paru en 1902, il écrivit :

Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix.

C’est fait.

J.-K. Huysmans.
(1903)