Œuvres posthumes (Verlaine)/Souvenirs/Variétés
VARIÉTÉS
Rue Saint-Jacques. Un escalier terrible : une rampe et ses supports d’arbres à peine équarris peints rouge-sang. Un entresol haut comme un second, plutôt par l’aspérité que par le nombre des marches. Propriétaire bon garçon intus et in cute, mais… Locataires matutinaux, locatrices volontiers très vespérales avec qui point n’est trop dur ni trop rude de s’entendre à telles fins « que je pense ».
J’y recevais mes amis aux soirs du jour accoutumé de la semaine. Peu de gaz pour éclairer les marches escarpées et la rampe trop large pour la main et la cage elle-même trop étroite pour un corps quelque peu abusif : mais, par les soins du digne hôte, une bougie brûlait jusqu’aux heures que de droit sur le rebord intérieur de fenêtre qu’il fallait, à l’effet d’éclairer les nombreux invités. De la bière plus que du thé aux instants de « richesse ». Dans l’autre cas, de l’eau sucrée avec du rhum, fruit quelquefois d’une « contribution » des camarades. Du tabac et quelque gaîté toujours ou tout comme…
Puis, pour la deuxième ou troisième fois, l’hôpital, une suite de rhumatisme revenu… et d’opulence insuffisante.
Mais passons sur cette période d’à peu près six mois par ailleurs racontée et revenons bien vite au Quartier, cette fois rue de Vaugirard, sous les auspices de Maurice Barrès, en un très confortable hôtel tout proche de l’Odéon et qui eut l’heur d’abriter bien des « illustrations » de tous ordres, depuis Gambetta jusqu’à Lebiez, sans compter tant de générations de littérateurs, d’avocats et de docteurs.
Patron et patronne charmants. Table d’hôte toute de famille et en famille, et très variée. Jusqu’à un prêtre s’y trouvait, et je n’hésite pas à confesser — c’est le mot — qu’éclataient maintes discussions, toujours courtoises, souvent plus que vives à propos de mille choses sérieuses et autres. Et quand, après le dessert et avant le café, « Monsieur l’abbé » se retirait pour ses dévotions, la conversation prenait un tour moins contradictoire et tous et toutes tombaient d’accord en propos gentiment légers, parfois, comme la gaze dont ils s’abstenaient parfois aussi. Femmes jeunes et d’esprit, la maîtresse de la maison en tête, hommes, parmi quels le mari d’icelle, diserts et de belle humeur, y allaient de leur voyage au bleu et parfois rose pays de fantaisies.
Mes mercredis battirent là leur plein, ainsi qu’il est de mode de s’exprimer aujourd’hui : des amis de plus en plus nombreux, flanqués, aussi bien, de simples connaissances, d’indifférents, voire de curieux, surabondaient dans mes salons… composés d’ailleurs d’une très sortable mais seule et unique « carrée ». On disait peu de vers, le prœses, le pater familias qui était donc moi, objectant le plus souvent à ce mode de distraction, mais on riait et, en somme, la cordialité régnait.
On n’est pas de bois et votre serviteur moins que personne. D’assez mais pas trop fréquentes visites féminines eurent lieu, comme, d’ailleurs, jadis et naguère en d’autres lieux, dans ce modeste et simple mais confortable asile ; vertueuse, peut-être aussi inquiète de dépenses, ô que gratuitement supposées ! la très aimable dame de céans crut devoir, à mon insu, je vous le jure, Mesdames, vous consigner ma porte, et moi, pauvre diable, qui vous accusais !
J’avoue que, dès que la morale mais maussade vérité finit par éclater à mes tristes yeux, je manifestai quelque… étonnement et faillis me fâcher… pour de rire, suivant la locution faubourienne. N’importe, j’étais vexé, — et un nouvel accès de rhumatisme me fit quitter — pour quelque temps, — et à destination d’encore l’hôpital, l’hospitalité, depuis rééprouvée et réappréciée à tout son prix qui est, sans nulle tautologie, précieux après tout, tant il y eut, à travers mille petites contradictions mutuelles et si humaines, de véritable et de belle cordialité entre ces bonnes gens et ce brave homme, décidément, que je suis, oui !
N’importe ! j’en voudrai longtemps et peut-être avec raison, à la farouche providence, toute gentille d’ailleurs qu’elle ait été et, sans nul doute, admirablement sincère et bien intentionnée, de cette excellente Mme A…
Telles mes « aventures », accompagnées de beaucoup d’autres, en l’aménissime mais combien, bon Dieu ! réfractaire à d’aucunes complaisances pourtant si simples, hôtel de la rue de Vaugirard, tout proche de l’Odéon !