Cocardasse et Passepoil/I/04
IV
UNE BONNE HISTOIRE
Il nous faut revenir à deux anciennes connaissances : à Françoise Berrichon, qui s’est quelque peu morfondue à ses casseroles pendant que Lagardère recherchait sa fiancée en Espagne, et à son petit fils Jean-Marie.
On a vu jadis celui-ci simplet, un peu trop bavard et se laissant assez facilement tirer les vers du nez par les commères de la rue du Chantre, tout en gardant la prétention de se moquer d’elles.
Mais on sait le peu de temps qu’il faut pour faire d’un grand dadais de quatorze ou quinze ans un gamin de Paris malin, effronté et goguenard. Il lui suffit d’avoir un peu de loisirs, le pavé de la ville pour champ d’expériences et quelques bonnes connaissances aux carrefours.
C’est ainsi que, sans avoir gagné beaucoup en taille, Jean-Marie Berrichon avait gagné énormément en malice, et cela depuis le moment où il n’avait plus rien eu à faire à la rue du Chantre après le départ de maître Louis et de sa pupille.
Sa grand’mère lui avait bien parlé de lui faire apprendre un métier ; mais celui qu’il préférait était de ne rien faire et, pour tout apprentissage, il se bornait à aller voir manœuvrer les gardes-françaises.
Au moment où nous le retrouvons, il avait déjà quelques exploits à son actif, même il n’eût pas fait bon aller demander de ses nouvelles rue du Chantre.
Qu’on en juge.
La disparition subite de maître Louis, du bossu et de la jeune fille mystérieuse n’avait pas laissé de mettre en émoi toutes les commères.
La Balahault, la Guichard, la Morin, la Durand, la Moyneret, la beurrière, la regrattière d’en face, tout le ban et l’arrière-ban des bavardes avait voulu savoir ce qu’il en était et Berrichon était le seul qui pût les renseigner à ce sujet.
Aussi fut-il choyé, caressé, amadoué par ces rouées qui mirent en œuvre toutes les ressources de leur diplomatie pour le faire jaser.
D’aucunes — et celles-là avaient le plus de chances de succès — le prirent par la gourmandise, comme la beurrière, par exemple, qui le bourrait de tartines, et la gargotière, qui lui réservait son bouillon le meilleur. D’autres eurent recours aux moyens qui étaient en leur pouvoir : Mme Moyneret, la sage-femme, lui lissa ses boucles blondes et lui fit cadeau d’une superbe garniture de boutons d’acier pour son justaucorps ; une autre lui ravauda ses fonds de culotte ; celle qui rafistolait les fourrures lui confectionna un chaud collier pour l’hiver avec la peau même de défunt son chat, un angora qu’elle avait pleuré six mois durant.
Jean-Marie mettait une certaine volupté à se laisser faire, à se laisser entourer de mille petits soins intéressés qui le dédommageaient des gronderies de maman Françoise sur sa paresse et sa mauvaise langue.
Mauvaise langue ?… que non pas ; il n’avait jamais été si discret.
— Je ne sais pas, je ne sais rien de rien, répondait-il invariablement à toutes les questions dont il était assailli.
Cependant il se hâtait d’ajouter :
— Soyez tranquilles, ça ne tardera pas, et les plus curieuses seront contentes.
Sur la foi de cette belle promesse, elles le cajolaient à l’envi, tandis que le garnement nourrissait le noir projet de les berner toutes, en bloc, quand elles n’auraient plus de cadeaux à lui faire.
— Mon poulet, tu nous roules, lui dit un jour la Guichard qui commençait à perdre patience.
— Ah bah !… fit Jean-Marie ; nous verrons ça demain avec les autres ; quant à vous, bernique, madame Guichard !
Il tourna les talons, très vexé en apparence qu’on eût douté de sa parole.
La Guichard n’en fit pas moins un nez quand les voisines lui annoncèrent que le rendez-vous était pour le lendemain, chez la beurrière, et que Berrichon dirait tout ce qu’il sait… et il en savait long, le cher mignon.
Qu’avez-vous donc fait à cet ange ? demanda sournoisement la Morin. Il a dit que, si vous y veniez, il ne parlerait pas.
— C’est pas Dieu possible !… Vous me direz au moins ce qu’il aura conté…
— Pensez-vous, chère dame !… Il nous l’a bien défendu.
— Méchant enfant !… Il a pris en mal ce que je lui disais et vous savez que je ne dis du mal de personne, vous le savez bien toutes ? Si je pouvais le voir, seulement…
Berrichon se garda bien de se montrer et quand, le lendemain, il passa devant la porte de la Guichard, en sifflant un air et les deux mains dans ses poches, elle eut beau l’appeler pour essayer de rentrer en faveur. Il la regarda d’un air narquois et lui fit une nique.
— Petit serpent, tu me paieras cela plus tard ! maugréa-t-elle, furieuse d’être évincée.
On était au complet à attendre Berrichon chez la beurrière où l’on baissa un peu l’auvent, pour être chez soi. Au diable la clientèle à cette heure ! Vive les révélations !
Pensez donc : le bossu, dont on ne savait rien ; maître Louis, qu’on avait vu passer un soir en costume de condamné se rendant au supplice et dont nul ne connaissait la mort ; Aurore, enfin, cette petite demoiselle si belle, disparue on ne sait comment !
Jean-Marie, pour se donner de la voix, commença par s’octroyer une grand jatte de lait frais. Donnant donnant, il fallait bien qu’on le payât de ses peines et, ce fut seulement quand il se fut pourléché les lèvres cinq bonnes minutes qu’il voulut bien songer qu’il avait quelque chose à dire.
Ce quelque chose était sérieux, paraît-il, car il prit un air de mystère qui riva à ses lèvres les yeux de toutes les bonnes femmes.
— Vous me promettez, commença-t-il, de ne pas jaser à maman Françoise ce que j’vas vous dire ?
— On te le jure, mon mignon.
— De n’en souffler mot à personne… mais là, à pas un chat ?…
— Muettes comme des carpes, bijou, tu verras.
— Eh bien !… le bossu…
— Le bossu ?? ?… Eh bien ?…
— Vous avez bien entendu parler du Mississipi, pour qui qu’on a fait le bal chez le Régent ?
— Je te crois, répondit la {{corr|}Balahaut|}Balahault}, puisque nous y sommes allées regarder voir, avec ta grand’mère et toi, les seigneurs et les belles dames qui entraient.
— Oui, c’est vrai. Eh bien !… le bossu…
— Quoi ?… le bossu ?… Tu nous fais manger les foies, petiot.
— Le bossu ?… c’était un Mississipien !
— Jésus, mon Dieu !… s’écria la regrattière qui faillit se trouver mal.
— C’est-y un hérétique, un Messissipien ?… gémit la Durand.
— Cent fois plus pire qu’un cent d’hérétiques, ma bonne dame, répliqua Berrichon, qui se tenait à quatre pour ne pas éclater de rire.
— Et maître Louis ?
— Maître Louis ?… C’était la même chose et pas la même chose que le bossu. Quand il ôtait sa bosse, qu’était tout en or, c’était maître Louis ; quand il la remettait, c’était plus maître Louis, c’était le bossu… C’est pas plus malin que ça…
— Mais la jeune fille ?… C’était-y une Mississipienne !
— La jeune fille ?… Allons donc !… C’était pas une jeune fille…
— Quoi donc ?… Une jeune femme ?
— Non plus…
— Alors quoi ?… C’était bien une femme, puisqu’elle chantait…
— C’était pas une femme…
— Tu nous dis des menteries, Berrichon… s’exclama le chœur ; sûrement c’était une femme.
— Quand je vous dis non là !… C’était…
— C’était… ??
— C’était une mécanique !!…
Deux ou trois des commères faillirent tomber à la renverse. Mais la sage-femme regarda Jean-Marie en dessous, et se campant devant lui, les deux poings sur les hanches :
— Dis donc, petit, fit-elle, je sais comment c’est fait, moi, une femme, puisque j’en mets tous les jours au monde. Faudrait voir à ne pas nous faire prendre pour une mécanique celle qui se mettait à sa fenêtre et qui était bien en chair et en os.
— En or, que je vous dis, répliqua Berrichon impertinent. Et puis, si vous voulez pas me croire, vous avez qu’à aller retrouver la Guichard.
— Comment qu’elle faisait pour chanter, alors ?
— Ah ! dame, ça, c’était malin, attendu qu’elle causait avec moi comme je vous cause et que j’y ai vu que du feu.
— Elle te causait, Berrichon… et qu’est-ce qu’elle te disait ?
— Oh ! des tas de choses bien douces, bien gentilles, que ça serait trop long à vous raconter ; puis elle chantait, elle riait, elle pleurait, elle mangeait, elle se mouchait, elle remuait ses yeux, sa bouche, ses bras… Et dire que tout ça, c’était pas de la chair… c’était de l’or !
— Un ouvrage du diable ! s’écria la Balahault. Je disais bien qu’il fallait les dénoncer ; pourquoi que tu l’as pas fait, toi, Berrichon ?
— Est-ce que je savais, puisque je croyais comme vous que c’était vrai ? D’abord, j’suis pas comme Mme Moyneret, moi, je mets pas des femmes au monde.
— Alors, comment qu’elle faisait pour parler, pour chanter ?…
Jean-Marie leva un doigt en l’air, se pencha comme s’il allait leur parler à l’oreille à toutes, leur confier un secret de la plus haute importance qu’elles attendaient, bouche bée :
— Chut !… dit-il, elle avait des ressorts dans le ventre !!…
Il y eut autant de cris de stupéfaction que de personnes et la Bertrand, qui avait le nez en pied de marmite et le flair d’un épagneul, prétendit que c’était de la sorcellerie, qu’elle avait souvent senti le roussi dans la rue du Chantre.
Jean-Marie s’offrit pendant quelques instants le plaisir de jouir de leur bêtise à toutes. Quand il l’eut longuement savourée, il reprit :
— Il y a une chose qui vous a bien étonnées, tout comme moi, c’est qu’elle ne mettait jamais les pieds dehors…
— Oui, pourquoi ?
— Ben dame !… c’est qu’elle n’avait pas de pieds.
— Et des jambes ?
— Ah ! ça… j’y suis pas allé voir.
— Mais comment faisait-elle pour marcher dans la chambre ?
— Elle marchait pas… elle sautait, comme les moineaux sur les toits… Elle était ici… clac !… la voilà là-bas.
Joignant le geste à la parole, il se mit à exécuter des cabrioles à travers la boutique. En réalité, c’était pour aller tremper ses doigts dans un pot de crème et les lécher consciencieusement.
De pareilles confidences lui donnaient soif.
— Et savez-vous pourquoi elle n’avait pas de pieds ? reprit-il.
— Dis voir, poulet…
— Eh bien !… tout simplement parce que le bossu n’avait plus assez d’or dans sa bosse pour lui fabriquer la paire. Paraît qu’il en a demandé à emprunier à M. Law et que celui-ci ne lui a offert que des actions. On ne fait pas des pieds en or avec des actions, d’autant plus qu’elles ne sont bonnes maintenant qu’à faire une chose qui ne se dit pas devant les dames.
— Est-il gentil, ce mignon, murmura la rafistoleuse de fourrures.
— Alors, qu’est-ce qu’il a fait, le bossu, demanda la Morin, quand il a vu qu’on ne voulait pas lui donner de l’or pour faire ses pieds ?
— Il a fait que c’est maître Louis qui s’est mis au travail ; il a démonté sa jeune fille pièce par pièce, il en a fait un paquet qu’il a mis sur son dos pour redevenir le bossu, et il est parti pour le Mississipi chercher ce qui lui manquait.
— Il est parti !… s’écrièrent toutes les commères. Jésus ! quelle aubaine pour la rue du Chantre !… Il aurait fini par ensorceler le quartier et c’est bien heureux qu’il n’ait pas laissé derrière lui l’incendie, la peste, le choléra, toutes les abominations du diable et de l’enfer.
— S’il était resté, s’écria la Balahault, agressive à présent qu’elle n’avait plus rien à craindre, on l’aurait dénoncé au lieutenant criminel, on l’aurait assommé à coups de pierres…
— On aurait fait fondre sa femme en or sur le bûcher de la place de Grève…
— On aurait rasé le toit de sa maison, comme pour les assassins ; on aurait…
Berrichon les laissa vociférer à leur aise et, tout à coup :
— Psst ! fit-il, M. le lieutenant criminel l’a eu entre ses mains, mais il n’y est pas resté longtemps…
— Comment cela ? interrogèrent-elles toutes.
— Ne l’avez-vous donc pas vu passer quand il se rendait au supplice ?
— Si fait ! si fait ! c’est juste ! s’écria Mme Durand. Nous étions, si je me souviens bien, au coin de la rue de la Ferronnerie lorsque passa, escorté par les archers de la prévôté, le maître de ta bonne grand’mère, petit.
— Il avait aussi près de lui un dominicain…
— Et quatre gardes du Châtelet l’épée nue.
— Et qu’il avait l’air effronté !…
— Nous dîmes même : Celui-là ne l’a pas volé !
— Mais où allait-il ? au pilori du charnier des Innocents, hein, petit ?
Jean-Marie avait écouté toutes ces divagations sans broncher : à la dernière interrogation, il répondit en mettant un doigt sur ses lèvres :
— Chut !… Il doit revenir !
Elles se turent comme par enchantement et jetèrent des regards anxieux autour d’elles et jusque dans la rue.
Jean-Marie ne s’était jamais fait pareille pinte de bon sang.
— Il ne fait pas bon parler à celui-là, reprit-il ; le pilori n’est pas fait pour un magicien et tous les gardes de la prévôté ou du Châtelet, même tous les dominicains n’auraient pu le retenir au… dernier moment.
— Quand reviendra-t-il ?… Le sais-tu ? lui demanda-t-on timidement.
— Non, je ne sais pas… S’il est sorcier, il ne lui faudra pas longtemps pour faire son voyage.
— Et tu resteras avec lui quand il reviendra ?
— Oh ! pas longtemps ; une demi-heure, pour voir si la demoiselle à ses pieds, et bonsoir la compagnie ! j’emmène grand’maman Françoise à l’autre bout de Paris. S’il a besoin de quelqu’un pour le servir, il viendra bien chercher une de vous autres.
— Ah ! faudrait voir ça !… s’écrièrent-elles toutes ensemble avec colère.
Cependant toute cette histoire paraissait bien un peu fantastique à la Moyneret, qui se piquait d’être fine mouche et qui, à titre de sage-femme, avait plus d’un tour dans son sac.
— Tout ceci, petiot, questionna-t-elle, ne nous dit pas comment la vieille Françoise n’en sait rien ?
— Maman Berrichon a la vue faible, d’abord, répliqua l’effronté gamin. Ensuite, elle était à ses casseroles pendant que je regardais sous la table et par le trou des serrures. Et puis après, elle ne sait pas lire…
— Qu’est-ce que ça prouve ?
— Que je sais lire, moi… et j’ai lu un papier que le bossu avait oublié en partant, et sur lequel il y avait toute son histoire, avec les plans de sa femme en or.
— Tu as vu cela, toi, Jean-Marie Berrichon ?
— Comme je vous vois, si bien que je pourrais, si vous le vouliez, vous en faire une toute pareille en beurre. Car l’or, j’en ai pas du tout, et vous peut-être guère…
Le petit gars prenait les proportions d’un véritable personnage. Ce qu’il savait tenait du merveilleux ; il allait falloir compter avec lui.
— Tu ferais une femme en beurre ?… s’écrièrent les commères.
— Bien sûr, avec une tête, des yeux, des bras, tout le diable et son train… Seulement…
— Seulement ?…
— Y manquerait les ressorts… et c’est les ressorts qui sont sorciers.
— Tu crois, Berrichon ?… Mais qu’est-ce que t’as fait du papier ?… Tu ne l’as pas dans ta poche pour te porter malheur… et à nous aussi ?…
— Oh ! j’veux pas vous le montrer, le papier ; j’ai eu que le temps de le lire et puis…
— Et puis, mon mignon ?…
— Et puis… p’fuit !… Il m’a flambé dans les doigts, comme ça, en plein midi, sans qu’il y ait seulement gros comme ça de feu dans la chambre.
— Le feu de l’enfer ! opina la Balahaut.
— Malheur !… T’as trempé tes doigts dans ma crème, Berrichon ! beugla la beurrière.
— Oh ! n’ayez pas peur, je les ai passées avant dans l’eau bénite.
— Et ça ne t’a pas brûlé ?
— Un peu… Ils ont encore une petite odeur de roussi… Sentez voir…
Il leur passa ses doigts sous le nez, tandis qu’elles se reculaient avec terreur. Quant à la beurrière, elle se prépara à aller jeter son pot de crème à la rue.
— Holà ! s’écria Berrichon, vous casserez le pot après si vous voulez, mais donnez-moi d’abord ce qui est dedans.
— Je ne veux pas ; tu serais possédé du démon.
— Pas de danger ; j’ai entendu dire que le diable ne se loge que chez les femmes.
Pendant un bon quart d’heure et tout en écoutant les réflexions saugrenues des commères, le gourmand se garnit copieusement l’estomac de crème fraîche.
— Là !… fit-il quand il se fut suffisamment pourléché, je suis bien trop blanc en dedans pour que le démon puisse venir s’y nicher… Bonsoir la compagnie et pas un mot, si vous voulez que Jean-Marie vous dise encore quelque chose.
Le lendemain, tout l’élément féminin de la rue du Chantre était sur les portes et commentait les révélations de Jean-Marie qui passait au milieu comme un triomphateur.
Chacune était fort aise que le bossu fût au Mississipi ou au diable, mais il n’en était pas une qui ne souhaitât cependant de le voir revenir, par curiosité de ce qu’il en adviendrait.
N’empêche que si elles lui eussent vu tout à coup tourner le coin de la rue du Chantre, elles se fussent terrées au plus profond de leur demeure, comme des taupes.