Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/XXIII
Apparence
Société libre d’édition des gens de lettres, (p. 29).
XXIII
AINSI FUS-JE AU LENDEMAIN
Vous savez, quand on rentre de l’enterrement
D’un être tendrement chéri ? un froid silence
Vous oppresse, et la chambre semble immense, immense ;
On a l’illusion que c’est réellement
Soi qu’on vient d’enterrer, et votre appartement
Le sépulcre, et votre âme, on la sent si vidée,
Qu’on croirait que l’autre sépulcre l’a gardée…
— Ou bien, à la fin d’un grand déménagement :
Tout est parti, le logis est vide et résonne,
Oh ! résonne comme un grand tombeau… plus rien… non…
On croit pourtant avoir malgré qu’on se raisonne,
Oublié d’emporter quelque chose : quoi donc ?
— Un pan de notre vie à ces murs attachée,
Par grands lambeaux y pend, à jamais arraché.
18 mars 1808.