Contes de la veillée/La Combe de l’homme mort
LA COMBE DE L’HOMME MORT[1].
Il s’en falloit de beaucoup, en 1561, que la route de Bergerac à Périgueux fût aussi belle qu’aujourd’hui. La grande forêt de châtaigniers qui en occupe encore une partie étoit bien plus étendue et les chemins bien plus étroits ; et dans l’endroit où elle est comme suspendue sur une gorge profonde qu’on appeloit alors la Combe du reclus, la pente de la montagne qui aboutissoit à cette vallée étoit si âpre et si périlleuse que les plus hardis osoient à peine s’y hasarder en plein jour. Le 1er novembre de cette année-là, propre jour de la Toussaint, elle auroit pu passer, à huit heures du soir, pour tout à fait impraticable, tant la rigueur prématurée de la saison ajoutoit de dangers à ses difficultés naturelles. Le ciel, obscurci dès le matin par une bruine rude et sifflante, mêlée de neige et de grêlons, ne se distinguoit en rien, depuis le coucher du soleil, des horizons les plus sombres ; et comme il se confondoit par ses ténèbres avec les ténèbres de la terre, les bruits de la terre se mêloient aussi avec les siens d’une manière horrible, qui faisoit dresser les cheveux sur le front des voyageurs. L’ouragan, qui grossissoit de minute en minute, se traînoit en gémissements comme la voix d’un enfant qui pleure ou d’un vieillard blessé à mort qui appelle du secours ; et l’on ne savoit d’où provenoient le plus ces affreuses lamentations, des hauteurs de la nue ou des échos du précipice, car elles rouloient avec elle des plaintes parties des forêts, des mugissements venus des étables, l’aigre criaillement des feuilles sèches fouettées en tourbillons par le vent, et l’éclat des arbres morts que fracassoit la tempête ; cela étoit épouvantable à entendre.
La combe noire et creuse dont je parlois tout à l’heure opposoit à ceci, sur un de ses points, un contraste frappant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui s’épanouissoit d’en bas comme le panache d’un volcan ; et, de la porte ouverte à deux battants qui lui donnoit passage, montoient des bouffées de rires capables d’égayer le désespoir. C’est que c’étoit la forge de Toussaint Oudard, le maréchal-ferrant, qui étoit parvenu à l’âge de quarante ans sans se connoître un seul ennemi, et qui solennisoit joyeusement l’anniversaire de sa fête à la lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers, étourdis par le plaisir et par le vin.
Ce n’est pas que Toussaint eût jamais violé la solennité des saints jours pour armer la sole d’un cheval ou pour ferrer une roue, à moins qu’il n’y fût contraint par quelques accidents inopinés survenus à des étrangers en voyage, et alors il ne tiroit aucun salaire de son labeur ; mais sa forge ne cessoit d’ardre en aucun temps dans les fêtes les plus scrupuleusement fériées, parce qu’elle servoit de fanal, surtout pendant la mauvaise saison, aux pauvres passants égarés, qui y étoient toujours les bienvenus ; et quand on vouloit indiquer parmi les paysans de la combe la maison de Toussaint Oudard, fils de Tiphaine, on l’appeloit communément l’auberge de la Charité.
Toussaint entra tout à coup dans une grande cuisine contiguë à la forge, où quelques pièces de gibier et de boucherie achevoient de rôtir devant un feu clair et bien nourri qui aurait fait envie à la forge même, sous l’ample manteau d’une de ces cheminées du vieux temps que l’aisance sembloit avoir inventées pour l’hospitalité.
— Voilà qui va bien, dit-il en s’adressant gaiement à une vieille femme qui étoit assise sur un pliant à l’angle de la cheminée, et dont le visage grave et doux brilloit, vivement éclairé par une lampe de cuivre à trois becs, posée sur une console de plâtre historié, mais fort noircie par la fumée et par le temps ; il m’est avis que tous les petits sont couchés et que le joli troupeau des jeunes filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu’à l’ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me garde de la laisser troubler par les éclats de mes garçons que le bruit de l’enclume a depuis longtemps assourdis, et qui ne sauroient s’entendre entre eux s’ils ne hurlent comme des loups. Je viens de les dépêcher dans ma chambre à coucher d’où leurs cris n’arriveront plus jusqu’à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous envoyer le reste de ces béatilles par une de vos servantes, la plus mûre et la plus rechignée qu’il y ait, si faire se peut, et pour cause. Conservez cependant quelque bon lopin pour les pauvres diables que le mauvais temps pourrait nous amener ; et quant à vos gentes amies, tâchez de les bien régaler à leur gré de châtaignes dorées sous la braise, en les arrosant largement de vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse comme un charme. Quand il n’y en aura plus, il y en aura encore… Je ne vous laisserois pas toutes ces peines, mère bien-aimée, continua Toussaint en essuyant une larme et en embrassant la vieille, si ma chère Scholastique vivait encore ; mais Dieu a permis qu’il ne restât que vous de mère à mes enfants, et de providence visible à leur père !
— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son fils du souvenir qu’avoient réveillé ses dernières paroles. Donnez-vous un peu de bon temps pour ce qui reste de votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche du moutier aura sonné les premières prières des morts, nous serons de loisir pour y penser. Égayez-vous donc bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. En voici déjà deux, le ciel en soit loué, que nous nous efforçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents pour faire grâce à la petitesse de nos moyens, si notre accueil ne répond pas à notre bonne volonté.
— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en saluant les étrangers qu’il n’avoit pas remarqués jusque-là, et qu’ils se regardent chez nous comme dans leur propre famille ! Faites-leur d’agréables histoires qui leur adoucissent l’ennui des heures, et ne ménagez pas les provisions, car dans la maison de l’ouvrier chaque jour amène son pain.
Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il se retira.
Les deux hommes dont venoit de parler la vieille Huberte s’étoient levés un moment comme pour répondre à la politesse de Toussaint, et puis ils s’étoient rassis immobiles et en silence à l’autre bout du foyer.
Le premier avoit l’apparence d’un personnage de quelque distinction ; il portoit un juste-au-corps noir à aiguillettes, sur lequel se rabattoit une large fraise blanche à gros plis bien empesés et bien godronnés ; ses jambes étoient enveloppées jusqu’au-dessus du genou, vers l’endroit où descendoit sa cape de drap, d’une bonne paire de guêtres de cuir bouclées en dehors, et son chapeau rabattu étoit ombragé d’une plume flottante qui retomboit devant ses yeux. Sa barbe pointue et grisonnante n’annonçoit qu’une robuste vieillesse, et son attitude grave et discrète lui donnoit l’air d’un docteur.
L’autre, à en juger par sa petite taille, devait être un enfant du commun ; mais son accoutrement extraordinaire avait attiré d’abord l’attention d’Huberte et des jeunes filles de la combe, qui regrettoient de ne pas discerner ses traits à travers les touffes énormes de cheveux roux dont sa figure étoit couverte presque tout entière ; il étoit vêtu d’un haut-de-chausses et d’un pourpoint rouge cramoisi, extrêmement serrés, et le sommet de sa tête se cachoit seul sous une calotte de laine de même couleur, d’où s’échappoit en boucles crépues cette chevelure d’un blond ardent qui lui prêtoit une physionomie si étrange. Cette espèce de bonnet étoit fixé sous le menton par une forte courroie, comme la muselière d’un chien hargneux.
— Vous nous excuserez d’autant mieux, messire, de mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en reprenant son propos et en s’adressant au plus vieux des étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté n’a pas souvent l’honneur d’être visité par des voyageurs tels que vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait conduits.
— Le hasard ou l’enfer, répondit l’homme noir d’une voix rauque, dont l’aigre son fit tressaillir les jeunes filles.
— Cela s’est vu quelquefois, interrompit le nain en se renversant en arrière avec un éclat de rire étourdissant, mais de manière à ne laisser voir de son visage qu’une bouche immense, garnie de dents innombrables, pointues comme des aiguilles et blanches comme de l’ivoire.
Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des landiers brûlants et déploya devant le brasier deux mains très-longues et très-décharnées, à travers lesquelles la flamme transparoit, comme si elles avoient été de corne.
L’homme noir fit peu d’attention pour lors à cette gausserie brutale.
— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par la crainte de l’orage ou poussé d’un mauvais esprit, m’a égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ravins en ravins, jusqu’à ce qu’il ait pris le parti de me culbuter dans un précipice où je l’ai laissé pour mort. Je compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce pays inconnu qu’à la lueur de votre forge et par la grâce de Dieu.
— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, dit mère Huberte en se signant.
— La grâce de Dieu ne pouvoit rien moins, reprit le méchant petit homme, en faveur de très-illustre et très-révérend seigneur maître Pancrace Chouquet, ancien promoteur du monastère des filles de Sainte-Colombe, ministre du Saint-Évangile, recteur de l’université d’Heidelberg, et docteur en quatre facultés.
Et cette phrase fut suivie d’un éclat de rire plus bruyant que le premier.
— De quel droit, s’écria le docteur en grinçant les dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma conversation pour m’attribuer des noms et des titres que je n’ai peut-être point ? Où m’avez-vous rencontré ?
— Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous emportez pas, répondit le petit garçon en flattant de sa main démesurée la cape et les manches du vieux docteur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d’Europe afin de m’instruire ès-bonnes lettres, suivant les premières intentions de mon père, et j’assistois à une des leçons où vous nous traduisiez Plutarchus en latin très-excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi empêché que si Satan vous avoit tenu à la gorge, sur le traité : De serâ Numinis vindictâ. C’est belle et savante matière. Il est vrai que vous aviez ce jour-là quelque chose à voir à vos affaires, car on commençoit à vous chauffer, derrière le tombeau des trois rois, une couchette plus ardente que ne l’est l’âtre de dame Huberte. L’histoire en est assez bouffonne, et je la conterai volontiers, si cela duit à l’aimable et joyeuse compagnie.
— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens sur ce propos, je te le ferai rentrer dans l’âme avec ma dague ! Il est surprenant, ajouta-t-il en grondant, qu’on reçoive de pareils garnements en si honnête maison !
— Je le prenois pour votre serviteur, repartit madame Huberte, et je ne le connois pas autrement.
— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pressant les unes contre les autres, ainsi que des petites fauvettes prises au nid.
— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête entre les genoux de Maguelonne.
— Oh ! les mièvres d’enfants ! cria le voyageur à la calotte rouge, du coin du feu où il s’étoit accroupi pour retirer à belles griffes les châtaignes toutes brûlantes. Vous verrez qu’elles auront la malice de ne pas me reconnoître en habit de dimanche ? Regardez cependant s’il est changé, mère Huberte, le petit maquignon de céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd’hui valet d’écurie pour vous servir. L’honnête maître Toussaint n’a pas posé un fer à une de nos cavales que je n’eusse auparavant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, rendue plus polie qu’un miroir, et dont je n’aie à toute heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts. Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car entre le palefrenier et le maréchal il n’y a, comme on dit, que la main.
En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour mettre sa face à découvert, et il montra, en riant à ébranler les murs, une figure assez hideuse, blême et jaunie, comme la cire d’une vieille torche, sillonnée de rides bizarres, et au front de laquelle brilloient deux petits yeux rouges, plus éclatants que des charbons sur lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le monde fit un mouvement de terreur.
Dame Huberte connut bien qu’elle ne l’avoit jamais vu ; mais un sentiment secret l’avertit qu’il n’étoit pas bon de le dire.
— Si j’ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pancrace, il faut que ce soit au grand diable d’enfer !
— Ce pourroit bien être là, reprit Colas Papelin en riant toujours, et j’aurais lieu de m’étonner comme vous du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se seroit avisé de chercher maître Pancrace Chouquet à la combe du Reclus ?
— À la combe du Reclus ! dit Pancrace d’une voix tonnante… Ah ! ah ! reprit-il se mordant le poing.
— Ah ! ah ! répéta Colas Papelin du ton d’un ricanement infernal ; mais ne pensez-vous pas comme moi, docteur, qu’il serait assez curieux pour nous autres gens d’étude, chez qui l’amour de l’instruction s’unit à celui de l’or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi cette misérable vallée ? L’histoire doit en être singulière, et il m’est avis que dame Huberte, qui sait toutes les belles histoires du monde, nous apprendra volontiers celle-ci entre deux brocs de vin doux.
— Je me soucie fort peu d’histoires, bonhomme, repartit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever.
— Si ce n’est celle-là, ce sera la mienne, s’écria Colas Papelin en le retenant assis dans l’étreinte de son bras nerveux qui le serrait comme un étau. Oh ! que nous prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr conter cela !
— Je l’avois promis à mes filles, répondit la vieille, et le récit n’en est pas long : Il faut donc vous dire que ce pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent ans, y fonder un petit ermitage sur une des saillies du rocher qui borde le précipice. On dit que c’étoit un jeune et riche seigneur, et qu’il s’étoit rebuté de la cour par la crainte de n’y pouvoir faire son salut ; mais il ne se fit jamais connoître que par le nom d’Odilon, sous lequel notre très-saint-père l’a béatifié, en attendant qu’on le canonise.
— Diable ! dit Colas Papelin.
— Tant y a, continua Huberte, qu’on ne sauroit douter qu’il eût apporté beaucoup d’argent avec lui, car en moins de rien toute la combe changea de face. Il fit cultiver les terres propres au labour, construire des usines sur les courants d’eau, bâtir un petit hospice, un presbytère, un moutier, et ses libéralités attirèrent dans la combe des gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, dont les familles existent encore dans une commode médiocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheureux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. C’est pourquoi cette vallée s’appelle la combe du Reclus[2], parce qu’il ne sortoit jamais de son ermitage, et qu’à l’imitation de Dieu il faisoit du bien aux hommes sans en être vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi qu’il est dit dans le bref.
— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pancrace, et j’y veux bien croire cette fois, quoique j’aie entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie ; mais il me semble que le beau temps se rétablit : le vent a cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées.
— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l’heure, remarqua gaiement Papelin, en maintenant le docteur sur son siège ; mais il seroit trop mal séant d’abandonner dame Huberte au commencement d’une si belle et si instructive narration.
— Cette narration est fort complète, répliqua le docteur avec impatience, et dit clairement tout ce que nous pouvions en attendre, c’est-à-dire l’origine et l’étymologie du nom de cette vallée : il n’y manque pas un mot.
— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un dénoûment et une moralité dont vous ne nous auriez pas fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de maître Guillaume Fichet ; et voilà, pour la preuve, la vénérable madame Huberte qui se dispose à continuer après avoir repris haleine.
— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet, avoit ainsi vécu près des trois quarts d’un siècle dans la retraite et la prière, quand se présenta, pour l’assister en ses saints offices, un jeune homme qui se faisoit remarquer depuis quelques mois par la dévotion de ses pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il avoit autant de science qu’un prêtre, autant d’éloquence qu’un prédicateur, et autant de piété apparente qu’un saint, car on n’avoit jamais vu de pénitent plus recherché dans ses mortifications, l’ermitage lui fut facilement ouvert. Son nom est pour le présent sorti de ma mémoire, quoiqu’il me semble l’avoir entendu il n’y a pas longtemps.
— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre récit, murmura le docteur en se rongeant encore les doigts.
— Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin, d’une voix stridente, pense que le nom de ce personnage est inutile à votre récit, ô ma respectable hôtesse ! Entendez-vous bien, ajouta-t-il en criant encore plus fort, que votre histoire peut se passer du nom de ce bon apôtre, qui m’a l’air d’être quelque infernal hypocrite, et que telle est l’opinion de messire Pancrace, de messire Chouquet, de messire Pancrace Chouquet ! Vous ne vous rappelez donc pas, dame Huberte ?
— Le misérable veut me faire mourir ! pensa le docteur à part lui, en tournant les yeux vers la porte.
— Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas Papelin, qui s’étouffoit de rire à son oreille.
— Nous avions craint longtemps que l’appât des trésors du bienheureux n’alléchât quelques voleurs, poursuivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avoit à peine pris garde à ces interruptions ; nous savions cette fois qu’après en avoir distribué une grande part en œuvres pies, comme je vous l’ai rapporté ci-devant, il avoit réparti le reste entre la cure et le monastère pour l’éducation des enfants, le soulagement des voyageurs et la réparation des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe, à l’arrivée du jeune clerc, qu’un doux et favorable réconfort que la Providence envoyoit par sa grâce à la vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous à nos veillées, le saint homme aura quelqu’un près de lui qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa tête, avec la dernière onction, les bénédictions du ciel.
— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme ! s’écria Colas Papelin en sanglotant ; la tête de ce bienfaisant vieillard, je l’aurais moi-même bénie, je le jure, si Dieu me l’avoit permis !… Qu’en dit mon maître, messire Pancrace Chouquet ?
Pancrace tordit sa barbe, s’agita sur sa sellette, regarda de nouveau à la porte, et ne répondit pas.
— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une nuit, Tiphaine se leva tout effaré d’auprès de moi : c’étoit, messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la Toussaint, comme aujourd’hui, un peu avant les matines des morts.
— Comment ? dit Colas Papelin ; pensez-vous, ma bonne mère, qu’il y aura effectivement trente ans accomplis depuis ce jour ; trente ans à heure fixe, ni plus ni moins, quand sonneront les matines ?
— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répliqua Huberte, puisque c’étoit en 1531. Je demandai à Tiphaine ce qui le décidoit à se lever de si bonne heure, pensant qu’il pouvoit être malade. — Remettez-vous, me répondit-il, et soyez sans crainte, bonne amie : c’est un mauvais songe qui m’a travaillé tout à l’heure, et dont il faut que j’aie mon cœur clair avant de me rendormir ; car les rêves sont quelquefois des avertissements du Seigneur. Il m’a semblé qu’on assassinoit le saint vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je ne sais quel bruit de plaintes et de gémissements me poursuit ; je compte vous rassurer dans un moment. — Sur cette parole, il courut à l’ermitage avec quelques-uns de ses ouvriers que tenoit le même souci, et ils reconnurent que le sommeil ne les avoit que trop bien instruits !…
— Le pauvre reclus étoit mort ! reprit Colas. Maître, entendez-vous ?…
— Il se mouroit quand Tiphaine arriva ; mais, quoiqu’il fût tombé sans conserver aucune apparence de vie aux yeux de son meurtrier, il s’étoit trouvé assez de forces un moment après pour se traîner au dehors de sa cellule, pendant que le misérable cherchoit inutilement les prétendus trésors qu’il venoit de payer de son âme !
— Et son meurtrier, c’étoit le monstre artificieux et détestable qui lui avoit dérobé son amitié et ses prières sous le masque de la dévotion ! Maître, entendez-vous ?…
Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd qui ressembloit à un rugissement.
— C’étoit lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille de la cellule s’étoit refermée sur les pas du bienheureux, par le moyen d’un ressort de l’invention de Tiphaine, dont le secret n’étoit pas connu de l’assassin.
— Le voilà pris enfin ! s’écria Colas Papelin avec son horrible rire ; quelques moments encore, et le juste sera vengé ! Maître, entendez-vous ?…
— Il n’en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant la tête : Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne dans la grotte ; et comme il s’y étoit répandu tout à coup une odeur de bitume et de soufre, on pensa que l’étranger avoit contracté un pacte avec le démon pour échapper au danger où il s’étoit mis, ce qui se trouva véritable ; car on apprit depuis qu’il avoit étudié à Metz ou à Strasbourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pouvez avoir entendu parler !…
— Oh ! son marché n’en est pas meilleur, interrompit Colas Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de joie. Maître, entendez-vous ?…
— J’entends, j’entends, riposta Pancrace Chouquet du ton d’un calme affecté, le langage des folles superstitions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse descendre sur lui la lumière de vérité !
Et il fit un mouvement subit pour s’éloigner de son voisin. Colas Papelin ne le suivit point ; il tourna sur lui un regard de dérision et de mépris.
— Ce qu’il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, c’est qu’il restoit dans la grotte un brimborion de cédule taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs comme d’un scel royal, qui assurait trente ans de répit à l’homicide, comme il appert par la translation qu’en fit monseigneur le grand pénitencier ; car il étoit écrit en lettres diaboliques.
— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, ou voilà le branle des matines. Maître, entendez-vous ?…
— L’assassin ne fut d’ailleurs jamais reconnu, acheva Huberte, quoiqu’il eût laissé pour signalement dans la main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux chargés d’une peau sanglante, qui n’ont pas dû repousser.
— Respect à saint Odilon ! dit Colas Papelin en se levant et en faisant voler d’un revers de son bras le chapeau empanaché du docteur.
Maître Pancrace Chouquet avoit un des côtés de la tête chauve et lisse comme si le feu y avoit passé.
Il mesura Colas d’un air menaçant, ramassa son chapeau et gagna la porte en regardant derrière lui pour savoir si le valet d’écurie le suivoit ; mais le petit homme s’amusoit à frapper les landiers tout rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillissoient jusqu’au comble obtus de la cheminée.
La porte se referma. Tout le groupe des femmes se tenoit silencieux et sans mouvement sous le poids d’une terreur inconnue, comme si elles avoient été pétrifiées. Colas Papelin s’en aperçut en éclatant de plus belle, et tira sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec la grâce coquette d’un homme du monde élevé dans les belles études et les manières élégantes.
— Adieu, respectable Huberte, et vous, bachelettes gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous soient rendues de l’hospitalité que nous avons reçue de vous ; mais elle impose encore d’autres devoirs : je vais suivre ce galant homme dans sa route, de crainte qu’il ne s’égare.
Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les fortes fermetures retentirent sur l’huis.
— Le diable est-il aussi parti ? s’écria la blonde Julienne en élevant ses petits doigts palpitants vers le ciel.
— Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains dans l’attitude de l’oraison ; pensez-vous qu’il soit ainsi fait ?…
— Il y a grande apparence, observa gravement madame Huberte, qui n’avoit cessé depuis longtemps de défiler les grains du rosaire.
— Ne s’est-il pas nommé ? reprit Julienne un peu rassurée ; Colas Papelin et le diable, c’est la même chose.
— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta d’un air posé demoiselle Ursule, qui étoit nièce et filleule du curé.
— Je l’avois soudainement reconnu, dit Cyprienne ; je l’ai vu tant de fois attiser ainsi le feu, quand je m’endormois sur mon fuseau !
— Et moi, dit Maguelone, embrouiller malignement les poils de nos chèvres, quand je veillois dans l’étable !
— Ce doit être lui, observa tout à coup la petite Annette, la fille du meunier Robert, qui égare nos ânesses en sifflant dans le bois !
— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse voix sa sœur Catherine, et le malin au juste-au-corps rouge a fait plus d’un de ses tours au bord du ruisseau de la combe.
— Libera nos, Domine ! s’écria la vieille Huberte en tombant à deux genoux.
On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt son exemple, et qu’elles ne se séparèrent pas à la cloche des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte par des prières, des fumigations de buis consacré, et des aspersions d’eau bénite.
Le lendemain matin, comme les gens du hameau se rendoient à l’office au moutier qui en est séparé par quelques broussailles, Toussaint Oudard quitta tout à coup le bras de sa mère et s’arrêta au-devant de sa petite troupe, en l’avertissant d’un geste et d’un cri de ne pas aller plus avant, car il vouloit lui épargner le hideux spectacle dont ses yeux venoient d’être frappés.
C’étoit un cadavre si horriblement lacéré, si déformé par les convulsions de l’agonie, si rapetissé, si racorni par l’action d’un feu céleste ou infernal, qu’il étoit difficile d’y reconnoître quelque chose d’humain ; seulement on voyoit traîner à côté les lambeaux d’une cape noire et d’un chapeau à plume flottante.
Et c’est depuis ce temps que la Combe du Reclus a pris le nom de la Combe de l’homme mort.
- ↑ Combe est un mot très-françois qui signifie une vallée étroite et courte, creusée entre deux montagnes, et où l’industrie des hommes est parvenue à introduire quelque culture. Il n’y a pas un village dans tout le royaume où cette expression ne soit parfaitement intelligible ; mais on l’a omise dans le Dictionnaire, parce qu’il n’y a point de combe aux Tuileries, aux Champs-Elysées et au
Luxembourg.(Note de Nodier.)
- ↑ On appeloit au moyen âge reclus ou enclus, reclusi, inclusi, les moines qui, pour se livrer avec plus de détachement à la vie contemplative, s’enfermoient volontairement dans une cellule isolée, sans jamais en sortir. On ne pouvoit embrasser la vie de reclus qu’après avoir donné les preuves les plus incontestables de sainteté, et il falloit, pour les séculiers, l’autorisation de l’évêque, pour les moines, l’autorisation de l’abbé. La cellule des reclus étoit ordinairement murée, et on n’y réservoit qu’un guichet étroit pour passer quelques provisions. On cite, en France, plusieurs moines qui restèrent enfermés pendant quarante ou cinquante ans, entre autres saint Léonien, qui vécut ainsi à Vienne en Dauphiné, et dont l’exemple fut suivi par une soixantaine d’autres personnes, qui s’établirent autour de lui dans des cellules particulières.(Note de l’Éditeur.)