bookContes du soleil et de la pluieMaurice LeblancL’Auto1904-05-31ParisVLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvuLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvu/1221-225
Gueule-Rouge, 80-Chevaux
II
ATTILA
La série d’accidents étranges qui
frappa si vivement, l’an dernier, l’imagination
populaire et l’indisposa contre
l’automobile ne trouva sa véritable signification
que peu à peu, lorsque les similitudes
apparurent et que les faits, reliés
les uns aux autres, se groupèrent en un
faisceau de preuves éclatantes, irrécusables.
Notons-en le détail. Tout d’abord ceci,
que la presse relata sans commentaires :
« 15 mars. — Aux environs de Rodez,
un enfant qui gardait des troupeaux,
assis au bord de la route, a été écrasé
par une automobile. »
Huit jours plus tard, de Nancy :
« Les époux Verdun, maraîchers, qui
se tenaient à côté de leur voiture, ont
été pris en écharpe par une automobile
lancée à toute vitesse. La mort a été
instantanée. »
Trois semaines après :
« La Charité. — Une automobile de
très grande dimension qui traversait
hier, à une allure de train express, notre
petite ville, a renversé deux jeunes
filles. On ne peut attribuer cette catastrophe
qu’à une maladresse inconcevable
du conducteur, puisque les deux
victimes causaient sur le seuil même
de leur maison… »
Ici, première indication sur les proportions
de la voiture, puis remarque sur la
singularité de l’événement.
Nous continuons :
« Gonfreville. — Notre jolie bourgade
a été le théâtre d’un drame vraiment
inexplicable. Depuis de longues années
le même mendiant, bien connu
de tous les habitants, s’installe chaque
dimanche au coin de l’église, où il
exerce son métier lucratif. Hier, une
automobile qui passait sur la place a
fait un crochet inattendu et, venant raser
le mur de l’église, à écrasé notre
malheureux concitoyen. Chauffeur et
voiture se sont enfuis aussitôt. »
Cette fois l’attention publique s’éveilla.
Il y avait décidément entre ces divers accidents
une corrélation trop extraordinaire
pour n’être pas prise en considération.
On fit des rapprochements. On discuta.
Coup sur coup, deux nouveaux faits :
à Évreux, le jour du marché, trois
paysans furent renversés, broyés. Une
heure après, aux portes de Chartres, une
petite voiture où se trouvaient une dame
et ses deux enfants était prise de biais et
réduite en morceaux…
La vérité éclata. À Évreux, comme à
Chartres, il y avait eu des témoins. Tous
s’accordèrent sur l’aspect de l’automobile
dont ils décrivirent la longueur excessive,
l’avant démesuré et la couleur rouge
— rouge ardent, dirent-ils, rouge de sang.
Tous enfin avaient été frappés de sa manœuvre
anormale, exécutée volontairement,
aurait-on dit, tellement les personnes
atteintes étaient en dehors de la ligne
naturelle que suivait la voiture.
L’enquête que l’on entreprit aussitôt
sur les premiers accidents révéla de nombreux
détails dont la similitude était évidente.
Il devint hors de doute que le petit
berger, les deux maraîchers, les deux
jeunes filles, les paysans d’Évreux et la
dame de Chartres, avaient été tués dans
des conditions analogues, par un procédé
rigoureusement identique.
Était-il permis de supposer qu’il y
avait eu dessein établi, préméditation
dans l’accomplissement d’actes semblables ?
Presque simultanément, quatre
nouvelles victimes s’ajoutèrent aux précédentes.
Les circonstances étaient les
mêmes : écart brusque de la voiture qui
renverse, tue et s’enfuit. La certitude
s’imposait.
On se souvient de l’émoi qui souleva
d’opinion. D’un bout à l’autre de la
France, ce fut une explosion de colère,
et un besoin avide de savoir, de pénétrer
cet épouvantable mystère. Car enfin, si
l’on avait recueilli certains renseignements
sur l’automobile, il n’y en avait
que de très vagues sur celui qui la conduisait.
Seul, il était toujours seul, voilà ce que
l’on savait. Dans le nuage de poussière
qui l’enveloppait, dans l’élan vertigineux
de sa course, on apercevait une sorte
d’être vêtu de fourrure, accroupi, immobile
à l’arrière de sa longue voiture. Les
uns le disaient bossu. Des paysans prétendaient
que cette soi-disant fourrure
n’était autre que sa toison naturelle qu’il
y avait là, non un homme, mais un
monstre, une bête fauve… Inévitablement
l’imagination des foules devait
s’emparer de ce personnage pour en
grossir les traits, le symboliser, et en
faire une figure de légende.
Il y prêtait d’ailleurs singulièrement.
D’où venait-il ? Qui était-il ? Quel était
son but ?
Et puis, où se cachait-il ? Il ne pouvait
du matin jusqu’au soir, et du soir au
matin, rouler sur les grand’routes. Si
fantastique qu’il fût, il mangeait, buvait,
dormait, alimentait sa voiture, achetait
de l’essence, de l’huile. Où ? Comment ?
Personne ne l’avait encore vu, et personne,
malgré les efforts individuels, les
investigations des gendarmeries, l’attention
vigilante de tout un pays, ne connaissait
encore exactement l’automobile,
ne l’avait contemplée à l’état de repos,
stationnaire.
Lui, cependant, on finit par le voir. Un
bûcheron raconta qu’il avait été abordé,
en forêt d’Andaine, par un individu contrefait, de taille exiguë et hideux de
visage, et que, sur sa prière, il avait été
jusqu’au bourg voisin chercher deux bidons
d’essence. L’individu l’avait payé de
sa peine à louis d’or. Plusieurs dépositions
du même genre se produisirent. La
plus importante provint d’un fermier de
la Beauce. Il déclara que le sieur Gruel
avait reçu une très grosse somme pour
location de sa grange pendant huit jours
à un individu possesseur d’une automobile.
Interrogé, le sieur Gruel nia, mais
ne put indiquer la source de l’argent que
l’on trouva entre ses mains.
Dès lors la légende s’affirma : l’homme
était fabuleusement riche, et c’est par
monceaux d’or qu’il récompensait les
services ou s’assurait la complicité
momentanée de tel passant rencontré. Il se
terrait dans quelque coin, au fond des
forêts, en sortait peu pour ne pas multiplier
les chances d’être surpris, accumulait
çà et là des réserves de vivres, des
provisions d’essence… puis soudain, à
intervalles irréguliers, une apparition,
deux, trois, quatre victimes, comme foudroyées
par un éclair… et puis le silence,
la vision évanouie…
« Gueule-Rouge », tel fut le nom du
monstre, et l’on qualifiait de la sorte aussi
bien l’être monstrueux qui s’ingéniait à
tuer que la bête monstrueuse qui frappait
de mort.
Gueule-Rouge ! Gueule-de-Sang !
Gueule-de-Mort ! Le pâtre la vit à travers
ses landes, et le montagnard au flanc de
ses rochers. Elle mordit le chemineau
qui suit le bord des routes blanches,
happa le gamin qui joue dans le ruisseau
des petites villes, dévora les gars et les
filles qui reviennent de la fête en se tenant
par la main. Elle effleura les grandes
cités, Bordeaux, Marseille, Lille, de
son baiser sanglant. Elle hurla dans Paris…
Oui, en plein jour… sur les boulevards…
quelque chose qui passa, qui
tua… Gueule-Rouge !
Quelle angoisse nous opprima tous ! Il
semblait qu’une menace perpétuelle et
inévitable nous guettait, frappant ici,
frappant là, au hasard. Gueule-Rouge
était partout. Il y en avait cent, il y en
avait mille, qui, toutes à la fois, poursuivaient
leur œuvre de destruction.
On la traqua, on se ligua. Sur son passage
supposé, annoncé par dépêche d’une
commune à l’autre, on tendit des cordes.
En vain ! Elle évitait tous les pièges, bifurquant,
rebroussant chemin, s’aventurant
même dans les sentiers, disparaissant…
Et au Nord, au Sud, à l’Orient et à l’Occident,
le monstre galopait, comme un
vainqueur sur le champ du carnage. Il
s’amusait et ricanait. Il s’exerçait aux
tours d’adresse, cueillant ses victimes,
ainsi que l’on cueille des fleurs au talus
des chemins.
Il allait, cauchemar effarant, bête de
proie, qui tuait pour tuer, force stupide
et implacable qui évoquait dans les cerveaux
troublés des visions de conquérant
barbare, ivre, fou, d’un Attila, fléau
de Dieu !…