Correspondance 1812-1876, 4/1861/CDXCI
CDXCI
À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS
Nous avons reçu des lettres pour vous, que Marchal vous expédie avec soin. Nous avons reçu aussi le Roi et la Reine. Nous ne pouvons pas jouer ça : nous manquons de costumes, de local surtout pour des gens de si haute volée. Nous vous renvoyons le manuscrit, pour que vous voyiez vous-même si ça pourrait aller à la Revue des deux mondes. Cela ne fait pas de doute pour moi, car c’est très joli. Mais peut-être aviez-vous raison de penser qu’il vaudrait mieux y débuter par quelque chose de plus important. La lettre de Buloz, qui était dans la mienne, sans enveloppe, et que j’ai lue, doit vous engager un peu ; car il y a de la bonne foi et du vrai dans ce qu’il vous dit. Je ne vois pas d’inconvénient à lui accorder la lecture de votre roman quand il sera fini. Il n’est pas homme à le critiquer, quand même il n’oserait pas le publier ; c’est-à-dire qu’on peut compter sur sa discrétion, d’autant plus qu’il a le désir de vous attirer et de se bien conduire avec vous.
Nohant est si grand depuis votre départ, que nous nous sauvons pour quelques jours dans la petite baraque de Gargilesse, où nous ne vous oublierons pas pour cela ; car nous parlons de vous du matin au soir. Nous nous questionnons pour savoir quand et comment vous serez vraiment heureux, en dépit de tous vos bonheurs. Car c’est peut-être là tout le mal, une âme rassasiée ! mais ça se renouvelle, une âme, une âme qu’est pas ordinaire, et nous invoquons sous toutes ses formes l’ange du renouvellement. Nous ne sommes pas forts dans nos théories ni dans nos imaginations ; mais nous vous aimons, voilà ce qu’il y a de clair et de sûr.
Je ne sais si madame Villot vous a écrit. Elle ne me dit absolument rien, sinon qu’elle a envoyé exprès à Paris une personne pour chercher le manuscrit ; c’est à vous de savoir si vous voulez le lui rendre au cas où elle le redemanderait, ce que je ne crois pas d’après son silence sur votre compte. Dans tous les cas, vous devriez faire faire une copie pendant que vous tenez l’original.
En attendant de vos nouvelles et la repromesse de votre retour, nous nous mettons deux pour vous embrasser tendrement. Marie vous fait une belle révérence.