Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1329
(mois appelé Boédromion par les Grecs).
Je mets la main à la plume pour vous écrire, et, me recueillant dans le silence du cabinet, je vais me permettre
Je me disais : elle est partie vers la nouvelle Athènes avec des nourrissons de Mars ! Ils ont les cuisses serrées dans un brillant azur, et moi je suis couvert d’habits rustiques ! Un glaive reluit à leur flanc ; je ne puis montrer que des plumes ! Des panaches ornent leur tête ; à peine si j’ai des cheveux !…
Car les soins, l’étude, m’ont ravi cette couronne de la jeunesse, cette forêt qu’épile sur nos fronts la main du temps destructeur.
C’est ainsi, ô belle dame, que la jalousie la plus noire se tordait dans mon sein !
Mais votre missive, grâces aux dieux, m’est arrivée tantôt comme une brise rafraîchissante, comme un véritable dictame !
Que n’ai-je la certitude, au moins, de vous voir prochainement établie au milieu de nos guérets, fixée sur nos bords ! La rigueur des autans qui s’approchent serait adoucie par votre présence.
Quant à l’horizon politique, vos inquiétudes peut-être dépassent-elles la mesure. Il faut espérer que notre grand historien national va clore, pour un moment, l’ère des révolutions ! Puissions-nous voir les portes du temple de Janus à jamais fermées ! Tel est le souhait de mon cœur, ami des arts et d’une douce gaieté.
Ah ! si tous les mortels, fuyant la pompe des cours et les agitations du forum, écoutaient la simple voix de la nature, il n’y aurait ici-bas que concorde, danses de bergères, entrelacements sous les feuillages ! d’un côté… de l’autre… ici… là ! Mais je m’emporte.
Madame votre mère se livre toujours aux occupations de Thalie ? Très bien ! Et elle se propose d’affronter la publicité dans la maison de Molière ? Je comprends ça, mais je crois qu’il vaudrait mieux (dans l’intérêt de son élucubration dramatique) que je portasse moi-même ce fruit de sa muse à la propre personne du directeur de cet établissement. Donc, sitôt que je serai arrivé dans la capitale, procéder à ma toilette, appeler mon serviteur, lui commander d’aller me quérir un char banal sur la place publique, monter dans ce véhicule, traverser toutes les rues, arriver au Théâtre-Français et finir par trouver notre homme, tout cela sera pour moi l’affaire d’un moment.
En me déclarant, madame, votre esclave indigne, je dépose
N. B. — Un parafe impossible.