Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1856
Vous êtes pour moi un remords depuis un mois que je n’ai pas répondu à votre lettre. Aujourd’hui, enfin, je me lève exprès de très bonne heure pour vous dire que je ne vous oublie pas.
Votre décision de ne point venir à Paris m’a bien affligé. C’est donc que vous êtes plus malade, pauvre amie ! Comme je vous plains ! Quelle triste existence que la vôtre ! Êtes-vous assez héroïque ! Quand nous verrons-nous maintenant ? J’avais besoin, un besoin sentimental et esthétique, de vous lire les trois quarts de mon roman. Votre bon sourire m’eût soutenu pour le reste. Dieu ne l’a pas voulu ! Courbons-nous.
Savez-vous ce qui m’a le plus indigné cet hiver ? Ce sont les plaintes sur ma jambe cassée, et elles recommencent depuis que je suis à Paris. « Comme vous avez dû souffrir ! — Pas du tout ! » Alors on s’étonne et on cause d’autre chose. Oui, ma fracture me devient une scie. C’est comme la Bovary, dont je ne peux plus entendre parler ; son nom seul m’exaspère. Comme si je n’avais pas fait autre chose !
Les deux premiers jours que je suis arrivé ici, je me suis ennuyé à crever. Puis j’ai eu plaisir à revoir mes amis. Toute locomotion, tout changement d’habitudes m’est à présent désagréable. Marque de sénilité. Le cœur seul ne vieillit pas ; au contraire, peut-être. Mais la littérature devient de plus en plus difficile. Il fallait être fou pour entreprendre un livre comme celui que je fais. Tous les jours je passe mon après-midi à la Bibliothèque Nationale où je lis des choses stupides, rien que de l’apologétique chrétienne, maintenant. C’est tellement bête qu’il y a de quoi rendre impies les âmes les plus croyantes. Oh ! quand on veut prouver Dieu, c’est alors que la bêtise commence.
Connaissez-vous Schopenhauer ? J’en lis deux livres. Idéaliste et pessimiste, ou plutôt bouddhiste. Ça me va.
Il y a du talent dans l’autobiographie de Vallès (Jacques Vingtras). Pauvre diable ! On comprend son fiel. N’importe ! c’est un vilain coco, et j’aime mieux la Correspondance de Berlioz. À propos, Faure et Gallet vont faire un opéra sur Faustine. J’ai rompu avec Catulle Mendès, et Reyer va prendre Barbier pour se mettre à Salammbô. De plus il y a peut-être moyen de faire jouer la Féerie, la fameuse Féerie ! toujours inédite. Enfin la chance a l’air maintenant moins mauvaise.