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					soir : une de ses délivrées avait une hémorragie. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu à mon appel, 
dit-elle au docteur Horn ? La petite blonde a failli 
me passer entre les doigts. 

— C’est cela qui m’est égal, aujourd’hui. Le 
locsin sonne en Europe et la mort d’une femme 
m’indiffère. 

— Chut ! fit d’une voix profonde la sœur de Nida 
le brahmane. Je crois que maintenant, nous pouvons 
causer. En ma qualité de chef— ou prêtresse de la 
Houille rouge, — voici les instructions que compor-
tent les événements. L’assassinat de Ferdinand et de 
V Archiduchesse est certainement l’étincelle attendue 
du grand incendie européen. Nous l’avons suffisam-
ment préparé pour que nous nous réjouissions de 
ces premiers crépitements. Salut au Point ! N’oubliez 
pas que le sang est le sublime levier des civilisations 
et que vous devez endurcir vos nerfs, car il va 
couler en une splendide saignée. La terre s’abreu-
vera de pourpre, et la victoire volera sur des abîmes 
que les cadavres auront comblés. Que l’horreur 
n’amollise par vos derniers efforts et que chacun de 
nous concoure à l’apothéose Impériale ; ainsi le veut 
la destinée. Nous avons tous juré sur le Progrès 
universel, et lui seul est le but de notre œuvre ; 
nous sommes les pionniers de la Sublime Race. Je 
vais remettre à ehacun de vous un pli cacheté, vous 
ne l’ouvrirez que sur Le mot de passe du Spectre 
Solaire Nous allons faire une répétion. Voyons, 
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vous. Madame, si je vous téléphone : « Bleu ! » que 
répondrez-vous ? 

— Je dirai : Arts ! 

— Très bien, et vous décachèterez Le pli et vous 
obéirez. Et vous, Monsieur, quand on vous appel-
lera : violet ! 

— Je répliquerai : Religion ! 

— Et à Jaune ? 

— Science ! 

—â– Et à Bouge ? 

— Guerre 1 

— Et Blanc ? 

— Justice I ou Droit ! 

— Noir ? 

— Industrie ! 

— L’épreuve semble prouver que vous êtes prêts, 
le signal ne saurait tarder ; que tous ici se rendent 
libres, fassent l’abandon de leurs intérêts et que la 
mort châtie les traîtres ou les maladroits. 

Dans un silence angoissé, les assistants de cette 
réunion reçurent une enveloppe à l’allure benoîte et 
honnête. Jaune et simple, elle déguisait à merveille 
le crime qu elle révélait ; et si quelque profane l’eût 
ouverte il aurait cru trouver un exercice de géomé-
trie élémentaire. Des triangles, des losanges et des 
cercles se suivaient et s’enchevêtraient sans grand 
soin ; la science et la kabale fournissaient tour à tour 
les éléments du Chiffre des Tétraèdres. 

Rentrée chez elle, vers la minuit, Rhœa tomba 
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comme une masse dans un fauteuil, li allait donc 
falloir exécuter le pacte honteux ; et quelle que fut 
sa déchéance, le dégoût d’elle-mcme l’envahit, Ã€ 
cause d’une plainte qui monta du dortoir le plus 
proche, elle se leva, par habitude professionnelle, et 
ses yeux tombèrent alors sur une glace. Elle s’v 
reflétait affreusement pâle, et la voilette à la mode 
quelle portait plaquait des ombres suspectes sur ses 
traits brusquement vieillis. Elle ôta sou chapeau 
et voulut serrer le tulle dans un tiroir, un bout de 
carton s’accrocha dans le fin réseau de soie. Elle 
attira machinalement ainsi une photographie qui la 
lit tressailli*. 

— Lui, fit-elle à mi-voix. Lui ! l’homme que j’ai 
aimé, qui m’a trompée, et dont j’ai cru me venger. 
Il devait en effet me lianter à cette minute 1 

Longtemps, elle songea, le menton dans la paume 
de sa main droite, et le bras gauche pendant, comme 
alourdi par le poids de cette image d’homme. Puis, 
des jours passèrent. 

Juillet vidait les quartiers riches, de ses hôtes 
accoutumés. Elégants et élégantes s’acheminaient à 
grand fracas de trompe et de sirène vers les plages 
et les stations thermales. Les scènes avaient éteint 
leurs herses, parce que les nudités eu vogue s’éta-
laient devant des rampes de province, et, — dans 
un tourbillon de luxe et d’optimisme, — chacun 
repoussait le terrible calice que présentait sans 
trêve la politique balkanique. 
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Le 31 juillet, Rbœa répondit elle-même à l’impé-
rieuse sonnerie du téléphone. 

— Qui est à l’appareil ? lui dît-on. 

— Moi-même. 

— Violet ? 

— Religion. 

— Jaune ? 

— Science. 

— Noir ? 

— Industrie. 

— Bien ! que le Progrès universel s’accomplisse ! 

Et le silence fut. 

Le cœur battant à se rompre la sage-femme alla 
chercher l’enveloppe jaune, l’ouvrit et déchiffra : 

« Guerre déclarée, se porter vers la Belgique et 
transmettre tous renseignements que votre rang 
dans la Croix Rouge vous fera surprendre. Si un 
doute se produisait sur votre rôle, crier à n’importe 
quel officier allemand : « Tetra ! » en portant Tindez 
au milieu du front ! ». 

— Je n’ai qu’à me suicider ou à déserter, pensa- 
t-elle ; de toute façon, ce sera îa mort sans le sacri - 
lège. 

Mais le docteur Horn survint trop tôt, et l’es-
pionne, deux jours après, fut îa première à poser 
sur sa poitrine et sur son front la croix-rouge de 
l’humaine pitié. 
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C’était le deux août. La mobilisation était affichée 
depuis quelques heures ; et, sur les murs de toutes 
les mairies de France, un peu de papier barré de 
quelques lignes noires portait comme un chevron la 
bande oblique des trois couleurs. Ce bleu, ce blanc 
et ce rouge avaient une puissance dramatique que 
le drapeau n’aurait pu atteindre ; cela ne flottait 
pas, ne bougeait pas, c’était impassible et beau 
comme le Devoir. Tous les hommes, riches ou pau-
vres, jeunes ou vieux, s’arrêtaient un instant, 
lisaient en silence, et très calmes, regagnaient leur 
foyer. Seuls des bambins, que l’instinct rendait 
tristes et graves, restaient immobiles au pied du 
mur. Ils ponctuaient de leurs regards apeurés, et de 
leurs faiblesses pâlottes la mission de protection qui 
incombait aux adultes. 

Les femmes, suivant leur âge, eurent toutes le 
geste animal. Sans cris ni pleurs d’abord, elles ren-
trèrent au gîte pour retrouver leurs maris ou leurs 
fils ; là, leurs yeux s’emplirent de la douceur des 
traits chéris en une rasade ultime de tendresse. 
Puis le sanglot des vieilles éclata en sourdine ; ce 
furent les grand mères qui pleurèrent les premières. 
Les mères 1 îa bouche tordue dans des faces cris-
pées, maudissaient ou priaient. Toutes les traditions 
cornéliennes bourdonnaient en leur mémoire, et 
pour distraire leur désespoir, elles s’affairaient en 

de puériles précautions, tandis que leur esprit 
criait : 
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— « Il va mourir î » 

Elles s’acharnaient à préparer le foulard ou le 
gilet inutiles. L’impuissance les laissait délicieuse-
ment pitoyables et absurdes. Les jeunes femmes, 
les sœurs, les amantes et les stériles, — après la 
première stupeur —, menèrent la farandole patrio-
tique. Elles chantèrent la Marseillaise avec les par-
tants, es fleurirent et les abreuvèrent. Parce que 
leur jeunesse avait accueilli l’hommage des mâles, 
leur beauté et leur volonté de vivre réclamaient 
impérieusement leur héroïsme. Certes, elles ne sa-
vaient pas à quelle loi naturelle elles obéissaient. 
Ce droit était tellement indéniable que les adoles-
cents eux-mêmes étaient reconnaissants du sourire 
dont elles accompagnaient leur ordre de combattre. 
Et les mêmes êtres, qui, huit jours auparavant, se 
seraient pâmés devant l’accident d’un inconnu, 
envoyaient avec pompe leurs hommes à la Camarde. 
Farouches surveillantes du courage, elles dévisa-
geaient tout ce qui était jeune, fort ou beau dans la 
rue et tout civil qui ne justifiait pas son inaction 
par une tare visible, reçut les regards ! es plus 
méprisants et les allusions les plus cinglantes. 

Ah ! elles ne badinèrent pas avec la mort, nos 
Françaises, si fines et si frivoles, et elles rem-
plirent merveilleusement leur rôle de policières 
civiques. 

Lorsque la mobilisation fut presque achevée, 
lorsque les trains transportèrent enfin autre chose 
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que de la chair à canon, les formations sanitaires 
â– et charitables essayèrent de s’organiser. 

La Belgique retardait l’ennemi au prix d’un mar-
tyre sans précédent, et les dernières recrues rejoi- 
gnaient leur dépôt. C’était le vingt août. 

A la gare du Nord, quatre femmes se rencon-
trèrent, sur le quai, au départ du convoi. Rhœa 
tout en blanc, religieusement drapée dans le sombre 
manteau d’infirmière arborait toutes les croix 
rouges réglementaires. Munie de papiers très apos-
tillés, elle se rendait à une station du côté de 
Péronne avec ordre de parfaire une instadation de 
fortune. 

Or, le danger ayant passé sur toutes les fautes 
le flot balayeur de lé pouvante, il parut tout 
naturel à Jeanne Deckes, qui allait exercer à 
Longuyon, et à Mme Breton de l’Ecluse, qui vou-
lait sauver le personnel de son château, de se 
réunir et de fraterniser. Le même signe écarlate 
cerclait leurs bras, et, ni la doctoresse, ni la femme 
du monde n’auraient fait à la misérable, l’injure 
de la suspecter ! 11 y a des bassesses qui dépas-
sent le mépris. 

Elles allaient entrer dans un compartiment de 
3 e classe et se mélanger aux mobilisés quand elles 
avisèrent un wagon à bestiaux débordant d’hommes 
enrubannés. Une femme grande et belle serrait, en 
une étreinte éperdue, la main d’un partant et elles 
entendirent ces mots : 
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— Sois tranquille, je saurai les faire vivre, tu les 
retrouveras beaux et fiers de toi. 

Elles crurent toutes reconnaître une voix amie. 
Elles sourirent en même temps, car Sylvia, devenue 
Madame Bertol, les saluait, Pœil sec. A peine étaient- 
elles assises tant bien que mal, qu’un voile blanc et 
une silhouette trépidante se présentèrent à la por-
tière. 

— Personne n’a soif !… Tenez… le 47 ! là-bas, 
voilà une pomme pour le voyage…. 

C’était Gilette Destange qui, dès la première 
heure, avait aidé au service du ravitaillement 
des gares. Son entrain la rendait précieuse dans 
ce rôle fatigant, car ses répliques et sa gaieté 
avaient souvent chassé l’inévitable « cafard » du 
troupier. 

— Tiens ! vous ?Quel bonheur [comme c’est triste, 
hein ? Je vous lavais dit. Mars monte au Zénith ! 
quel malheur ! Pourvu que les Belges retiennent les 
Boches jusqu’à la réapparition de Vénus ! 

— Toujours la même foi dans les astres ? C’est 

J 

magnifique dit Mme B. de l’Ecluse, un peu protec-
trice, mais en souriant. Que faites-vous à l’U. F. F. 

— Vous le voyez, je fais ce que font les fourmis 
noires dans les fourmilières appauvries. J’excite 
les guerriers rouges, et je les accompagne dans 
leurs cercles stratégiques. 

— Avez-vous quelqu’un là-bas ? 

— Oui, deux fils ! ce qui prouve que l’astrologie 
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n’évite pas les grandes douleurs. Mais ils ont 
Mars couronné dans leur révolution ; donc, ils 
reviendront mutilés, peut-être, — mais ils revien-
dront… N’est-ce pas qu’ils reviendront ? dit-elle 
soudainement gagnée par l’angoisse de toutes les 
mères. 

— Certainement. Et mon fils aussi, dit en écho 
l’orgueilleuse B. de l’Ã‰cluse, brusquement huma-
nisée. 

Le train s’ébranla. Des chants montèrent qui 
voulaient dominer le bruit du fer et de l’acier, 
mais ceux-ci étaient les maîtres de l’Heure. 

Des baisers volèrent de toutes les portières ; et. 
sous le soleil torride qui embrasait l’atmosphère, 
on ne put dire si les mouchoirs étanchaient des 
larmes ou de la sueur, 

L’équivoque permit des retours accablés, mais 
dignes. 

Gilette Destange vidait au hasard des dernières 
mains tendues — les fruits de sa corbeille, quand 
elle approcha de Sylvia, le regard rivé dans un 
autre regard, que seul son cœur reconnaissait au 
loin. Puis, il y eut comme une cassure, le rayon 
de tendresse mourut, et la femme porta les mains 
à son cœur. 

— C est fini, je ne Je verrai plus, prononça-t-elle 
à demi-voix. 

— ^ ais non, mais non, rien ne finit, tout recom-
mence ! répliqua Gilette Destange que cette dé- 
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tresse remuait. Ne restez pas au milieu de ee re-
mous, et surtout, mêlez-vous au drame, chère 
Madame. L’action absorbe toutes les larmes. 

Les deux femmes se perdirent dans le grouille-
ment de la foule, muette et douloureuse. 

CHAPITRE Vil 



Le recul des jours estompe trop rite, hélas, la 
notion de ce que fût, à celte époque, le service de 
santé. C’est à cette branche de la guerre que l’anti- 
militarisme fut surtout néfaste, A force de chanter 
f internationale dans les casernes et de croire à la 
fraternité des peuples, le Français avait fini par se 
convaincre que nul bourreau couronné n’oserait 
donner le signal de la boucherie. Ne désirant pas la 
bataille, il n’avait pas pris ses mesures pour les vic-
times du combat ; aussi, les premiers blessés durent 
leur salut, bien plus à l’initiative privée, qu’à l’or-
ganisation militaire. 

Celte incurie ne fut heureusement que momen-
tanée, mais elle explique bien des mécomptes, 

A Amiens, un contrôleur zélé, ergotant sur une 
signature, obligea Madame Breton de l’Ecluse à 
changer de train et à Soissons, Jeanne Deckes à son 
tour, se sépara de Rhœa. Celle-ci devait arriver, 
après vingt heures de voyage, à Epehy. 
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Le contact des mobilisés, et l’ambiance d’héroïsme 
amollirent peu à peu les résolutions de la sage- 
femme durant l’interminable trajet. Tous ces culti-
vateurs, tous ces ouvriers, ces employés, la regar-
daient et lui souriaient avec des lèvres et des yeux 
d’enfants. Ils allaient au sacrifice comme à une 
partie de boules, et, comme elle savait l’implacable 
férocité ennemie, il lui sembla vivre dans un préau 
d abattoir. Les moutons que l’on amène à la Villette 
ont la même incompréhension de l’avenir, et leur 
rudiment de cerveaux rêve sans doute de pâturages 
fleuris et d’etables tièdes au moment où l’immola-
tion est la plus proche. La mission de haine qu’il 

lui fallait remplir l’écœura de nouveau profondé-
ment. 

" apres tout, pourquoi obéirais-je ? Je hais 

un homme, pensa-t-elle et non les hommes. Ceux-ci, 
je les aime, ce sont des innocents ! 

A Bernicourt, le convoi s’étaut arrêté plus de 
vingt minutes, elle avisa sur le quai de la modeste 
station un voyageur de belle stature, mais les 
tempes grisonnantes. Il exhibait à l’employé des 
papiers qui durent satisfaire son contrôle, — car. 
avec des marques de déférence, ce dernier le con-
duisit vers un compartiment où il le casa tant bien 
que mal. 

Rhœa descendue pour dégourdir ses jambes anky-
losées par tant d’heures d’immobilité suivit des 
yeux la silhouette de cet homme. Cela remuait en 
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elle de vagues souvenirs, et cependant, rien ne se 
précisait en son esprit. Gomme elle en avait le 
temps, elle passa négligemment devant ia portière 
où venait de disparaître l’homme. Au second va-et- 
vient, leurs yeux se croisèrent, et alors, ce fut l’ahu-
rissement. Celui qui partait, une mince valise à la 
main, c était Marcel Dumont, dont l’amour et la 
trahison avaient déterminé toutes les erreurs de 
conscience de Rhœa. Elle s’enfuit ; mais lui, l’avait 
reconnue et il courut à elle. 

Ceux qui se souviennent encore de l’émotion de 
ces heures terribles, n ont pas oublié que toute ran-
cune disparaissait alors, et que les ennemis les plus 
irréconciliables se tendaient la main, et se rappro-
chaient en un instinct de groupement. > )n se serrait, 
on s appuyait les uns sur les autres pour faire masse 
contre le danger… Et puis… tout semblait si mes-
quin des anciens drames individuels… 

— Permettez-moi de vous saluer, Madame, dit-il 

en la rejoignant. Je vois que vous aussi, vous allez 
au devoir. 

Mais, fit Rhœa, laissant tomber des doigts 
tremblants dans la main qu’on lui tendait, il me 
semble que vous avez dépassé lâgc du service,. 

INon, non… souvenez-vous, j’étais un peu plus 
jeune que vous, autrefois. Maintenant, je suis beau-
coup plus vieux, car vous êtes toujours jolie, tandis 
que moi… 

11 la laissa quelques secondes faire le tour des 
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ravages que les ans et la fête avaient marqué sur 
son. visage en rides profondes et en boursouflures 
cruelles. 

— Mais je suis encore un peu là pour flanquer 
une raclée à ces brutes. Je serai à Péronne dans 
trois heures, on m’équipera et en avant la musique… 

— C’est de la plaisanterie, ceux-de votre classe ne 
sont pas encore appelés. 

— Je ne vous surprendrai pas beaucoup en vous 
disant que je dois être victime du désordre et de 
l’affolement des bureaux. Mais y aller maintenant 
ou plus tard… j’aime mieux que cela soit tout de 
suite. 

La cloche sonna. Les irréductibles d’an tan échan-
gèrent des vœux, et Marcel Dumont mit dans son 
étreinte <a particulière inconscience de son sexe. 
C’est lui qui sembla condescendre à pardonner 
le mal qu’il avait fait. Il souriait encore, très 
heureux de ce rapproche ment, que Rhœa — remon-
tée dans son wagon — laissait au contraire déborder 
sur ses joues des larmes silencieuses. 

— Quel sortilège réside donc en l’amour ? pensait- 
elle rageusement. C’est pour ça, c’est à cause de cet 
homme que je me suis jetée dans lodieux. Mais il 
est laid ! mais il est quelconque ! et la fatigue de ses 
traits indique suffisamment que, pour lui, l’amour 
ne fut jamais qu’un assouvissement ! Ali ! pourquoi 
nos mères nous cachent-elles la vérité… Pourquoi 
le geste d’union a-t-il été déplacé dans l’échelle des 
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proportions sentimentales ? Les mots, toujours et 
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li 
mère et la faiseuse d’anges s’indignèrent. « Oh ! les 
hommes ! les hommes ! » dirent-elles ensemble ! Et 
l’illogisme de leur exclamation ne leur apparut 
point. 

Aujourd’hui qu elle repassait sa vie et que le 
grand épervier de la guerre planait sur sa raison, 
la grande ombre de mort voilait le soleil d’amour ; 
et elle regarda le passé. Et elle comprenait. Une 
grande indulgence montait en elle pour ces hommes 
qui étaient obligés par la nature, — bien plus que 
par la loi, — d’aller se faire tuer aux heures des 
grands équilibres. La mort sanglante était le tribut 
de l’inégalité d’effort dans la perpétuation de la 
race. 



Quand elle débarqua à Epehy son état d’esprit 
était complètement changé et sa résolution était 
prise de revenir dans le droit chemin. Quoi qu’il 
dut advenir, elle ne trahirait pas. Mais dès la gare, 
un homme avec brassard la dévisagea, et soudain, 
traça lentement dans l’air le signe du 7. 

— Mme Rhœa ? dit-il. 

— Que vous importe ? 

— Violet ? 

— Religion, répondit-elle vaincue. 

— Jaune ? 

— Science ! c’est bien moi… Allons. 

Ce dialogue se perdit dans la bousculade de la 

sortie ; et il faut avoir voyagé à cette période de 
l’invasion pour en connaître le désordre et le va-
carme, 

— Je vais vous accompagner à l’école qu’on 
transforme en hôpital, il faut que vous m’y fassiez 
admettre au besoin, comme balayeur ; ce ne sera 
pas pour longtemps, nous avançons, nous avançons I 
Dans huit jours Paris sera pris. 

Ces derniers mots furent prononcés entre les 
dents, tandis qu’à droite et à gauche, la Marseil-
laise, le Chant du Départ et l’air de Sambre-et- 
Meuse montaient de la foule transpirante et éner-
vée. 



Le ot ronge déferlait depuis 24 heures sur toute 
cette partie de la France. Des cacolets, des autos, 
des fourgons déposaient avec de très rudimentaires 
précautions les blessés dans les pseudo-hôpitaux, 
qui s’ouvraient au petit bonheur. L’école laïque ou 
Rliœa fut emmenée regorgeait de moribonds et man-
quait de l’organisation la pins élémentaire. Une 
vaste pièce claire, qu’on n’avait pas eu le temps de 
nettoyer, servait de salle d’opération à deux méde-
cins, l’un civil, l’autre militaire. Tour à tour, ils se 
relayaient, donnant le chloroforme ou coupant ïa 
chair vive tandis que des infirmiers improvisés, 
(plus experts en menuiserie ou en terrassement 
quen hygiène) exécutaient déplorablement les 



ordres donnés. Aussi, quand apparut sur le seuil 
la robe blanche de Kliœa, l’homme de science dont 
les mains étaient sanglantes lui sourit : 

Enfin, quelqu un du métier ! merci d’être venue. 
Vos papiers ? 

— Voilà ! 



— Très en règle ! Vous voyez le désarroi ? Aidez- 
nous et sauvons le plus d’hommes possible. Je les 
confie à votre cœur plus qu’à votre compétence car 
vous serez gênée par l’absence de pharmacie. Allez, 
Madame, et commencez par les piqûres antitétani-
ques j taut quil y aura du sérum, usez delà mesure 
préventive. 



— Ne pourrai-je me faire aider par mon parent, 
insinua-t-elle ? 

— A quel titre ? 



— A celui d infirmier bénévole s’empressa de dire 
le Tétraèdre. J’ai pris jadis des inscriptions et, si je 



puis vous être utile, fout mon dévouement vous est 
acquis. 



— Merci, Monsieur, faites donc régulariser les 
écritures par le gestionnaire, je signerai à l’heure 
du dîner. 



Ce rapide entretien avait lieu dans l’atmosphère 
infernale que formaient les émanations du chloro-
forme, les degrés de chaleur, qui sévissaient en 
cette fin d’août, les relents de pus et les bouffées de 
formol. Pendant que les effluves de cette salle d’hô-
pital prenaient à la gorge, les plaintes d’un patient 
Ironisaient l’attention. Gomment songer à sc garer 
des espions quand des bras et des jambes gisent sur 
le parquet, et que, sur une table, raie un malheu-
reux, le ventre horriblement ouvert. 

Les rumeurs étaient affolantes. Les Allemands, 
après avoir bousculé les Belges et les Français, mar-
chaient sur Péronne pour atteindre, Chauîne ; s’ils y 
arrivaient, c’était le recul de toute l’armée française. 
Le canon faisait rage à cinq kilomètres, et Pair sur-
saturé de poudre sur la ligne de feu, rejetait parfois 
sur la petite bourgade des tourbillons irrespirables. 

L’affilié qui s’était imposé à Rhœa possédait un 
livret militaire irréprochable, et, — bien que son 
visage ne portât pas plus de 40 ans, — son acte de 
naissance en accusait oÃ¼. ïl déclara se nomme Cas-
tagne, et nul plus que lui ne paya de sa personne. 
II fut la providence des blessés pendant toute une 
journée, et quelle journée ! Vers le soir, au moment 
où, harassés, linfirmière-major commençait à se 
dévêtir, ou vint en hâte la prévenir qu’un colonel 
attendait des soins sur une civière. II n’y avait plus 
qu’un lit de libre le sien, et il est juste de dire qu’elle 
l’oilrit sans hésiter. 

— Transportez ici, dit-elle simplement, en remet-
tant le bandeau sur ses cheveux. 

La pièce qu’on avait réservée à la sage-femme 
donnait sur le dortoir où vingt estropiés déliraient 
de fièvre, criaient à chaque vibration, ou soufflaient 
lourdement du sommeil des exténués. Leurs faces 
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exsangues ou congestionnées creusaient d’invrai- 
semblables traversins laits de capotes souillées ou 
de paille luxueusement recouverte d’un mouchoir à 
carreaux, ht, dans la demi-lueur que projetait une 
lampe pigeon accrochée au mur» Castagne aperçut 
beaucoup de regards pleins de larmes. Quand Rhœa 
s était dirigée vers sa cellule — plus que sommaire-
ment meublée — tous ceux qui veillaient avaient 
murmuré ; 

— Merci, Madame, merci ! 

Comme cette croix rouge apaisait leur détresse ? 

Quelle douceur pour ces damnés que cette pré-
sence de femme, et combien filiale était la confiance 
qu’ils avaient en elle. Dans une montée de fièvre, 
l’un nei’avait-Ãœ pas appelée « Maman ! ». Et, dans la 
torpeur du réveil, après chloroforme — un charre- 
tier de 45 ans n’avait trouvé que ce même appel : 
« Maman ! » Toutes ces mains d’artisans aux ongles 
déchiquetés, noires, caleuses, s’étaient tendues vers 
elle, avaient imploré comme celles d’enfants, le 
secours de ses menus soins. Une épingle déplacée, 
une potion donnée, une gorgée d’eau permise avec 
des mots câlins, ils n’en demandaient pas davantage 
dans l’écho de la bataille. 

Quand le brancard entra chez elle, Rhœa comprit 
d un coup d’œil que le héros qui gisait là n’avait 
que quelques minutes à vivre. 

— Ne remuez pas le blessé ; allez chercher le 
major du 31Â°. Courez, Dardenne ; vous, Dabadie, 

» 
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allez me chercher de l’ouate et de l’eau oxy-
génée. 

Les yeux clos, le blessé restait sans mouvement, 

mais bientôt, il porta la main sur sa blessure* elle 


? 


saignait d un petit orifice situé en plein poumon 
gauche. 

— Le gestionnaire ! fit-il avec autorité, mais la 
voix à peine timbrée. 

Il doit dormir à bout de forces, colonelI 
— Et le major ? 

aussi repose sans doute : depuis vingt 
heures, il rfa pas cessé d’opérer. 

— Alors, vous… écoutez… Je vais mourir, je le 
sens. J ai là dans la poche de mon dolmandes ordres 
et des plans qu’il faut cacher ou détruire. Les Alle-
mands sont sur nos talons ; ils seront ici dans deux 
heures, et il ne faut pas, entendez-vous, que ces 
papiers les guident. Prenez !… 

Hhœa se pencha vers le mourant ; dès quelle eut 

défait trois boutons, la douleur fit gémir le colonel. 

Mais, allez donc, ordonna-t-il du regard plus 
que de la voix. 

Alors, vivement, elle acheva d’ouvrir le dolman, 
vida la poche indiquée, et, sous les yeux du martyr, 
enfouit les papiers dans son corsage. 

â€œ Détruire !.,, insista-t-il dans un souffle. Dé-
truire… j’ai aussi là… 

Les yeux chavirèrent, une mousse rouge monta 
dans un hoquet, déborda sous la moustache grise, 
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puis une lente convulsion fit arquer le buste qui se 
détendit et s’affaissa. 

Castagne, que les fatigues de son rôle avaient 
terriblement lassé, ne se réveilla que secoué à plu-
sieurs reprises par le brancardier qui lui demandait 
où se trouvait l’eau oxygénée. Il ne se décida à se 
lever qu’à la résonnance du mot « colonel » lequel 
fit tressaillir son âme d’espion. II accourut. 

— A-t-il parlé ? fit-i ; tout de suite. 

— Oui, éluda Rhœa. Les Allemands seront ici 
dans deux heures. 

— A-t-il des papiers. 

— Cherchez !… 

L’immonde personnage s’accroupit. De la poche 
gauche, il enleva un portefeuille, et, de la ceinture, 
de l’or avec un petit papier précieusement roulé. 

La voix du major approchait. Castagne passa 
rapidement le papier à Rhœa, garda l’or et tendit le 
portefeuille au docteur qui entrait. 

— Le diable vous emporte ! fit l’homme de science ; 
me déranger pour un macchabée. Tas d’idiots ! Je 
vous apprendrai à me f… la paix. Qu’est-ce que 
vous voulez que je fasse de ce portefeuille ? Je ne 
suis pas gestionnaire, moi, bougres d’imbéciles. Je 
fous le camp. 

— Major, interrompit Rhœa, les Allemands seront 
ici dans deux heures. 

— Qui vous a dit cela ? 

. — Lui ! 



Et elle indiqua le mort. 

Castagne, la tête baissée, s’affairait à donner une 
pieuse attitude au cadavre. 

— Dans deux heures ?… C est autre chose… Alors, 
je reste. Allez chercher Ruard. 

Ruard était le médecin qui assistait le major. 

— Allez-y tout de suite, vous, l’infirmier béné-
vole, qui connaissez la ville. Il ronfle dans la grange 
du père Mercier. Allez… 

Des ordres bre fs éloignèrent Dardennc et Dabadie 
et, comme sous la lampe fumeuse les yeux vitreux 

du colonel semblaient encore commander, Rhœa 
ouvrit sa blouse, prit les papiers qu elle y avait 
cachés et, la voix basse, dit : 

— Prenez, Major, le mourant en a recommandé 
la destruction. Çeei entre nous î Chut ! 

Il feuilleta les documents et s’exclama. 

— En effet, c’est urgent ! Venez ! 

Ils passèrent dans la pièce affectée aux pansements, 
et, dans un poêle rouillé, brûlèrent les ordres de 
i’Etat-major. 

Castagne survint comme la flamme noircissait le 
dernier document. Il entraîna sa complice : 

— Qu’a-t-on détruit ? 

— Je ne sais… des papiers, fit-elle évasivement. 

— Brutalement, il lui broya le poignet et fouilla 

dans son tablier. 

— Ah ! dit-il. Je ne .sais pourquoi, j’ai cru que 
j’allais devoir vous tuer… mais non, le papier est 
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toujours dans votre poche ! Ne le perdez pas… J’y 
veillerai d’ailleurs. 

Minuit sonna dans le calme solennel de cette admi-
rable nuit d’été. De quelques fenêtres ouvertes mon-
tait le concert nocturne des bestioles des jardins. 
Au loin, dans un étang 1 , des grenouilles croassaient, 
et les toits, baignés de lune, semblaient n’abriter que 
du bonheur. 

Pourtant, un bruit sinistre troubla sourdement le 
silence. Confus d’abord, on perçut bientôt le rythme 
d’un galop effréné, et des stridences d’acier déchirè-
rent les airs. Ce bruit se rapprocha, s’enfla jusqu’à 
devenir un tonnerre, et le coup de fusil qui partit 
— sans doute d’une de nos sentinelles — mit sur ce 
grondement la sécheresse d’un coup de fouet. 

Ce fut le signal de l’horrible. Une mitrailleuse 
égrena sur la route son chapelet macabre, l’air 
s’emplit de cris inhumains et surhumains et les 
Lebel firent une terrible besogne. Un instant, nos 
soldats se crurent vainqueurs et déjà, les hommes 
se félicitaient de leur succès, lorsque des uhlans 
débouchèrent à droite et à gauche de nos forces, 
cernant le village et allumant les premiers incen-
dies. 

Quand l’aube se leva, des maisons brûlaient, des 
blessés hurlaient sous les ruades des chevaux ago-
nisants, et des gamins demi-nus fuyaient devant la 
botte et la baïonnette des Germains. Les femmes se 
groupaient en théorie lamentable : tandis que les 



vieilles priaient, Ses jeunes cachaient leurs poupons 
dans les plis de jupons en guenilles. 

Le Maire parlementa avec l’envahisseur pendant 
que — tassés sur une petite place — les soldats 
français désarmés se tordaient désespérément les 
bras. 

— Où pouvoir mettre mes blessés coucher ? lui dit 
un officier prussien. 

— A l’Ecole. 11 en est un hôpital presque installé, 
intervint un feldwebel en allemand très pur. 

C’était Castagne qui paradait maintenant en uni-
forme. Un dialogue bref suivit cette réponse et des 
salutations soulignèrent une présentation. 

— Prenez des hommes et évacuez tous les lits ! 

ordonna l’officier. 

Dans l’ambulance, tout le monde haletait et le 
silence pesait, comme si le moindre mot eut pu 
déclancher le malheur. Des pas scandés rasèrent les 
murs de l’école, et la porte céda sous une poussée 
irrésistible. Le major était droit et calme au milieu 
du dortoir, ses infirmiers attendaient derrière lui, 
et Ithcea plus pâle que sa blouse, se penchait sur un 
malheureux. Castagne, la cravache haute, fit une 
entrée de cabotin et profila de l’ahurissement que 
causait sa métamorphose pour crier : 

— Emparez-vous des officiers et f… tout ça par la 

fenêtre. 

Comme les soldats if obéissaient pas, il s’aperçut 
qu’il avait, par habitude, parié en français. IL répéta 
son ordre en allemand, et les brutes se précipitèrent 
sur les moribonds, les frappant, les piétinant à 
coups de talon et les égorgeant. 

Rhœa, pendant la scène d’ignominie, s’était réfu-
giée dans sa chambre. C’est évanouie, — près du 
cadavre du colonel — que les nettoyeurs d’hôpital 
la soulevèrent sans égards et la jetèrent à son tour 
sur le tas des mourants, dans la rue. 

L’éco e n’avait qu’un rez-de-chaussée, et le mon-
ceau des martyrs adoucit et raccourcit sa chûte ; îe 
choc la tira seulement de sa syncope. 

CHAPITRE VIII 



Quand R li ce a reprit connaissance, elle vit, à dix 
centimètres de son visage La plaie hideusement rou-
verte d’un blessé dont le pansement avait été 
arraché pendant la lutte. Elle détourna la tête, et 
sa joue frôla l’épaule cireuse et glacée d’un agoni-
sant. De la gorge ouverte du malheureux coulait en 
un gargouillement sinistre un liquide rouge et glai-
reux qui souillait tout autour de lui. Elle se dressa 
dans un sursaut de dégoût, de terreur et de pitié. 
Alors, la voyant se remuer, des survivants tentèrent 
des gestes désespérés de délivrance. 

— Au secours ! râlaient les suppliciés. 

Elle n’étail pas encore complètement debout, que 
surgirent de la rue proche, des ennemis, baïonnette 
sanglante en avant. Ils étaient conduits par unéner- 
gumène galonné. Son allure rageuse s’accéléra dès 
qu’il vit bouger quelque chose dans la pénombre 
et il ordonna : 
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— Totet (tuez). 

Ses hommes, écumants de peur et de folie poin-
tèrent 1 acier de leurs armes, et dix lames conver-
geaient vers l’infirmière quand une soudaine inspi-
ration lui fit crier : 

— « Tetra ! » 

— « Hait » fît aussitôt le lieutenant. 

Les brutes s’immobilisèrent. De l’intérieur, Cas-
tagne ayant entendu le cri des affiliés accourut à la 
fenêtre. Quelques mots furent échangés entre le 
vainqueur et l’espion, et c’est avec une relative dou-
ceur qu’on poussa la femme dans l’intérieur de 
1 école. Les assassins dé tout à l’heure y installaient 
placidement les lits et tiraient soigneusement des 
lambeaux de draps maculés. Nul mot ne pourrait 
traduire l’état physique et mental de celle à qui 
l’officier demandait maintenant : 

— Vos papiers ! 

Par malheur, le gestionnaire ne les lui avait pas 
rendus dans la journée et elle était incapable de 
montrer la minuscule pyramide que les Tétraèdres 
avaient ajouté aux paraphes officiels. 

— Vous… être une farceur ! dit le soudard soup-
çonneux. 

J ai vu le signe, affirmait Castagne. 

â– — Vous.,, silence… Je suis votre supérieur ! 

Donnez papiers ou fusillé ! Prouvez Tetra ou fu-
sillée ! 

Rhœa ne pouvant satisfaire à cette exigence 

et lasse d’une lassitude inouïe, haussait à peine 
les épaules. Elle demeurait hébétée, les bras bal-
lants , 

— Eh bien… vous obéir ?… Papiers ? ? Non ? an 
die maur ! 

Et des poings s’abattirent sur elle. 

— Le papier du colonel, souffla Castagne. 

L’infirmière fouilla dans son tablier, chercha 

un instant et finit par sentir le petit morceau de 
vélin sous son mouchoir. Elle le tendit noncha-
lamment sans avoir la conscience précise de son 
geste et ignorante d’ailleurs de ce que contenait le 
document. L’officier arracha plus quil ne prit 
la boulette informe quon lui oifrait et ajusta son 

monocle. 

— Oh ! gut ! gut ! sehr gutl Kolossal ! hoch ! Loch ! 
Relâchez Madame, dit-il. 

Puis il se replongea dans le déchiffrage du papier 
appelant parfois Castagne à son aide. Leur joie — 
pour s’exprimer dans leur idiome national — n’en 
fut que plus lourde et plus débordante. 

— Ou 1 ai-je donc livré ? pensait Rhœa que ces cris 
réveillaient d’une stupeur à peine lucide. 

Le remords secoua vaguemeut sa fatigue, et elle 
crut esquisser un geste pour se jeter entre les deux 
bandits ; elle souhaitait leur arracher l’écrit. Mais 
ses jambes n’obéissaient plus. Ses mains remuèrent 
à peine deux doigts et elle resta sur place, muette 
et l’œil atone. 



122 - 



— Ce que»,, vous désirer… moi permettre, lui 
proposa le lieutenant au bout d’un moment , 

~~ Ce que je veux ? Eh. bien, je veux… Je veux 
dormir ! articula-t-elle avec effort. 

Deux des Saxons qui se disposaient à la fusiller 
tout à l’heure, le soutinrent, sur un signe de Cas-
tagne, et r entraînèrent. 

Elle ne sut jamais comment elle était entrée dans 

la chambre où elle se reveilla vingt deux heures 
plus tard, 



Une brave femme lui servit une tasse de lait dont 
elle se délecta, et ce lui fût un bien-être que de trou-
ver propies et repassées sa robe, sa blouse et toute 
sa tenue d’infirmière. Tout en s’habillant, elle 
interrogea sa logeuse. 

— Ah ! ma bonne dame, çà va mal ! nous sommes 
trahis ! Paraît quon a volé des renseignements à un 
officier supérieur et qu’on les a remis aux Boches, 
ils savent maintenant des secrets importants… Si 
ce n’est pas une misère de penser que des Français 
soient assez lâches pour livrer leurs frères. 

Pendant ce temps, Rliœa que la honte gagnait au 
point de ne plus oser regarder la vieille, avait pro-
cédé à sa toilette. Quand elle eût piqué la dernière 
épingle à son tablier, elle osa s’enquérir. 

— Qu’a-t-on fait des blessés français ? 

Jésus, Marie ! lous ont été massacrés et j’espère 



que leurs mères ignoreront toujours leur agonie, 

car elles en mourraient. 

— Et… l’armée ?., en a-t-on des nouvelles ? 

_ Ecoutez vous-même. Le combat recommence. 

J1 y a eu seulement deux heures d’accalmie depuis 
votre sommeil ; mais, hélas ! le bruit s’éloigne de 
plus en plus ; nos hommes reculent, c est ceitain. 

En effet, le canon rugissait à intervalles réguliers 
et chaque monstre d’acier semblait posséder un 
timbre particulier. L’un grondait, l’autre crachait et 
certains éructaient des sons formidablement rau-
ques, comme ceux que l’imagination place dans la 
gorge des bêtes de légende, doutes les autres \ dila-
tions de la batailla se fondaient en une rumeur que 
le vent portait jusqu à Epéhy, et cet écho pour si 
affaibli qu’il fût — glaçait d’épouvante jusqu aux 

animaux. 

_ Où allez-vous ? dit l’hôtesse, voyant sortir 

Rhœa. 

— Ã€ l’hôpital, madame. 

— Il n’y a plus que des Boches à l’école ! 

5 ) un («-este théâtralement évasif, elle montra la 
croix rouge de son brassard et s entuit. 

— Merci ! cria-t-elle de la rue. 

Au fond d’elle-même, un seul désir la lançinait : 
fuir ! et sans savoir comment elle y parviendrait, 
toute sa volonté se tendit vers l’horizon. Justement 
Castagne la rencontra. 

— Je vous cherchais, dit-il, sans formule de cour- 
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toisie. Il nous faut une femme pour aller à Epernay 
remettre un message à von Falken. J’ai répondu de 
vous d’après les renseignements fournis au Service 
par le docteur Horn. Venez ! 

Une joie immense éclaira les traits de la 
sage-femme pendant qu’on lui donnait un sauf- 
conduit et surtout le Sésame suprême du mot de 

passe j elle berçait sa pensée du projet d évasion 
définitive. 

h 

Elle traverserait les lignes allemandes, et puis elle 
irait loin, très loin de France, au bout du monde. En 
effet, lestée d’un rouleau d’or, volé sur le colonel, et 
qu’on lui remit, elle partit à deux heures de l’après- 
midi sur une auto militaire qui la déposa à Péronne 

vers cinq heures. Là, devaient commencer ses tribu-
lations. 

D’abord, elle se trompa de route, et la nuit vint 
sans qu’elle rencontrât autre chose que des ruines 
fumantes et des rues de villages déserts. Les pre-
miers cadavres isolés qui lui apparurent au crépus-
cule la glacèrent de terreur. De loin en loin, écla-
taient à quelques cents mètres d’elle, des coups de 
feu qui la clouaient sur la route.- Mais, les jambes 
fourbues, elle s’acharnait à se diriger vers le point 
du ciel où le dernier nuage se dorait encore d’un 
peu de soleil. Puis toute la nature s’enveloppa de 
gris clair et les champs et les bois s’animèrent sous 
la brise du soir. Les blés roussis par la chaleur 
exceptionnelle de cette année terrible ondulaient 
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lourdement, et les arbres grinçaient comme des 
balançoires un peu rouillées. 

Un fruit, tombant aux pieds de Rliœa lui rap-
pela qu elle n’avait pas dîné, et elle s’assit sous 
un arbre. Des prunes trompèrent la faim qui la 
tenaillait. Puis elle reprit le chemin le plus large 
qui s’offrit à son regard. Elle alla longtemps 
droit devant elle. Quelques maisons se dressèrent 
bien sur sa route, mais nul être humain ne les 
habitait plus ; seuls, des poules, des canards et 
des chats accueillaient son entrée par un chari-
vari que l’ombre rendait menaçant ; elle s’enfuyait 
chaque fois plus loin, plus loin, lâme éperdue. 

Vers onze heures, la lune éclipsait, au firmament, 
la lueur des plus belles étoiles, quand elle perçut 
des arbres déchiquetés et des squelettes de masures. 
D’abord, elle s’arrêta court, parce que ses nerfs 
n’avaient plus qu’une bravoure factice. Des animaux 
égarés l’avaient plusieurs fois apeurée pendant sa 
longue marche, mais jamais elle n’avait encore été 
mise en garde par de semblables relents. Poudre, 
chair, cuir, crottin, tout cela se dégageait de Pair, 
venant de ce point d’horizon. Reculer ?La longueur 
de la solitude déjà parcourue la rebuta. Avancer ? 
Elle hésitait. 

Et voilà que du fond d’un fossé, — comme si une 
bête énorme s’y remuait, — un bruit sourd la fit 
se rejeter en arrière. Cela se termina par une 
plainte. 
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— Trinken ! trinken ! disait une voix rauque, 
épuisée, lamentable. 

La peur décida pour elle ; et ce fut en courant et 
en se bouchant les oreilles qu’elle se lança en avant. 
A partir de ce moment, sa raison se débattit dans 
L’effroyable. 

La terre, tout autour d’elle, était creusée d’en-
tonnoirs que bordaient des corps renversés, et 
sur lesquels la lune faisait jouer des reflets d’armes 
brisées. Des morts entassés, dans le désordre tra-
gique de la défaite, avaient les pauses disloquées 
de pantins géants ; et cela s’étendait indéfiniment. 
Il y avait là des centaines d’ôtres couchés pour 
jamais. Et quand elle osa regarder autour d’elle, 
ses yeux s’hypnotisèrent sur les tâches pâles des 
visages révulsés. Un petit rire lui vint aux 
lèvres. 

— Je rêve, dit-elle à mi-voix, je vais me réveiller. 

Mais son rire mourut, parce qu’autour d’elle, 

l’immobilité quelle avait crue complète n’était 
qu’intermittente. Des souffles haletaient ; et, de 
temps en temps, un sanglot troublait le silence ; 
« Maman / » disait un adolescent ; a Maman ! » râlait 
un adulte. 

— Maman… Maman !… 

U montait de partout cet appel de l’homme qui 
expire : Maman ! c’étaient les entrailles bénies ! 
Maman ? c’était le berceau. Maman… c’était la Vie… 
La vie !… . Ah ! comme elle comprenait tout ce que 
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contient le don de l’existence au milieu de ces ago-
nies suppliantes. 

Et e est dans ce décor d’enfer que la faiseuse d’an-
ges déplora pour la première fois ses crimes, et que 
le remords s’abattit, implacable, sur son âme en 
déroute. 

Soudain… très loin d’elle, au sommet d’un 
vallonnement, elle distingua des écumeurs de 
cadavres. Ils se baissaient vers les corps inertes 
et les volaient. Parfois, un coup de revolver 
achevait un blessé, et, chaque fois qu’une déto-
nation éclatait, rien ne bougeait plus dans la plaine. 
Seuls, quelques délires bravaient le danger des 
paroles. 

— Marie ! garde la petite ! fit une voix près de 
l’infirmière. 

— Ghut ! malheureux, dit-elle rudement. 

-— Marie ! garde la petite ! s’entêta le fiévreux 
inconscient. 

La peur des détrousseurs lui fit raser les endroits 
lumineux, et elle buta pendant deux heures contre 
les victimes de cet holocauste national. Mais tout 
finit, même les charniers, et elle parvint enfin dans 
un espace de terrain où l’entassement des corps 
était moins compact. Bientôt, elle n’entendit plus 
l’appel suprême, et il lui sembla qu’elle était sauvée 
de sa propre conscience. N’ayant plus le stimulant 
de l’effroi, sa fuite se ralentit ; un pan de mur 
écroulé se dressa soudain à sa droite, elle s’y traîna ; 
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et c’est contre des pierres branlantes qu’elïe s’af-
faissa. 



Quelques nuages se paraient au ciel des franges 
roses de l’aurore, quand les chevaux d’une patrouille 
martelèrent le sol de la cadence de leurs pas. Ce 
bruit secoua la torpeur de lihœa qui se frotta les 
yeux. Voyant auprès d elle une fleurette épanouie, 
elle crut positivement avoir rêvé, et sourit. Mais, 
là-bas, sur la route, où des soldats avançaient, elle 
ne reconnut pas 1 uniforme français et son cœur se 
serra. Subitement dressée, elle se dissimula, — tout 
en contournant les gravats, — les yeux fixés sur les 
ulilans et sans s’inquiéter de ce que ses pieds pou- 
vaient fouler. I.a troupe de cavaliers passa sans la 
soupçonner ; et elle se disposait à poursuivre sa 
course, quand elle se sentit tirée par le bas de sa 
jupe. Elle baissa les yeux et ne put reteuir une 
exclamation. Un moribond, à demi enseveli sous 
des pierres avait saisi sa robe avec les dents, 
n’osant ni se plaindre, ni appeler. Il s’excusa à voix 



basse : 

— Pardonnez-moi, Madame, j’ai les deux bras 
cassés et le flanc droit ouvert. Mon ordonnance 
m’avait mis à l’abri derrière cette bâtisse, mais un 
obus a précisément éclaté sur le toit. 

— Puis-je quelque chose pour vous, dit-elle. 

Oui je vais mourir… Je me suis bien battu et 
je voudrais savoir… si on les a repoussés… 

Rhœa baissa la tête. 
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— Tant pis… d’autres y parviendront !… Je vais 
mourir, mais auparavant… je voudrais embrasser 
ma mère !… Je la porte, là, sur mon cœur… dans 
un calepin… je vous en prie… cherchez… 

hile fouilla vite dans la petite poche extérieure 
du dolman, et sentit bientôt sous ses doigts le 
carton dune photographie. Elle la porta pieuse-
ment aux lèvres du héros. 

— Mais… fit-elle, ayant regardé le portrait… 
Mais… c’est madame Lartineau ? 

— Vous la connaissez ?… Dites-lui que je suis 
tombé au champ d’honneur, et quelle peut être fière 
de moi… Mes frères essuieront ses larmes. 

— Et votre père ? 

Mon père ?… Un soldat… La Eraûce le conso-
lera, car elle sera victorieuse ! Encore, maman… je 
vous prie. 

Ses lèvres violacées semblaient aspirer l’image et 
c est avec les seuls mots de Dieu, et de <t Maman » 

en guise de viatique, qu il s enfonça dans le mys-
tère de l’Eternité. 

Oh ! blasphéma la faiseuse d’anges, pourquoi 

mettre des cillants au monde, puisque voilà ce 
qu’on en fait ? 

Mais la noblesse de cette mort de Saint Cyrien 
ripostait victorieusement : 

« Pour sauver la France ! » 

Et des larmes jaillirent qui inondèrent son visage. 
Seulement, ces pleurs ne détendirent pas assez ses 

9 

â€¢ . 



- m — 

nerfs que le paroxysme de 1 horreur avait porté au 
maximum de la tension. Elle se signa, et, — telle 
une automate — s’achemina vers la route. Dès lors, 
elle ne vit plus rien, n’entendit plus rien de ce qui 
l’environnait, et, toute à ses souvenirs nocturnes, 
elle aussi murmurait : 

— Maman !… Maman !… 

Elle pleurait, elle riait en prononçant les syllables 
berceuses, et la folie menaçait son cerveau quand 
elle arriva à Chaulnes, empuanti déjà des cadavres 
de la veille. 



CHAPITRE IX 



Tout ce qui lui restait de lucidité fut employé 
par la misérable à se souvenir des mots magiques 
qui devaient la protéger. Elle avait hâte de gagner 
au plus tôt Epernay pour y trouver von Falken, lui 
remettre le message au chiffre géométrique et 
obtenir de lui la possibilité de rentrer à Paris. 

A Chaulnes, les vainqueurs la juchèrent sur un 
camion automobile qui la laissa à la Fère. Là, elle 
apitoya un particulier qui la prit dans sa limousine 
jusqu’à Fismes, et de Fismes à Epernay, il lui fallut 
employer tous les moyens de transport qui s’offri-
rent ; enfin, le %1 août au soir, elle saufa de la voi-
ture d’un maraîcher devant un hôtel sis dans la rue 
principale. Il régnait dans la ville une agitation de 
déroute ; des femmes se glissaient furtivement de 
porte en porte, les rues se vidaient à 1 apparition de 
quelques hussards en patrouille, et la consternation 
palissait tous les visages, mais la fatigue l’emporta 
sur la sage-femme, et elle se coucha sans essayer 
’ - 
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de rejoindre le général allemand. Un lit lui parut 
une douceur sans pareille. 

Elle dormait profondément quand une rumeur 
l’éveilla. Elle courut à sa fenêtre. Il était sept heures 
du matin, et elle vit venir de l’Est, dans un brouil-
lard, un long serpent gris-vert, gigantesque avec 
des scintillements d’acier qui donnaient à sa repta-
tion, une beauté terrifiante. Comprit-elle exacte-
ment ce qui s’offrait à sa vue ? 

Depuis J’avant-veille, sa raison n’avait plus que 
des intermittences de clartés. 

— Le dragon de Viclmou ! dit-elle. Le brahmane 
Nida l’avait annoncé. Comme il fait du bruit en 
marchant… J’ai peur… 

Ses cheveux grisonnants lui tombaient par mèches 
lourdes sur les épaules et sur la face. Débarquée 
sans bagage, elle n’avait point de toilette de nuit, et 
sa chemise laissait largement entrevoir ses épaules 
encore nacrées. Elle s’accroupit contre le chambranle 
de la fenêtre. 

Le grondement avançait… avançait… et peu à 
peu, du bourdonnement, se dégagea un rythme de 
pas ; mais ce n’était pas le piétinement cadencé de 
nos troupes ; on eût dit d’un fléau infernal écrasant 
la moisson. 

— Il chante !… il chante !… murmura-t-elle sou-
dain. 

En effet, une musique résonnait au lointain. Une 
mélodie de marche guerrière finit par se dégager 
et par emplir l’atmosphère de son enthousiasme 
triomphal. Rhœa se releva, et, précautionneuse-
ment, se pencha vers la rue. 

Les Allemands défilaient, musique en tête et au 
pas de parade, dans Epernay. Les officiers et les 
hommes vêtus de sobres uniformes bien astiqués, 
bravaient du regard les indigènes médusés. Les pieds 
et les dents de ces êtres hostiles prenaient une 
importance hallucinante. Et il semblait, — vue d’en 
haut — que toute la croupe de I 1 immense bête, formée 
par l’ensemble, était armée de milliers de bouches 
dévorantes. Un tremblement d’effroi saisissait les 
plus braves ; et ce grelottement, c’était celui qui 
glace toute victime, alors quelle redoute d’être 
choisie par l’Appétit en chasse. 

— La Garde ! la Garde prussienne ! dit une voya-
geuse affolée, en se précipitant dans la chambre 
de Rhœa. J ai peur. Permette*-moi, Madame, de 
rester ici ! 

— Certainement, fit Rhœa que cette présence 
réconfortait. 

Machinalement, elle revêtit sa blouse d infirmière 
et les deux femmes revinrent à la fenêtre. 

— La Garde ! la Garde ! disaient-elles de temps en 
temps. 

Pour elles, — comme pour tout le monde, — ces 
mots évoquaient le summum de la férocité héroïque, 
de la fureur brutale ; c’était l’élite des loups teu-
tons. El le mot se passait de commentaires. 



Les hommes qui défilaient sans interruption 
étaient grands, solidement râblés, irais et surtout 
confiants. Us étaient sûrs d eux ; et cette confiance 
leur donnait une sorte de majesté qui faisait courber 
les âmes des.vaincus. 

Au bout d’une heure de contemplation désolée, — 
et comme le ruban militaire se déroulait toujours 
avec grand fracas de sabres et de bottes, — les deux 
spectatrices s’assirent. Muettes, elles continuèrent 
de regarder. Une heure s’écoula qui fut semblable 
à la précédente. Pas une minute, le flot gris vert ne 
cessa de déferler ; puis une autre heure suivit, qui 
ne tarit pas la sombre procession. 

— Assez ! Assez !… murmura d’abord Rhœa lors-
qu’à onze heures les mitrailleuses et l es munitions de 
guerre défilèrent à leur tour. 

Le martèlement des pas — dont la cadence avait, 
pendant quatre heures résonné dans sa tête, — 
brouillait de plus en plus ses pensées. Maintenant, 
c’élaient des chevaux, des autos… et des hommes,… 
et toujours des hommes… et encore des hommes,… 
et encore des dents… 

— Assez ! assez ! supplia-t-elie les mains cris-
pées. 

— On dirait les fourmis du Mexique, dit la 
voyageuse qui avait vu ces nettoyeuses de forêts. 
Chacune d’elles peut être tuée, mais quand elles 
vont en colonne, rien ne leur résiste. C’est la loi 
du Nombre ! 
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_Est-ce qu’elles viendraient à bout d’un lion ? 

dit Rhœa les yeux égarés. 

_D’un lion endormi ? Certainement ! 

_Et la France est endormie !… se réveillera-t-elle 

à temps ? La France !… 11 faut réveiller la France, 
madame !… reprit-elle en secouant rudement sa 

voisine. 

Celle-ci, — devant la pâleur et la contraction des 
traits de son interlocutrice, — comprit que la grande 
tragédie nationale ébranlait ce système nerveux. 
Elle en eut pitié. 

— Quittez cette fenêtre, Madame ; venez vous 
reposer, répondit-elle maternelle. 

Elle l’entraîna vers le lit et courut chercher un 
cordial. Quand elle remonta, l’infirmière farouche 

et terrassée psalmodiait : 

— Le Nombre !… Le nombre est roi !… Le nombre 

est maître… le nombre… 

_Buvez ceci, Madame, nous n avons pas dejeuné 

ce matin. 

Elle but ! C’était chaud et légèrement aromatisé 
d’un marc de fruits. La réaction fut momentanément 
heureuse. 

— Il faut manger aussi ; je vais m’occuper de 
notre repas ! dit la bienveillante inconnue, qui, 
cependant, n’était plus très rassurée. 

Mais de la rue montait toujours le roulement des 
voitures et le battement des pas lourds ; et leur 
écho se répercutait de plus en plus douloureux 
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dans la tête de Rhœa. Vers midi, des voix rauques J 

entonnèrent un chant qui s’harmonisait avec le bruit I 

des talons de bottes ; et, quand cette chanson mai*- f 

lialo se perdit au loin, un grincement nouveau fit I 
une diversion étrange. 

Il faisait une chaleur moyenne ; et pourtant il 9 

émanait de tous ces mâles eu mouvement, uue I 

insupportable odeur de fièvre et de déjections. Et 1 

voilà que cette puanteur s’atténuait, et que des 1 

odeurs saines rafraîchissaient toutes les gorges. 1 

C est peut-être fini ! espéra la sage-femme en | 

courant à la baie ouverte, I 

HélasI non ; ce n’était même pas interrompu. 1 

1 oujours à la vitesse de parade, la Bête ondulait ; 1 

seulement, c étaient maintenant les cuisines rou- I 

lautes qui passaient. Les cuisiniers, debouts sur I 

leurs camions, surveillaient leurs fourneaux, 1 

pelaient des légumes et remuaient le contenu de I 

leurs casseroles. Cela fleurait le confortable ; et le | 

borne était bien sur les grands chemins pour ces j 

. mon- en uniformes ternes. Au moment où Rhœa 
se penchait, 1 un de ces cuistots de cauchemar ji 

découvrait une énorme marmite, et, armé d’une I 

fourchette géante, piquait dans un tas de viande. I 

L homme leva les yeux. Voyant une femme aux | 

joues blêmes, il rit et proposa : ! 

— En feux-tu ? I 

Et il lui tendit un poulet entier au bout de sa pique. 1 

Un hurlement de dégoût sortit de la poitrine de 
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Rhœa ; et ce cri fut tel qu’il rassembla sur le seuil 
de sa chambre le personnel de l’hôtel et quelques 
rares voyageurs. D’abord, une casca.de de lires, 
sardoniques, les fit se regarder consternés, puis ils 
assistèrent émus à la toilette hâtive de la malheu-
reuse, dont la folie s’exprimait en une incohérente 
grandiloquence. 

__ Le Nombre ! Le voyez-vous, le Nombre ? Eli 

bien, c’est contre lui que j’ai péché. Pourquoi ne 
m’arrêtez-vous pas ? C’est moi qui ai ouvert la porte 
à ce monstre… Ne me condamnez pas sans m en-
tendre… J’avoue… et je me repens. 

Drapée dans le manteau gros bleu de P uniforme 
de la Croix-Rouge, elle tourna sur elle-même et se 
mit à genoux tandis que de la rue montait le bruit 
de l’invasion et la joie gutturale des ennemis vic-
torieux. 

__ Pardon !… aujourd’hui, ils les mangent les en-
fants que j’ai tués. 

Tout à l’heure, il m’en a tendu un au bout de sa 
pique, car je suis une avorteuse, entendez-vous ? J’ai 
brûlé de la houille rouge ! A moi seule, j’ai anéanti 
plus d’un régiment et mes pareilles ont détruit tout 
un corps d’armée. Chut !… Les fourmis passent ; 
elles vont atteindre le coq ; le coq de tous nos clo-
chers," le coq gaulois ! 11 va .mourir parer* que ses 
poules n’ont pas couve ! ISlais que faitesou.s la ; 
Pourquoi me regardez-vous au Heu de reveiller la 
France ? Elle dort, et les fourmis la dévorent ! 
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Lâches, vous avez peur ? J’irai, moi … je la sauverai ! 

Se saisissant de son réticule comme d’une arme, 
elle marcha menaçante vers ses auditeurs en criant 
de toutes ses forces : 

— Cocorico !… ré veille-toi, la France ! Cocorico !… 

Elle dévala l’escalier, s’égosillant toujours : 

— Cocorico ! cocorico ! 

Et, dans la rue, les Allemands qui la virent s’en-
fuir, méprisèrent sa folie dans un débordement 
d’insultes â€ž 

Quand, à six heures du soir, les rues d’Epernay 
se recueillirent enfin, dans le silence qui suit les 
suprêmes humiliations, nul ne put donner des nou-
velles de l’infirmière tragique. 



CHAPITRE X 



Par suite de la débandade et du désordre inhérents 
à toute évacuation précipitée, Madame Breton de 
l’Ecluse mit trois jours pour arriver à son château, 
lequel n’était qu’une belle maison de campagne, mais 
admirablement située entre Prémontré et Coucy. 
Quand elle arriva devant la grille du parc, elle hésita 
à tirer la sonnette ; elle resta ainsi plus d un quart 
d’heure, épiant le calme de sa demeure. 

Sa hantise était de voir un casque a pointe surgir 
de ses magnifiques bosquets. Mais la brise agitait 
lentement les branches d’arbres de 1 allée principale, 
et cet éventail naturel semblait 1 inviter a goûter 
une fraîcheur exquise. Piale taille encore de la mai che 
qu’il lui avait fallu faire en plein soleil, elle s épon-
gea ; et, du bout de son ombrelle, déclancha le ieviei 
de la clochette. Elle put ainsi pénétrer chez elle 
sans attirer l’attention de *a vieille Tiennette, dont 
le mari jardinait à quelques mètres de là. Le» 
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chiens la trahirent comme elle arrivait au perron, 
et une soubrette vint nonchalamment s’enquérir : 

Oh ! Madame… enfin !… voilà Madame ! 

Tout le personnel se groupa joyeux, souhaitant 
la bienvenue. 

Pourquoi Madame n’a-t-elle pas prévenu ? fai-
sait chacun à Funisson. 

— Vous n’avez donc pas reçu mes dépêches ? 

— Quelles dépêches ? 

— Sont-ils venus ici ? 

— Qui ? 

— Mais les Prussiens ! fit la châtelaine impa-
tientée. 

Les Prusssiens ? Ils ne sont donc pas toujours 
en Belgique ? 

Ainsi,… pendant qu’à quelques kilomètres, des 
milliers de Français passaient par toutes les angois-
ses de la peur, les gens de madame Breton de l’Ecluse 
attendaient leurs maîtres dans la trompeuse séré-
nité de la nature. Un espoir vint à la maîtresse de 
céans. Les ennemis, hypnotisés par la tour Eiffel, 
qu’on leur avait indiquée comme le poteau d arrivée 
de cette course à la gloire, les ennemis, pensa-t-elle, 
épargneront peut-être ce coin de France. Cela s’était 
vu. Dans les précédentes guerres, il y avait eu des 
régions privilégiées, restées indemnes entre deux 
champs de batailles. 

Après tant de fatigues physiques et morales, le 
calme profond de la forêt voisine et la splendeur 
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des parterres fleuris rendirent la confiance et l’équi-
libre à ses nerfs excédés. Elle était venue pour diri-
ger et assurer la retraite de ceux dont elle avait la 
responsabilité, mais, dès son réveil, le lendemain, 
elle succomba à l’amollissement de l’ambiance. On 
était si bien, loin du fracas des gares, des galopades 
des patrouilles, et du grouillement de la foule mal 
odorante. A tout prendre, elle pouvait laire la son 
devoir. Elle louerait une automobile, et, — grâce a 
l’autorité que lui conférait son litre de vice-presi- 
dente honoraire dans la Croix-Rouge, — elle pour-



rait inspecter les hôpitaux de la région, et rédiger 
des rapports. Son mari devait suivre la fortune du 
gouvernement ; par conséquent, il serait toujours à 
l’abri. Seul, Se souvenir de son fils troublait le bien- 



être de sa villégiature. 

— Est-ce que Madame a des nouvelles de mon-
sieur André, disait parfois la femme de chambre que 
les vingt-sept ans de son jeune maître avaient par-
fois troublée. 

Elle était la fille de Thiennet ; et, depuis son 
enfance, admirait son « petit patron » comme on 
l’appelait à l’office. 

— Comment voulez-vous que j’en aie ? Nous 

sommes isolés, je vous 1 ai déjà dit. 

_Quel malheur qu il ne soit point ici !… Il me 

semble qu on aurait moins peur ! 

Jusqu’au milieu de septembre, madame Breton 

de l’Ecluse ne se cacha point ; mais on ne la vit pas 
te* 
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sortir de sa confortable demeure . Elle restait — 
avec beaucoup d’allure dans ses gestes — à l’ombre 
de ses volets clos, et la broderie qu’elle prenait par 
contenance, ne faisait aucun progrès. Sur ses 
lèvres rougies de fard, par habitude, un nom flot-
tait : « André ». 

Est-ce qu on allait le lui tuer, ce beau garçon que 
toutes les femmes se disputaient, il y a trois 
semaines ? Est-ce que cela était possible que les fils 
de riches soient déchiquetés par la mitraille comme 
de simples rustres ? Et s’il disparaissait ! Que lui 
resterait-il pour égayer sa vieillesse toute proche ? 
Certes, — en sa qualité de parisienne, — malgré 
la quarantaine, elle pouvait encore jouer avec les 
étincelles du flirt et brûler encore quelques ailes de 
jouvenceaux ; mais ce jeu ne l’attirait pas et ne 
la retenait que par vanité… pour la galerie… Ah ! 
si elle avait Y Autre !. 

Quand elle était seule, elle rêvait parfois de celui 
qu’elle avait chassé de son sein ; même, un jour, 
— entre deux larmes, — elle l’avait baptisé Jack. 

— A quoi bon me désoler.,, S’il avait vécu, il 
serait aussi soldat se disait-elle pour s’absoudre 
aujourd’hui. Kn de plus… voilà tout !… 

Mais en murmurant un de plus , elle sentait péné- 
trei en elle un remords qui vrillait sa conscience. 
La force mécanique de cet un de plus lui apparut 
avec son formidable appoint d’intelligence et de 
moj ale. Un de plus, c était 1 oilicier qui commande 
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la charce décisive, le soldat qui fait sauter la mine, 
Ã�nveuLr qui… Un de plus ! ce pouvait être le 
numéro gagnant à la loterie du génie humain. 



— Madame, madame !… Tiennette dit que son 
mari revient de la ville et que les Allemands sont 
partout ! cria la cuisinière un matin de septembre. 

— Parfaitement, renchérit la soubrette. Père 
raconte que les Prussiens arrivent en désordre et 
qu’ils sont de très méchante humeur. On dirait 
qu’ils ont été vaincus quelque part. Pourvu qu ils 

ne viennent pas ici ! 

— Taisez-vous, ma fille, et soyez sans crainte. Us 
ne traiteront pas la baronne de l’Ecluse comme une 
fermière. S’ils viennent… eh bien ! on les recevra 
Même et surtout avec les ennemis, ce qu il faut avoir, 

petite, c’est la manière. 

_Oui… Oui… parle toujours, marmotta la jeune 

fille ; ils ne feront pas tant de manières pour nous 
zigouiller si ça leur plait. J’ai plus de confiance dans 

la forêt que dans la manière, moi… 

Eu effet, le 16 septembre, à dix heures du matin, 

des cavaliers forcèrent les grilles, et l’officier qui 
était à leur tête entra dans le château. Madame de 
l’Ecluse était encore à sa toilette, et serrait un élé-
gant corset rose quand Tiennette entra dans la cham-
bre de sa maîtresse : 

_ Ils sont là !… Ils sont là’… cria-t-elle. 
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Il était inutile de questionner, car un militaire 
dont le bonnet portait les insignes macabres des 
hussards de la mort pénétrait sans vergogne dans la 

pièce. 

_ Mal élevé ! protesta madame de l’Ecluse, fu-
rieuse d’être surprise dans un costume qui ne per-
mettait aucun effet d’attitude. 

_ Madame, voici l’ordre de réquisition. Il me 
faut quatre belles chambres, en plus des salons du 
bas, lesquels seront suffisants ; le commandant von 
Keller voudra bien s’en contenter* Où sont les 

chambres ? 

Imperturbable, l’envahisseur ouvrit des portes, 
des fenêtres, et, — très prompt dans ses décisions — 

revint à la maîtresse du logis. 

— Il me faut aussi cette chambre, dit-il. 

— Ma chambre ? et où voulez-vous que je couche ? 
dit la baronne outrée, mais drapée cette fois dans 
un peignoir d’étoffe souple. 

— Je m’en f… 

Pendant ce dialogue, des cavaliers avaient pris 
possession des communs ; et, une heure plus tard, 
des ordonnances supérieurement stylés, s activaient 
devant les fourneaux, dans les chambres et dans les 
hufièts. Les trois domestiques féminins étaient relé-
guées au rôle d esclaves et Tiennet avait déjà reçu 

des coups de pied au bas du dos. 

Ã€ midi, une automobile s’arrêta sur la grande 
route et trois officiers en descendirent. Deux d’entre 
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eux prodiguaient des marques de respect et d’era- 
presseinent au troisième qui s’avançait le front haut, 
l’œil mauvais, et la voix cassante, 

— Est-ce ainsi qu’on reçoit le comte von Keller, 
fit-il, devant le perron ? J’exige que les châtelains 
me fassent les honneurs. 

Un officier fouilla rapidement les salons et décou-
vrit madame de l’Ecluse, pâle et vêtue de noir, sur 
une causeuse. 

— Venez ! ordonna-t-il. Le Commandant attend. 

Cette brute avait un accent si impératif qu’elle se 
leva et obéit sans résistance. Elle se trouva ainsi, 
debout, sur le seuil de sa porte, aveuglée autant par 
les larmes que par les rayons du soleil. 

— Décidément, ces Français n’ont aucune 
noblesse. Sachez, Madame, que lorsque von Keller 
paraît à la cour, le chambellan ie précède de 
vingt pas. Je vous prie de me souhaiter la bienve-
nue ! 

Les mots d’impertinence ne la blessaient point, 
parce que le timbre qui les prononçait la préoccu-
pait étrangement. Où l’avait-elle entendu ?… Il lui 
était familier !… Au lieu de s’indigner, elle fît un 
pas, et, du bras, esquissa un mouvement qui pou-
vait à la rigueur signifier : 

— Entrez I 

Puis elle attendit que les officiers gravissent 
le perron. Les éperons d’argent de leurs bottes 
molles tintèrent à chaque marche, et le comman- 

10 



dant allait passer devant la châtelaine quand il 
ordonna : 

— Une révérence s’il vous plaît ? Une révérence, 
sacrebleu ! 

Mais il éclata de rire, tant la ligure de son hôtesse 
marquait d’ahurissement. 

— Eh oui ! c’est moi ! Quelle rencontre, hein ? Je 
ne m’attendais pas au plaisir de vous avoir enfin 
sous ma coupe. On va s’amuser un peu, Messieurs ! 
J’ai faim ! que l’on serve au plus tôt. 

Immobile et pâle de rage, Mme Breton de l’Ecluse 
s’accrochait à la rampe de fer forgé, y cassant ses 
beaux ongles polis. Prise d’une peur subite, elle se 
mit à courir, tout à coup vers la route. Un coup de 
silîlet retentit, et, — quand elle arriva essoufflée près 
du portail, — des Allemands la saisirent et la rame-
nèrent au logis. 

— ! >ue signifient ces manières ? Vous resterez ici 
pour me servir, Madame. C’est bien votre tour. A 
table ! Mettez-vous en face de moi et pas de « chi-
chis » n’est-ce pasi Car il faut vous dii’e, Messieurs, 
que la baronne — dont les parchemins sont illu-
soires — était la plus horripilante de mes clientes. 

— Oui, expliqua Mme de l’Ecluse avec hauteur, 
Fritz était mon essayeur chez NadofL 

— Et Fritz… c’est moi, reprit fièrement le com-
mandant. 

Les deux officiers d’ordonnance le saluèrent très 
bas. 
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— Que voulez-vous… la Patrie à des exigences 
bien rudes parfois, et je n’ai oublié aucun des frois-
sements que m’ont infligé ces stupides Françaises. 
11 est vrai que j’ai retenu aussi les propos impru-
dents que ces perruches débitaient devant moi… 
Ce déjeuner est bien banal, Madame. Veuillez, ce 
soir, soigner un peu plus le menu et l’arroser de vos 
meilleurs vins. Autre chose… ajouta-t-il, le monocle 
solidement ancré, j’exige la tenue décolletée pour 
les lumières ; ce matin, vous êtes vraiment fagottéeî 
Nous prendrons le café entre hommes ; il nous faut 
travailler pour ravager de fond en comble votre 
pays. 

— Cela prouve que vous n’avez pas l’intention 
d’y rester, répliqua la malheureuse. 

A partir de ce moment, les convives parlèrent en 
allemand, et la maîtresse de maison put se ressaisir 

dans le silence. Au fromage, l’ordonnance versa du 

	â€¢

champagne et le commandant se leva : 

— Madame, dit-il, la France se targue trop 
d’hospitalité pour que vous refusiez de boire à son 
hôte actuel ? 

— A notre Kaiser et à sa gloire 1 dit 1 un des offi- 
ficiers. 

— Au Kaiser et à l’Allemagne 1 dit le second. 

— Que Dieu garde notre Kaiser ! pontifia le cota- 
mandant. 

Dans un silence impératif, les trois verres s’im-
mobilisèrent. 

— Vive la France ! lança madame de l’Ecluse, 
magnifique d’audace en. brisant sa coupe. 

Lentement et à reculons, ede gagna la porte. Là, 
très calme en apparence, mais farouche et fière, 
elle laissa tomber : 

— Mufles ! 

Elle entendit — de l’escalier — le rire vexé du 
soudard et aussi la phrase inquiétante qu’il répéta 
plusieurs fois : 

—- Laissez-moi faire… elle me le paiera… 

Arrivée dans sa chambre, elle La trouva trans-
formée. Des uniformes s’étalaient sur le lit ; une 
pipe inclinait son fourneau sur les dentelles de sa 
coiffeuse, et, dans le cabinet de toilette, un bavarois 
débalait un nécessaire. Elle s enltiit. Dans chaque 
chambre, elle trouva des traces de prise de posses-
sion, et, vaincue, elle grimpa vers les mansardes 
de service. De là encore, elle fut chassée parla pré-
sence de fourniments de campagne. 

Exaspérée par tant de sans-gêne, elle bondit au 
salon. Les trois officiers se congestionnaient sur 
des cartes d’Etat-Major et d’autres militaires 
s’étalent joints à eux. 

— Messieurs, lit-elle avec hauteur, on a pris toutes 
les pièces de mon château, et vous me retenez pri-
sonnière ; où me faudra-t-il donc coucher ? 

— C’est vrai… répondit le commandant. Récapi-
tulons… Mes autos ont besoin du garage, il y a 
deux chevaux à l’écurie mais vous m’avez bien dit, 

149 



Krieger, qu’il y avait encore un box de libre ? 

_Qui, mon commandant. 

— La litière est fraîche ? 

— Oui, mon commandant. 

__ Alors, madame, votre couverture est faite, 
dit-il en la congédiant d’un geste tellement définitif 
que les hommes se penchèrent à nouveau sur les 
cartes d’Etat Major. 

Tout l’après-midi, il y eut un mouvement inouï 
sous les platanes de la Cerisaie, — car c est ainsi 
que, dans le Tout-Paris s’intitulait la résidence d’été 
de Monsieur et Madame Breton de l’Ecluse. — Le 
soir, le téléphone était installé et les nouvelles de la 
guerre devaient être malheureuses pour nos armes 
puisque le Grand Chef rentra rayonnant. 

— Son excellence est servie ! dit un valet comme 

sonnait huit heures. 

— Je ne vois pas la baronne ? Est-ce qu elle va 
me faire poser ? Qu’on me l’amène à l’instant. 

Quelques minutes plus tard, la châtelaine, tou-
jours vêtue de sa robe noire montante fut poussée 
dans le salon. Elle se tint droite et silencieuse à 
l’entrée. 

— Pas encore habillée ? dit le goujat. 

— Non, Fritz. Je n’ai rien à me mettre, riposta-t- 
elle aggressivement railleuse. 

— Vraiment ?… Eh bien, Messieurs, je vais vous 
montrer mon savoir-faire de couturier, fit-il. Des 
ciseaux et des épingles tout de suite ! Voici ce qu on 

apprend à faire à Paris. D’une part, une robe quel-
conque, d’autre part, un brise-bise banal et une 
fleur dans un vase. Je vous demande une minute et 
demie. 

Gomme si Madame de l’Ecluse eut été le dernier 
des mannequins, il la fit pirouetter, prit les ciseaux 
qu’on lui apportait et, vivement, se mit en devoir 
d’échancrer largement le corsage qu’elle portait. Il 
allait d’un tel entrain que la peur d’être blessée 
empêcha la patiente de bouger. Puis, il arracha le 
vitrage, trancha le tulle et, en un clin d’œil en fit 
un colifichet gracieusement drapé d’ailleurs. Une 
lïeur compléta la métamorphose. Très fier, il quêta 
les applaudissements ; on ne les lui ménagea pas. 

— Ne m’obligez plus à recommencer, daigna-t-il 
concéder à la malheureuse femme, tout en passant 
dans la salle à manger. 

Pendant tout le repas, l’infortunée baronne souf-
frit mort et passion. II ne lui fut épargné aucune 
cruauté. Complaisamment, l’ancien couturier racon-
tait ses exploits d’antan. 

— Aous comprenez, Messieurs, dit-il, qu’avant 
d’attaquer un ennemi la prudence la plus élémen-
taire commande de l’affaiblir par tous les moyens. 
Notre génial empereur — il y a vingt ans - s’avisa 
de trouver que les Françaises malgré leur buste en 
vase de fleur, avaient encore le droit d étaler leurs 
hanches. Gela laissait place aux lois de la fécondité, 
dont il cherchait surtout à limiter l’action. C’est 
c: ; ~ 

- J 51 — 

alors que les banquiers germains commanditèrent 
des dessinateurs à la mode qui changèrent peu à peu 
la silhouette parisienne. U fallut que les corsetières 
élargissent la taille au détriment des hanches ; puis 
le ventre disparut et rentra en lui-même. Enfin — 
quand celui-ci n osa plus se montrer - on supprima 
la croupe. Ah ! les ridicules poupées que nous avons 

équipées. 

_Que leur importe, riposta Madame de 1 Ecluse, 

elles n’en ont pas moins été aimées ; et l’amour 

triomphe de tous les ridicules. 

— Non, Madame, l’amour n’a pas triomphé chez 
vous ! c est chez nous quil est victorieux. L amoui 
aime ses aises, et l’amour est assez beau, pour sc 
moquer d’être joli. 

— C’est pour cela sans doute qu’en Allemagne les 

femmes sont épaisses et larges ! 

~ Parfaitement, elles sont larges ! non pas comme 
chez vous selon les caprices de la mode, larges par 

;es chapeaux ou les volants, mais larges de flancs et 

puissantes de mamelles. 

— Comme cela doit-être excitant ! 

_Et pourquoi seraient-elles excitantes ? Avons- 

nous besoin qu’on Karcèle notre désir pour qu i ! 
s’exprime ? Nous ne sommes pas des dégénérés… 
nous sommes des mAles… nous savons fermer les 
yeux sur la matière et les ouvrir sur notie idéal, 

_Bravo ! Bravo ! murmuraient comme des cour-
tisans les officiers d’ordonnance enthousiasmes. 
— Aussi, reprit l’orateur emballé, nous for-
mons une race d’ciite ; et nous n’aurions pas à 
vous opposer les superbes hussards qui vous 
vaincront, si nos femmes avaient été des « ventres 
plats ». 

— Où placez-vous donc la platitude qu’on se plaît 
à vous reconnaître dans le monde entier ? dit froi-
dement la baronne. 

Cette impertinence tomba sur l’éloquence du com-
mandant comme une hache bien affilée. Il faillit 
étrangler car il buvait au même moment. 

— Raillez, raillez, Madame. J’aurai mou heure ! 
Je suis d’ailleurs bien bon de vous laisser vous 
mêler à nos propos. 

Les plats succédèrent aux plats, et les vins succé-
dèrent aux vins, sans que l’appétit des retires sem-
blât s’apaiser. Trois fois Madame de l’Ecluse voulut 
se retirer ; trois fois, sur un signe, deux hussards lui 
avaient barré la porte. L’ivresse allumait les yeux 
des ennemis ; une sérosité poisseuse suintait de leurs 
joues, et leurs lèvres aveulies bavaient autour de 
leur cigare. Le spectacle était écœurant. Ne pouvant 
rester plus longtemps impassible et muette, elle éleva 
la voix. 

— Je vous souhaite le bonsoir, Messieurs ! et me 
retire. 

— Ta bouche Nini ! j’ai besoin dune femme les 
jours de victoire, répondit le commandant. 

Un frisson d’horreur parcourut la malheureuse. 
m 



Est-ce que… cet outrage allait être 

se levait et titubait. 

— Vous êtes libres, Messieurs ! à 



tenté ? Le chef 
demain ! dit il. 



Soudain raidis et corrects, les officiers d’ordon-
nance joignirent les talons, saluèrent et disparurent. 

— A nous deux, vieille rombière ! L’heure a 
sonné… Deux hommes de planton, commanda-t-il 



la voix pâteuse. 

Les deux soldats qui avaient fait othce de maître 
d’hôtel prirent faction à la porte du salon où venait 

de disparaître les deux antagonistes. 

_Me direz-vous enfin ce que signifient ces vul-
garités, dit Madame de l’Ecluse, qui tremblait 

autant de peur que de fureur. 

— Pas de chichis ! tais-toi ! Je cherche ma ven-



geance . 

Il alluma un cigare et parut réfléchir : ont à coup 



il se frappa la cuisse, rit et déclara . 

_ a faut que tu sois violée… 

— Par vous ? Laissez-moi rire ! ! ! 

_Bien sûr pas par moi ! j’en ai trop déshabillé 

des femmes. J’en ai trop rembourré… pouah ! elles 



me dégoûtent. 

— Comme elles dégoûtaient le comte d’Eulen- 



bourg ? , 

__ Mais il y a Hans, mon brosseur, tout lui est bon . 

11 sonna et donna un ordre au planton. 

Pendant qu’ils restèrent seuls, l’ignoble soudard 
s’esclaffait tout seul, puis se taisait ; puis recom- 

mençait à exubérer. Ã¼n immense hussard avança 
lair piteux au milieu de la pièce. Quand il eût 
entendu l’ordre qui lui lut donné, l’homme élargit la 
bouche en un rire muet, mais ne bougea point. Une 
menace le rendit gauche et grave ; et il fallut un 
coup de botte en plein siège pour le pousser vers le 
canapé ou la baronne, les griffes prêtes, haletait. 

— Va ! dit le commandant, et si elle résiste, fais- 
toi aider. 

La-dessus, il s’enfonça dans un fauteuil, indiffé-
rent au drame ; et tes fumées de l’alcool commen- 
cèrent leur œuvre soporifique. 

Ce qui se passa là, sous ses yeux de bête repue, 
délié la plume la plus impure. On entendit les cris 
du brosseur mordu et griffé, mais les deux plantons 
v inrent prêter main forte au camarade, et Inélégance 
des lingeries fines tenta les trois bandits. 

Quand ils laissèrent leur victime râlante et meur-
trie sur le parquet, le chef ronflait comme un orgue, 
et des borborygmes d ivrogne militarisaient* s J 
cuvée de salves retentissantes. 

â€œt e 

CHAPITRE XI 



Les cris et Us appels de Madame de l’Ecluse 
calent été entendus par Tiennet - le vieux jardi- . 
i er _ que ses cheveux blancsn’avaient pas exemple 
es brutalités de la soldatesque. Sa vieille femme et 
ai avaient tenté de courir au secours de leur mai-
resse, mais toujours une baïonnette leur avait fait 
ebrousser chemin. Les bons serviteurs pleurèrent 
mpuissants devant leur lit, qu’ils avaient préparé 

iour elle. 

__ Et Lida qui ne vient pas ! dit la jardmiere, vers 
a minuit. 

— Pourvu qu’on ne lui fasse aucun tourment… 

— Elle aurait crié comme Madame ! se rassurait 
le père. Je voudrais bien voir ça, d’ailleurs. 

_ Voir quoi !… et que ferais-tu, vieil imbe- 

ci le ? 

__ xh\ bien ! ah ! bien ! on verrait de quel bois je 
mpt nhftllffe ! 

-«-- T -»« !â– 
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Fais-toi donc ! Regarde tes mains. Est-ce qu’avec 
ça, on peut étrangler un homme ? 

En effet, l’arthritisme avait déformé les doigts et 
les poignets du brave gardien ; sa soixantaine le 
laissait aussi débile qu’un octogénaire. 

— Vlà ce que c’est que de se marier si tard, 
reprocha Tiennette dont la patiente idylle avait jadis 

attendu dix ans le mariage. On ne peut plus défendre 
ses petits ! 

Fallait pas exiger le conjungo ; je t’aurais 
prise plus tôtj tête de mule… Mais qu’on y touche à 
Lida, qu’on y touche un peu… 

Tandis que le couple usait ses nerfs en quereHes 
et en menaces, la femme de chambre — leur fille — 
était enfermée a clef dans une des chambres de ser-
vice, et le caporal, qui J a trouvait à son goût, lui 
offrait de rudes hommages. Si des rubans fanés 
poussaient au paroxysme les désirs du soldat, la 
menace d un revolver avait assez vite découragé la 
résistance de la fille. On ne lui rendit la liberté que 
le lendemain, quand elle put enfin se réfugier auprès 
desamcie, 1 acte infâme avait été depuis longtemps, 
accompli et répété. 



Lorsque Madame Breton de F Ecluse reprit connais-
sance, sa mémoire encore absente lui fit seulement 
tiou\ei étrange ï endolorissement de ses membres. 
Elle ouvrit les yeux qui tombèrent sur le misérable 
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endormi, et cela suffit pour qu’elle se souvint. Avec 
une peine inouïe, elle parvint à s’adosser au canapé. 
Ses peignes et ses épingles à cheveux, déranges 
dans la lutte, tombèrent avec des sons mats sur le 
parquet ciré et cela l’effraya. Est-ce qu’il allait se 

réveiller et la torturer encore ? 



— Non, non ; pas de nouveaux outrages… ou… 

La colère se réveillait en elle avec la raison ; et la 
vengeance lui conseillait le crime. Elle était seule 
avec son bourreau endormi. Ses ongles sciaient 



cassés sur les faces et les habits des souilleurs ; ses 
jambes et ses bras courbaturés et couverts de taches 
bleuissantes avaient tout juste assez d’énergie poal-
la traîner sans la mettre debout. Qu’importe 1 Elle 
ramperait ! clic mit vingt minutes à parvenir près 
du fauteuil ; et là ; par terre, - sons le siège, - 
brillaient les ciseaux que la brute avait jetes après, 



avoir tailladé la robe montante. 

— Dans la gorge, murmura-t-elle, je les lui 

enfoncerai dans la gorge !… 

Après de longs efforts, elle put se tenir sur ses 

genoux, mais elle était trop bas. Elle raidit sa vo-
lonté. les yeux haineusement fixés sur la bouche 
ouverte qui ronflait. Trois fois, elle retomba… mais 
comme au loin sonnaient les coups réguliers de 
l’horloge d’une chapelle, elle se dressa, vacillante, 
redoutable quand même. Au même instant, un cli-
quetis de sabres et d’éperons glaça son élan et ré- 
veilla le Commandant. 
G était la relève de ia garde, 

La baronne s’affaissa, définitivement vaincue, 

avec une toute petite plainte ; son corps prit à terre 

la pose d une poupée en baudruche dégonflée. 

Liviogne la repoussa du pied pour regagner sa 

chambre ; et, — afin de montrer à ses inférieurs 

qu’ils étaient bien les maîtres de l’heure, — il leur 

indiqua la masse lamentable que formait la victime 
dans la pénombre. 



— Jetez-moi dehors cet article de Paris, dit-il. 

Et son pas fit craquer l’escalier. 

Heureusement pour la malheureuse, l’homme 
auquel s adressait cet ordre, avait longtemps servi 
dans un hôtel meublé de Montmartre. II la soutint 
et la remit entre les mains de Tiennet et de Tien- 
nette qui la veillèrent toute la nuit. 



Quand au déjeuner, le lendemain, le tortionnaire 
ne vit pas sa patiente, il s’informa. 

Elle déliré, dit un ordonnance j et les domes-
tiques supplient que l’on autorise la visite d’un doc-
teur . 

% 

â€œ Téléphonez au vétérinaire von Schlag ; c’est 
tout ce qu’il lui faut. Quand je vous le disais, mes- 

m 

sieurs… ce ne sont pas même des femmes ! Elles 
passent la vie à parler d’amour, et quand on leur 
en dit deux mots, elles attrapent la fièvre. Race 
déchue ! Race d’esclaves ! 
— m — 

Par bonheur, le vétérinaire, — qui fut eflective- 
ment mandé, — comprit que sa présence aggravait 
les brutalités de ses congénères ; et, comme rien ne 
rend humain comme le contact des animaux, il 
trouva des silences courtois, des prescriptions salu-
taires, et, surtout, il insista énergiquement pour que 
la malade ait la solitude qui convenait à son malheur 
et à sa dignité. 

Lida se fit déclarer indispensable, et passa toutes 
ses heures dans la chambre de sa maîtresse. Mais 
cela ne faisait pas l’affaire du caporal énamouré qui 
rôdait, la traquait et trouva moyen de la culbuter 
encore une nuit, alors qu’elle avait cru pouvoir 
procéder à l’hygiène des seaux de toilette vers 
deux heures du matin. La jeunesse de cette fille se 
révoltait certes, contre les brutalités de ce mâle, 
mais elle avait juré ses grands dieux à son père, 
que la nuit du viol s’était passée en menaces 
vaines et en résistances victorieuses. Aussi n’osait- 
elle point raconter les défaites de cette guerre des 
sexes et se refusait à mettre la vie de son père en 

danger. 

Au bout de trois semaines, la baronne allait 
mieux, — quant à sa courbature, et à la luxation de 
son épaule droite, — mais des malaises subits la pri-
rent soudain au réveil. Coïncidence étrange, Lida 
présentait les mêmes symptômes… des nausées… 
des ballonnements… 

— La grippe d’automne, pensa madame Breton de 
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l’Ecluse ; si nous avions du pyramidon, cela passe-
rait vite !’ 

Mais les geôliers oublièrent d’aller chez le phar-
macien pendant plus d une semaine, et les désordres 
gastriques s’accentuèrent. Lida consultait fréquem-
ment le calendrier et le leitmotiv des femmes dont 
la vertu se venge, revenait toujours sur ses lèvres. 

— Quelle date sommes-nous donc ? 

Pendant cinq jours, elle se contraignit à Tinsou. 
ciance. Quand madame de l’Ecluse se posa la même 
question, elles trouvèrent l’une et l’autre dans les 
émotions passées mille excuses à leur inquiétude. 
Pourtant, de tout leur être, une lassitude succédait 
à de lents frissons ; et de la tête aux pieds, toute la 
vie semblait refluer à leurs reins. Une certaine laai- 
gucui rendait tout naturellement leur activité plus 
molle, et leurs pensées plus engourdies. Tandis que 
le corps éprouvait la gêne d’une infinitésimale pré-
sence, le cerveau s’embuait d’une impalpable et 
troublante émanation nouvelle. 

Un matin de novembre, Lida ne put retenir 

ses larmes en apportant le déjeûner de sa maî-
tresse. 

— Qu’avez-vous, petite, dit madame de l’Ecluse. 

Je ne sais pas… J’ai peur de papa !… acheva-t- 
elle en sanglotant. 

— Peur de Tiennet ? Et pourquoi ? 

II me tuera, bien sur !.,, si c’est vrai !,,. 
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.— J’ai encore eu des nausées… et c’était hier le 
qua tre… 

— Mon Dieu ! sursauta la baronne, est-ce qu’ils 
t’auraient violentée ? 

— Oui madame… Le jour de leur arrivée. Il m’a 
dit que l’ordre était de mater les femmes dès leur 
installation dans une maison, et c’est cela qu’ils 
appellent mâter. 

— Pourquoi n as-tu rien dit à tes parents ? 

— D abord, j’ai espéré que cela ne tirerait pas 

à conséquence. 

— Tu savais donc, déjà, que toutes les étreintes 
ne sont pas fécondes ? 

— Oh ! voyons, Madame… J’ai vingt-sept ans, et 
neuf ans d’otfîee… 

— Evidemment. A quoi sert de récriminer d’ail-
leurs ? 

_ Que va-t-il arriver ? Que vais-je devenir ? Et 

papa ! papa ! mon Dieu, mon Dieu ! 

La fille se lamentait, ruisselante de larmes, quand 
la mère Tiennette entra dans la pièce. Depuis le soir 
du drame, les gardiens du château avaient cédé 
Tunique chambre de leur maisonnette à leur maî-
tresse, et couchaient dans un réduit où s’entassaient 
des instruments aratoires. La cuisine servait de 
salle à manger, et de chambre à coucher pour Lida- 
De cette promiscuité de tous les instants, une iami- 
liarité respectueuse s’était substituée à l’étiquette 
de j adis. 

11 
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Que que tas donc ? fit la mère inquiète après 
avoir souhaité le bonjour à sa maîtresse. 

— Elle a ?… une chose épouvantable ! Mère 

liennet, j ai peur que le ciel nous ait réservé le 

pire des supplices ; car, moi aussi, j’ai les mêmes 

malaises que Lida ; moi aussi, je redoute… 

-- Que madame se rassure ! se récria la soubrette. 

Elle sourit soudain avec toute la cruauté de sa 
jeunesse. 

Ce ne peut pas être la même chose pour vous, 
A l’âge de madame ! 

Une rougeur monta aux bajoues de la châtelaine ; 
elle eut honte de ses rides, mais un espoir la rafrai- 
clnt. Sans s’offusquer d’une réflexion, qu’autrefois, 
elle eut frappée d un renvoi, elle reprit : 

Dieu vous entende ! mais pour Lida, la chose 
me paraît certaine. 

— Quoi donc ? s’impatienta la paysanne ? 

Mère liennette, vous y avez certainement déjà 
pensé, car les femmes sont plus fines que les hom- 

mes. Que vous ont fait craindre les malaises de la 
petite ?… Soyez franche ! 

— Mais… puisqu’elle a résisté ? 

La baronne fit « non » de la tête, ses yeux dans 
les yeux de la femme. 

— Jésus ! nous sommes maudits ! 

Elle s’écroula sur les deux genoux et longtemps 
on n entendit sous ce modeste toit que des sanglots 
et des prières. De l’intérieur — par la fenêtre — on 
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apercevait le va-et-vient du factionnaire allemand. 
Son mufle de brute, ses épaules robustes et sa tran-
quille assurance de vainqueur, donnèrent encore aux 
trois femmes la certitude de l’inutilité de leur rage. 

— Quéque vous voulez qu’on fasse contre des 
orangs-outangs, dit enfin la mère Tiennet ; c’est pas 
des hommes, c’est des bêtes ; c’est musclé,., et pis,,. 
y a la baïonnette ! 

— Epargnez-raoi cette humiliation, suppliait 
madame de l’Ecluse. 

Le souvenir du petit qu elle avait expulsé de ses 
flancs tenaillait sa mémoire. Serait-il possible 
qu’ayant refusé une maternité légitime, la semence 
ennemie puisse germer en elle ? Le châtiment dépas-
sait la faute ! Et eile tendait vers un modeste crucifix 
ses deux mains blanches, déjà marquées des rous-
seurs de la gestation. 

Désormais, encore plus silencieuses et plus pâles, 

p _ 

les trois compagnes Le Tiennet se condamnèrent à la 
réclusion. L’air pénétrait d’ailleurs par toutes les 
issues mai jointes, et décembre groupait frileuse-
ment tous les êtres autour des foyers. Seuls, les 
loups germains rôdaient dans la campagne de France 
et nos chasseurs les guettaient a l’affût des tran-
chées. De nouvelles ? Point ! Les envahis croyaient 
que Paris était pris ; Calais investi et, — lorsque de 
rares paroles s’échangeaient entre passants, — ce 
n’était que des récits de barbarie que l’on se contait 
à voix Lasse. LaBelgique avait connu des soufTran- 
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ces qui dépassaient les pires conceptions néronien- 
nés, et le carnage avait défié toute comparaison 
avec les hécatombes du passé. 

Une après-midi uc Lida, prise de syncope dut 
enlever son corset, le père Tiennet — qui fumait sa 
pipe au coin de Pâtre — regarda la silhouette de sa 
fille. La courbe de l’abdomen le frappa. 

T es comme les moutons qu’ont legros ventre… 
T’as point mangé d la luzerne ? dit-il en riant. 

— Non, fit la mère allant au-devant du danger ; 
elle a mangé du malheur. 

— Quéque tu chantes ? 

— Je ne chante point… Je pleure. 

— Ah ! çà ! tasde fumelles, qu’est-ce qui se passe ? 

Lida, prise de peur, s enfuit dans la chambre 
retrouver sa maîtresse et, toutes deux, l’oreille ten-
due, écoulèrent l’affreuse scène. 

Il se passe que, comme toujours, tu n’y vois 

pas plus loin que le bout de ton nez ! Est-ce que les 

hommes j voient jamais clair ? Getteguorre le prouve 
assez ! 

Fiche-moi la paix avec la politique… Pourquoi 
Lida est-elle malade ? 

â– Parce qu’elle est enceinte ! 

— Répète un peu ? fit l’homme, assommé. 

— Oui… enceinte ! d’un de ceux-là ! 

Justement un bruit de sabres et de bottes trou-
blait le calme de l’allée. 

— Elle a ?… Elle s’est… la catinî… 
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Un torrent de grossièretés déïerla. 

— Tais-toi… Tais-toi ou gare à toi, dit enfin, la 

vieille menaçante. 

— Me taire, tu vas voir si je vais me gêner pour 
lui flanquer une raclée ; et quant à l’autre, celui qui 
l’a… suffit ! je vais lui brosser le poil. 

Tiennette voyant le vieux redressé en un sursaut 
d’énergie se plaça devant la porte. 

— Naturellement… Il te faut battre quelqu un et 
tu commences par la petite, parce que c’est une 
femme… c’est plus facile que de s’en prendre au 
coupable. 

— Le coupable !… qu’on me le montre, le coupa-
ble !… Et puis, çà m’est égal, je vais en abattre un, 
n’importe lequel. 

Ivre de colère, le vieillard se dirigeait vers la 
sortie. 

— Reste ici ! commanda Tiennette en s’accrochant 
à lui. 

Elle eut facilement raison de cette flambée d’éner-
gie, et quand elle eut jeté son homme sur un esca-
beau, elle soulagea son cœur des récriminations 
chères à toutes les femmes du peuple. 

— C’est pas maintenant que t es le plus faible 
qu’il faut crier. Fallait pas les laisser venir… Fal-
lait gagner la guerre !… 

— On la voulait pas, nous autres ! 

— Fallait la vouloir, puisqu’ils la voulaient eux ! 

— On voit bien que c’est pas les garces qui 
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cognent ! elles vous envoient à la bouillie comme à 

la kermesse. Est-ce notre faute s’ils sont si nom-
breux ? 

p 

Vieil imbécile ! j’ai entendu ce qu’ils racontent 

les Boches. Ils sont rentrés comme dans du beurre. 

Pas d’armes, pas de munitions ; ils se moquent de 
nous. 

— Mais puisque je te dis qu’on ne voulait pas la 
guerre I 

On voulait boire… voilà ce qu’on voulait ! Je 
les ai assez subi tes cuites électorales. Mais, bon 
Dieu… ils se saoulaient autant que vous… et pour-
tant, ils p»v ; taraient la guerre. Fallait les imiter. En 
attendant, c’est pas d’avoir serré la main à ton 

député que ça les sortira du château, et que ça déli-
vrera la fille. 

— Quand on pense qu’elle n’est pas morte de 
honte ; qu’elle a cédé à ces cochons ! 

IVon, mais… as-tu fini de dire des bêtises ! Il 
fallait aussi que Lida se suicide ou se fasse égorger 
parce que toi et tes pareils n’avez pas su la défen-
dre !… Elle a fait ce quelle a pu… et ce qu’une 
femme peut, c’est autant dire rien. 

Qu il vienne le gosse ! qu’il vienne ! et lu verras 
quel berceau je lui réserve ! 

Tu es idiot ! La mort… toujours la mort ! tou-
jours tueri toujours gueuler ! Fiche moi la paix, et 
n embête pas la petite. D’abord, çà blesserait Ma-
dame, car elle aussi, elle est grosse. 
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— Madame est ?… oh ! 

— Oui ! oh ! les hommes peuvent être tranquilles, 
s’ils sont égaux devant la mort, nous sommes égales 
devant la viel Silence ! et laisse couler le temps. 
Peut-être que nous serons vainqueurs, et qu’alors 
l’insulte sera vengée. 

— Madame !… à son âge !… 

— Bah ! les enfants de vieux sont !es plus intelli-
gents ; ma mère m’a mise au monde à quarante- 
deux ans ; et Je suis la onzième de la famille, ça ne 
m’empêche pas d’être plus avisée que toi, 

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? 

— Je me le demande ! et toi qui sais mieux parler 
que moi, tu devrais causer avec Madame. 

Le danger étant définitivement écarté, la mère, 
qui s était sentie invincible tant qu’il lui avait fallu 
défendre sa fille retomba tout à coup dans son ordi-
naire effacement. Il lui sembla qu’elle ne trouverait 
plus les mots nécessaires à une simple explication. 



Depuis vingt-sept ans qu elle écoutait le vieux, et 
qu elle admirait sa faconde de cabaret, elle lui lais-
sait le soin de débattre les questions épineuses. 

Madame de L’Ecluse, ainsi que sa compagne d’in-
fortune, avaient tout entendu ; elle ouvrit la porte, 
et parut : 

— Mon pauvre Tiennet, dit-elle, nous sommes 
tous malheureux, embrassez-là ! 

— jamais !… jamais !… Je reconnais que ce n’est 
pas de sa faute, mais tout de même, il est là. 
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Toute la haine des races tenait dans le dégoût du 
vieil homme devant les entrailles hospitalières. 

— Pourquoi que tu le gardes 1 fit-il. 

— On a essayé. ». répondit la petite. 

— Oui, grommela la vieille ! Je lui ai fait avaler 

des herbes, mais il y a des années où ça tient 

	

comme la teigne. 

— Et vous, Madame ? qu’est-ce que vous allez 
faire ? 

— Le subir !… en me rappelant que l’enfant 
n’est pas responsable des fautes des parents. Du 
crime naîtra de l’innocence, tout le problème est là. 

Ces mots parurent apaiser Tiennet, et, ce jour 
là, comme les suivants, il resta de longues 
heures silencieux, le front barré. Huit jours plus 
tard, à table, il ordonna entre deux bouchées de 
pain : 

— Tu vas me montrer le père ! 

Obéissant aux obscures et multiples forces du 
cœur et de la nature, Lida répondit : 

— Non ! 

Le jardinier s’emporta et s’entêta. 

— Tu vas me montrer le s… 

— Non ! c’est inutile. Tu ne peux le corriger et il 
peut te tuer… Et puis, je ne le veux pas… là ! 

— Autant dire que tu l’aimes ! 

— Oh ! non… c’est le père de mon enfant, mais je 
le déteste. 

— Ce n’est pas vrai ! Si tu le haïssais, tu le dési- 
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prierais à ma vengeance. Je ne suis pas si vieux que 
vous voulez bien le dire. 

— Tienne ! ! soyez prudent… S’il se produit un 
meurtre… ils brûleront tout ici, dit la baronne. 

— La vérité est que vous avez un sentiment toutes 
les deux pour le Père ; c est l’amour qui fait ça… 

— Tu perds une belle occasion de te taire et tu 
manques de respect à Madame. Avec çà quon ne 
peut pas détester le père de ses enfants. Regarde la 
Vincente… Est-ce que ses trois gosses 1 empêchent 
de galvauder et de battre son mari quand il rentre. 

saoul ? dit la vieille plus logique. 

— Alors, tu ne veux pas me montrer celui qui t a 

déshonorée ? 

— Non… fit Lida tenaillée par de mystérieux 
mobiles, 

— C’est bien… Je le découvrirai ! 

Ce ne fut pas difficile. 

Les envahisseurs se faisaient de plus en plus 
arrogants et indiscrets. Ils entraient à toute heure 
du jour dans la bastide du gardien ; et comme l’hi-
ver retenait beaucoup Tiennet à sa demeure, il sur-
veilla le visage de sa fille. Il ne fallait pas être 
grand clerc, pour remarquer qu’elle tenait tête à 
tous, ou restait indifférente quand les soldats prus-
siens se chauffaient ou s’abritaient ; elle ne mani- 
festait de l’effroi que lorsque certain caporal entrait. 
Cet homme dardait sur elle des yeux qui se souve-
naient, et qui désiraient encore. Parfois, il se col- 
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laii aux vitres, et, du dehors, cherchait à surprendre 
les mouvements de Lida. Son regard était celui 
de tous les mâles en ardeur. Il avait la placidité 
du piège, et, par instants, l’éclair de volonté qui 
ordonne. Ces appels muets, dont le langage est de 
tous les mondes et de toutes les latitudes mirent le 
vieux sur la piste. 11 ferma ses paupières pour 
mieux ouvrir les yeux et surveilla l’Allemand, 
Celui-ci, aiguillonné par le bon gîte et le bon 
souper quotidiens, s’acharnait à se ménager le 
reste. Le 18 décembre 1914, il parvint enfin à sur-
prendre l’objet de sa convoitise au moment où — 
les jupes mal ajustées — Lida procédait an balayage 
d’une petite cabane de débarras. IL l’enlaça sans 
s’attarder à des préliminaires, et l’allait sans doute 
réduire, quand la femme eut un geste magnifique. 
Elle se secoua, et les yeux pleins de larmes, elle lui 
montra son ventre dont le désordre de la toilette 
exagérait l’ampleur. 

— Oh ! fit-il déconcerté. 

— Oui. accentua Lida par une pantomime. Voilà 
ce que vous avez fait I 

Ahuri, le caporal ouvrait des yeux effarés ; il 
hésitait à comprendre. 

— Moi ? cela ? baragouinait-il. 

Et comme le désespoir de la petite éclatait en 
sanglots, le soldat fut convaincu de la terrible con-
séquence de son acte. Son désir en fut émoussé ; et 
quelque chose comme une lueur de pitié adoucit 
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son visage. 11 n’eut plus l’affreux rictus delà bête qui 
assaille ; brusquement, il s’était senti inutile, et sa 
déception d’animal refusé se fondit en un sourire 
d’orgueil. Il se gratta le front, pour en faire sortir 
une idée ; mais il ne lui en vint aucune qui le sa-
tisfit ; alors il s’éloigna, penaud. 

Le lendemain, le hussard de la mort — qui avait 
raccompagné madame de l’Ã‰cluse le soir du honteux 
attentat — et qui parlait le français vint à la mai- 

sonnette. 

— Le caporal Hendrick voudrait pouvoir fré-
quenter ici, dit-il en riant d’un rire égrillard. 

_Qu’est-ce que çà signifie chez vous… fréquen-
ter ? dit le père Tienne !. 

— Ben… comme en France, cela veut dire : faire 
la cour ! 

— A qui s’il vous plaît ? 

— A votre fille bien sur ! 

Le vieux trembla de honte et de joie . il allait 
savoir. 

Dites-lui qu’elle est enceinte ! 

— Il le sait parbleu bien ! 

— Alors qu’il vienne, N. de D. qu’il vienne ! 

Le ton de cette invite ne disait rien qui vaille à 
Vintermédiaire, et il conseilla fort à son supérieur 
de ne pas poursuivre son idylle. Mais trop de rai-
sons attiraient l’homme. Ses conceptions germaines 
de la famille, F attendrissement de sa paternité, sa 
chair émue par la jeunesse de la fille, et aussi, et 
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peut-être surtout, la conviction que son prestige de 
vainqueur devait le faire agréer avec honneur. Bref, 
il attendit au lendemain pour se présenter dans tout 
i éclat d une barbe fraîchement rasée et d’un uni-
forme impeccablement astiqué. Il avait même abimé 
Ja haie d une propriété pour aller cueili ir en maraude 
une sentimentale branche de houx. 

Lorsqu il entra, Madame de l’Ecluse voyant fuir 

V 

Lida, la suivit dans la chambre. Seule, Tienne Lie 
s’affaira pour atténuer l’inévitable choc. Maladroit 
par atavisme, et placé dans une situation difficile, 
Hendrick crut être délicat en posant la branche 
épineuse sur la table. 

— Bour Lida ! dit-il. 

— Ah bah ! répondit Thiennet, blême de fureur. 
Pour la mère, c’est bien ; mais pour l’enfant ? 

Comme la brute ne comprenait qu’à demi, le jar-
dinier mima. 

— Ach ! ach ! le gos… 

Kt il rit, découvrant une mâchoire formidable. 

Ce rire énorme exaspéra le père offensé, et, comme 

un bon vieux chien devant un loup — oubliant que 

scs crocs sont branlants — il se jeta sur le misérable. 

Celui-ci, débonnaire d’abord, se détendit soudain 

comme un ressort et se mit en garde le poing en 

avant. Tiennet sa recula pour aboyer de vaines 
insuites, 

— Boche ! assassin ! incendiaire ! voleur ! 
luis il fondit tête baissée sur le caporal. Le 
pauvre vieux crâne de Tienne ! n’arriva pas sur l ad- 
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la nuque, qui L’étendit sur le parquet. 11 essaya de 
ruer dans les jambes de 1 ennemi, mais celui-ci rim-
ai obilisa d’un coup de chaise. Le sang jaillit de la 
bouche édenlée, et le cœur cessa débattre. 

La jardinière, affolée, poussait des cris d’orfraie, 
et comme passait un officier, elle implora justice. 
Madame de l’Ecluse se joignit à elle, plaidant la 
cause de leurs maternités, et de la légitime colère 

du vieillard. 

Lehauptmann les écouta, i air amusé, de ces deux 
grossesses irrégulières ; mais il esquiva toute res-
ponsabilité en déclarant : 

— Le commandant appréciera ! 

L’aventure égaya fort le dîner de Messieurs les 
officiers et provoqua les plaisanteries les plus dépla-
cées. Von Keller après forces gaillardises, accorda 
le permis d’inhumer, autorisa l’appel d’un prêtre, 
(jt_naturellement — ne sévit point contre le capo-

ral Hendrick. 

_ Si je me suis montré si aecomodant, dit-il à 

Madame de l’Ecluse, lors de leur première rencontre, 
c est que je suis charmé de voir que deux françaises 

se sont fait « embocher ». 

Ses courtisans le félicitèrent toute une semaine 

de cet à peu près cruel. 
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CHAPITRE XII 



U y avait deux jours que les trois femmes pleu-
raient Tiennet, quand un hauptmann vint inviter 
Madame de l’Ecluse à réveillonner de la part du 
Commandant, 

— Veuillez m’excuser auprès de votre Chef, 

Monsieur, dit la Châtelaine mais rnon âme est en 
deuil. 

— Nous ferons de la musique… cela vous dis-
traira au contraire… Von Selmen interprétera du 
Bach, C est un artiste ; et puis, il y aura une crèche… 
c’est moi qui l’organise. 

~ Encore, une fois, Monsieur, je décline l’hon- 
neui de votre invitation. Deux heures plus tard un 
planton vint porter un ordre ainsi conçu : 

« J’exige qu’Antoinette Breton, -dite de l’Ecluse 

assiste à la iète que nous lui faisons l’honneur de 
célébrer dans sa maison. » 

Von Keller, 
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Horriblement froissée par la forme de ce billet elle 
eut le tort de riposter. 

« Fritz, je n’ai rien à me mettre. Votre dernier 
corsage est manqué. Ne comptez pas sur moi. » 

Baronne de l’Ecluse. 

L’effet ne se fit pas attendre ; et ce fut le caporal 
assassin qui lui remit un nouveau pli. Ce messager 
ne pouvait être porteur d’une bonne nouvelle. Voici 
ce que contenait l’enveloppe officiellement timbrée ; 

— « Si mon ordre n’est point exécuté, Antoi-
nette Breton — dite de l’Ecluse — sera emprisonnée 
et comprise ensuite dans les otages qui partiront 
pour rÃ‚llemagae le trois janvier 1915 ». 

Von Keller. 

I) fallut céder, et le 24 décembre 1914 à dix heures 
du soir deux factionnaires baïonnette au fusil vin-
rent la chercher. Enveloppée dans un manteau 
sombre, elle arriva dans le salon où régnait déjà 
une atmosphère irrespirable. La fumée d’une ving-
taine de cigares, le parfum des liqueurs dont 
quelques petits verres renversés poissaient les gué- 
ridons, —- la suffoquèrent. Elle lut prise d’une quinte 
qui révéla sa présence. Quelques officiers, très 
jeunes, esquissèrent un salut — par habitude — mais 
FÃŽT] 
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devant le silence impertinent du Chef, ils négligè-
rent toute autre forme de courtoisie Elle s’assit 
dans un coin ; et le buste droit, s’isola dans ses 



pensees 



— Vous pouvez commencer Von Selmen, dit 



Von Relier. 



Le violoncelliste préluda, et le silence s’établit. 
Alors, à travers la fumée, ses yeux finirent pas dis-
tinguer une sorte de théâtre pour marionnettes dans 
lequel était une crèche ; le toit en était givré de 
clinquant et les personnages gisaient en tas, sous 
la lumière. Seul le petit Jésus, délicieusement rose 
et diaphane, tendait ses menottes de cire, et 
souriait à l’humanité. Ce symbole de l’enfance 
absorba la pensée de Madame de l’Ecluse ; bercé 
par la musique, supérieurement exécutée d’ail-
leurs, son esprit monta jusqu’aux cimes de l’in-
quiétante philosophie. 

Voila donc un enfant, qui iut chargé de tous 
les péchés du monde, et qu’on adore à travers les 
siècles, celui que je porte en moi doit-il mourir à 
cause du pêché paternel ? 

Des applaudissements troublèrent ses réflexions, 
et 1 artiste dut jouer encore. La main du violoncel-
liste s’agitait sur le manche de l’instrument comme 
une araignée tisseuse d’harmonie, et l’archet com-
mandait â la mélodie de pleurer à son gré, le plus 
doux chant d’amour. 

— Dire que cette main a tué Mer, qu’elle tuera 
, … * k wm fsr: PS . t\ RS 

demain, et qu elle peut, aujourd’hui, m’attendrir, 
moi, mère ou femme de ses victimes ! 




	+ * * * W *

— Et maintenant, Messieurs, je vais passer la 
revue de Noël, dit prétentieusement Von Keller, dès 
que les derniers sons moururent sous l’archet. Von 
Kriegen aux marionnettes M 1 et que chacun prenne 
à son compte les allusions que contiendra ma confé-
rence, sous la forme délicate que j ’espère lui donner, 
En avant ! la musique ! Bien entendu, les mots poli-
tiques seront traités en Allemand. 

Après quelque remue ménage, le spectacle com-
mença et Madame de l’Ecluse constata que la Vierge 
n’était autre que la Marianne républicaine, l’Ane 
avait la tête de Joffre, et le Bœuf celle de Poincaré. 
Les marionnettes s agitèrent dans le comique 
enfantin des guignols de province, Mais les couplets 
et les répliques devaient être très cocasses, si elle en 
jugeait par le rire des spectateurs. Quand Saint- 
Joseph — qui était un ministre français — eut 
chanté sa strophe, les rois mages parurent. Le 
Kaiser en tête, avança. 11 était vêtu d’une armure 
étincelante, et Iriymne national teuton mit tous les 
officiers debout. François-Joseph, suivait en tous-
sant, son brillant collaborateur, et quand le troi-
sième mage arriva — dansant la tarentelle avec nn 
loup sur le visage — ce fut une hilarité menaçante 
qui résonna. Des chameliers, des bergers, des mou- 

12 

178 



tons donnèrent lieu à des personnalités qui provo-
quèrent l’enthousiasme, et de temps en temps, Von 
Keller se levait, commentaitet pontifiait… Deux ou 
trois lois les assistants crièrent avec lui : 

—- Deutschland iïber ailes. 

Enfin la Marianne de la crèche voulut emporter le 
Jésus souriant et nacré en lui chantant : 

— « Allons enfant de la Patrie, le jour des poires 
est arrivé » Ce à quoi, le bambin sacré répondait 
sur un air connu : 

— Non je ne marche pas ! non je ne marche pas ! 

Un silence plana et le commandant debout, 
l’œil mauvais, tourné vers Madame de l’Ecluse, 
expliqua : 

— Les enfants, qu’ils soients dieux ou simples 
mortels, ne marcheront plus jamais quand il s’agira 
d’entraver l’essor de notre Race, ou de combattre 
le Progrès Universel. Jésus fut le résultat d ’une vio-
lence ; et si vous voulez me permettre de vous 
apprendre la vérité sur l’Annonciation, certaines 
rancunes s’envoleront comme plumes au vent. 

— Bravo ! bravo ! fit un maladroit. 

— Marie, était vierge, et devait épouser un 
nommé David de la tribu de Lévy, mais un garçon 
de la tribu de David la désirait au point d’en être 
malade. Or, le jour du Sabbat, les juifs avaient cou-
tume de se rendre à la synagogue la face couverte 
d’une capuche qu’ils baissaient comme une cagoule. 
Lors, un Samedi — Marie balayait dans sa maison 
"’WTf: 
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lorqu’elle vit entrer un homme ainsi couvert qui 
la jeta sur la couche et la prit. Elle se mit fort en 
colère, et quand son fiancé vint le soir elle lui 
reprocha sa conduite. 

— Ce n’est pas moi qui suis coupable dit-il. 

Et Marie réfléchit : 

— Alors ce ne peut être que celui de la tribu de 
David ! 

— Qu’il vous épouse donc… 

Puis il partit le cœur navré. Le séducteur, fâché 
des injures reçues, déclara pour se venger : 

— Je ne veux point me marier. 

Et Marie pleurait cet abandon. Un brave homme 
survint qui prit tout à sa charge comme un âne 
complaisant ou un bœuf impuissant, et l’histoire 
suivit son cours. Jésus fut le plus glorieux d’entre 
les hommes, et malgré la négation d’amour qui pré-
luda à sa destinée, le point de départ de sa fortune 
fut qu’il descendait de la race royale de David. Les 
juifs l’acclamèrent, et il fit des miracles, parce que 
sur cette terre ce qu’il faut pour réussir c’est être 
avant tout de la race suprême, c’est-à-dire Allemand. 
Ensuite, les miracles se produisent, parce que le 
génie germain est de tous le plus magnifique. Que 
toutes les femmes donc qui portent en leurs flancs 
l’étincelle allemande, soient heureuses ; car un Dieu 
étant né de la violence, un autre peut surgir de la 
même source. Pour la joie des maris français on peut 
concevoir sans pêcher. Celles qui ne comprendraient 

pas la mission civilisatrice que le hasard leur a con-
fiée, pourront attendre la décision de Von Bethmann 
Holweg. Il établit en ce moment le tarif des mater- 
nil és de guerre. 

Un grognement admiratil* interrompit le goujat. 

— Oui, Messieurs, reprit-il, il est question d’offrir 
cent cinquante marks aux mères des petits « Cam-
pa gneaux » de 1914. Ce mot est une trouvaille n’est- 
ce pas ? La campagne glorieuse de notre armée 
devait produire des camps, et des agneaux de camps. 

Un gros rire, interrompit le commentateur. 

— J’espère que je me suis fait comprendre, et que 
ce geste généreux rendra ridicule le qualificatif de 
« barbares » qu’on se x^latt à nous octroyer. 

La longanimité de Madame de Y Ecluse était à son 
extrême limite, aussi les invités boches la virent se 
lever et très froidement répliquer : 

— Le sang français n’est pas à vendre, monsieur ! 

— Parce qu’il reconnaît ne pas valoir l’or alle-
mand. Pas à vendre !… on s’en f…, on réquisition-
nera les ventres, voilà tout. 

Uu lieutenant pour empêcher l’incident de s’ag-
graver mit les marionnettes en mouvement, et des 
voix reprirent en chœur : 

— Non je ne marche pas ! non je ne marche pas ! 

Puis on ht faire une cabriole à l’enfant Jésus qui 

salua en disant : 

— Je m’appelle Hervé, et je suis antimilitariste ! ! ! 

On applaudit à tout rompre. La châtelaine profita 
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du succès des auteurs, pour regagner sa chambre ; 
et comme il tombait une pluie fine et glacée, cette 
nuit-là de Noël, elle arriva grelottante et vaincue 
près de ses deux servantes en deuil. 

— Ces gens sont des monstres Lida, dit-elle, en 
se laissant dévêtir. Sais-tu leur dernière invention ? 

— Quèque ça peut bien être ? lit Tiennette. 

— Ils veulent nous prendre les enfants…, pour le 
moment ils songent à les acheter. 

— Nou… est-ce qu’ils nous prennent pour des 
esclaves, se révolta la soubrette. 

— P’têtre qu’y reconnaissent qu’y ne peuvent 
fabriquer que des bêtes. Et combien qu’y en offrent ? 

— Cent cinquante ou deux cents marks, c’est-à- 
dire environ deux cents francs. 

— Malins ! va ! C’est un bon placement ! 

— Faudra-t-il payer le transport ? gouailla la 
femme de chambre. 

Quoi qu’il advienne, suis mon exemple, et ne 
signe aucun papier. 



Les mois passèrent à la Cerisaie sans apporter 
l’écho d’une victoire française, ce qui n’empêchait 
pas l’imperturbable nature de faire sa toilette de 
printemps. L’herbe repoussait sous le talon delà 
botte prussienne, les champs labourés et ensemencés 
par les soins des vainqueurs, donnaient à ce coin 
du Laonnais l’illusion des jours de paix ; mais, 
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quand hélas ! paraissait à travers les branches l’uni- 
forme détesté, il semblait au contraire que cette 
partie de France fût à jamais asservie. 

L’infinie tristesse des envahis s’égaya des lilas et 
des primevères, parce que les enfants coururent à 
travers bois et rentrèrent le sarreau plein de 
corolles. 

Les mères souriaient un instant, et bien vite por-
taient tous les pétales et tous les parfums, à l’autel 
de famille composé des photographies des fils et du 
mari. Quel sort était celui de ces derniers ? Toutes 
les femmes gardaient au fond de leur regard l’an-
goisse de ce point d’interrogation ; et leurs masques 
s’affaissaient en des rictus de désespoir. L’échec 
des Français — aggravé par la crue de l’Aisne — 
avait été démesurément grossi par les Allemands ; 
mais la confiance restait inébranlable ; on attendait 
les efforts de i’armée. Certainement qu’une fois la 
terre raffermie, les hommes pourraient se battre. 
On vivait de cet espoir, quand une après-midi, vers 
deux heures, un officier vint supplier madame de 
l’Ecluse de venir au château. 

— Madame, vous êtes Française et par consé-
quent généreuse, dit-il. Un accident est arrivé. Le 
commandant est tombé sur un paquet de couteaux 
de tranchées qu’on lui avait apportés comme échan-
tillon. Il s’est tranché le poignet et nous ne parve-
nons pas à arrêter le sang. En votre qualité de dame 
de la Croix-Rouge, venez à notre aide ; on est allé 
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chercher le médecin, mais le commandant a dix ibis 
le temps de mourir avant cette arrivée. 

— C’est bien, monsieur, j’accours ! Lida ! ma 
trousse d infirmière ? de l’eau oxygénée ? de 
l’ouate ? 

Aussi promptement que le leur permettait leur 
prochaine maternité, les deux femmes s’empressè-
rent auprès du blessé. Le sang coulait avec une 
abondance dangereuse malgré la compression que 
tentait maladroitement un officier. Très calme, la 
baronne prit une embrasse, lit serrer très fort le 
bras, lava la plaie avec de l’eau oxygénée, put 
ainsi préciser la place de l’artère coupée, et la saisit 
dans l’étau d’une pince de Péan. Le danger était 
conjuré. Elle lit un pansement provisoire et attendit, 
muette, que le major survînt. 11 ne descendit de 
l’auto de service qu’une demi-heure plus tard. Il 
félicita von Keller de sa bonne étoile et déclara très 
franchement : 

— Sans Madame, commandant, vous auriez cessé 



de vivre. 

— Merci, dit le malade, exsangue… je saurai 
reconnaître… 

Madame de l’Ecluse rentra dans sa maisonnette 
avec un sourire d’ironie ; la gratitude de l’odieux 
personnage lui semblait bien improbable. Pourtant, 
quelques jours plus tard, un gradé, raide et gourmé, 
vint aux communs. 

— Je suis chargé, Madame, par le commandant, de 
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vous demander quel adoucissement vous souhaitez 
obtenir ? 

Je vol:.’, i rais, Monsieur, que le caporal qui 
tua fiermet, le brosseur Hermann et les deux 
soldats B aura a un et Kœfîng soient éloignés du 
château. 

— C’est tout, madame ? 

Oui, Monsieur. 

— Je vais aviser le Commandant. 

Celui-ci pesta comme un beau diable et lit venir 
celle qui l’avait sauvé. 

— Madame, dit-il, je suis disposé à l’aire ce que 
vous désirez, mais je veux que vous sachiez com-
bien votre exigence est cruelle. Ces hommes, déta-
chés de ma personne vont être envoyés sur le front, 
c’est à-dire à la mort. 

La baronne ne sourcilla pas. 

Mais ce sont les pères de vos enfants que vous 
condamnez ? Cela ne vous émeut pas un peu ? 

— Les pères que l’on n’a pas choisis sont des 
hommes maudits ! 

Soit ! vous ne les verrez plus ! Vous voyez que 
je paie royalement ma vie. 

Madame de 1 Lcluse s’inclina, en guise de remer-
ciement et disparut, le cœur enfin dégagé de la 
chappe de honte qui l’oppressait. 



Dès les premiers jours de juin, un robuste biplan 

français j e ta des bombes sur les arbres de la Ceri-
saie ; les engins ne tuèrent personne, mais prouvè-
rent au commandement qu’il était repéré. Aussi, — 
dix heures plus tard — les officiers de lEtat-Major 
allemand mettaient-ils leur vie à l’abri dans une 
maison de Cessière à deux kilomètres de là. 

Malgré le lamentable état dans lequel on lui laissa 
son château, le retour au logis fut une douceur pour 
la propriétaire. Il était temps d’ailleurs qu’un peu 
de liberté permit aux trois femmes de préparer la 
Grande Epreuve. Tiennette descendit à la ville y 
solliciter l’office d’un vieux docteur, que leur in for-
tune apitoya ; et lui môme envoya près des affligées 
une sorte de matrone, que les paysannes appelaient 
souvent auprès d’elles au moment des douleurs. 
Les deux mères restaient parfois des heures 
entières les yeux fixes ; toutes deux, à force d’avoir 
ruminé leur affront, redoutaient de voir apparaître 



un monstre. 

Ce fut madame de l’Ecluse qui — non sans peine 
— donna la première le jour à un garçon et Lida 

respira largement quand le bel enfant reposa dans 

	

un berceau. 

— Madame il est comme les autres ! dit-elle à sa 
dolente patronne. Le mien sera joli aussi n’est-ce pas ? 

— Et pourquoi pas ? fit le docteur en riant. 

Au moment de partir, il prit la main de la 

velle maman, et, trèsgéné, la questionna. . 

/ O 

— Madame, le moment critique est arrivée. L’en- 

/ 
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fant est né c’est très bien, mais le catalogue légal 
m’oblige à notifier cette naissance sous l une des 
trois rubriques connues. Fils légitime, fils illégitime 
avec désignation de la mère ou du père, et enfin fils 
naturel de père et de mère inconnus. Vous êtes 
mariée, mais votre cas est spécial… crue dois-ie 
faire ? 

— Monsieur, j’ai — vous le pensez bien — réfléchi 
à cette obligation. Veuillez déclarer le petit Marcel 
comme enfant légitime. 

— Mais votre mari. Madame ? 

— Mon mari aurait mécaniquement légitimé un 
fils né de l’adultère ; être vaincu est plus noble 
qu’être… ridicule. 

— Ah ! femmes ! femmes ! la civilisation ne vous 
atteint pas… vous êtes et serez toujours au plus 
fort ! 

— Pardon… pardon… Les enfants sont parfois 
du plus fort mais nous ne sommes pas au plus fort. 

Nous sommes à celui qui se fait aimer. I 

— Et pour votre femme de chambre comment 
procéderons-nous ? 

— Vous déclarerez son enfant de père inconnu 
et de mère Lida Tiennet. 

— Cela gênera son avenir ? 

— Le préjugé des bâtards est définitivement 
enterré dans les tranchées, docteur ; et je crains que 
la F rance ne soit obligée plus tard de privilégier 
ces parias enfin de provoquer leur multiplication. 
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— C’est peut-être vrai !… Mais quelle tristesse 

pour mes cheveux blancs. 

Quatre jours plus tard, la jeune fille donnait le 
jour à une robuste poupée blonde que la grand’mère 
déclara merveilleuse. Tout en se multipliant au che-
vet des deux délivrées, elle marquait une préférence 
à l’enfant de son enfant. La nature se riait une fois 
de plus des haines humaines : le lien animal qui 
soudait l’aïeule à la petite fille triomphait. 

Quand les relevailles s’accomplirent, juillet dar-
dait ses rayons, et les foins coupés embaumaient à la 
ronde. La maîtresse et la soubrette mirent leurs 
babys dans une voiturette, et, sous la fraîcheur des 
bosquets de troènes, elles guettèrent te premier 
regard des intrus. Avec le premier rayon visuel 
glissa le premier sourire ; dès lors, toute l horreur 
passée se noya dans l’éternelle et profonde tendresse 
maternelle. 

Un jour d’août, le docteur surprit ses clientes en 
plein jeu de hochets ; elles tentaient, par des rires, 
d activiter, de fixer l’attention qui dort dans les yeux 
des tout petits. Il les plaisanta. Confuses, elles rede-
vinrent graves. 

— Voulez-vous bien continuer, dit-il ; attisez… 
attisez le feu divin de la Vie. Qu’il est beau ! et 
quelles vestales saintes forment les mères ! Regar- 
dez-là. Elle est tout au Tond de ces prunelles encore 
troubles, la Vie ! Elle a tout juste la force d’une 
flamme de veilleuse, et pourtant, elle doit illuminer 

les fêtes du destin. Laissez aux hommes le terrible 
devoir de souffler sur les flambeaux sacrés. 

Ce vieillard parlait avec l’autorité d’un apôtre» îî 
était à cet âge où l’expérience inet les esprits au-des-
sus des remous de la chair. 

Souriez, reprit-il, aidez la larve humaine à 
franchir le stade bestial du nourrisson, et — dès qu’il 
parlera, — dès que s’épanouira la fleur charmante, 
formée par l’enfance de tout être, arrosez-la de beau-
coup d’amour… de patient amour. La gangue de 
l’atavisme dépouillera ses aspérités redoutables, car 
les fils d’assassins ne sont pas forcément cruels. Les 
meurtriers ont, neuf fois sur dix, de paisibles et 
doux ancêtres. Aimez les innocents. 

La tête auguste du docteur se pencha vers les 
bébés, et, comme il embrassait leurs joues satinées, 
l’un d’eux le retint par une des boucles blanches qui 
encadraient sa belle tête d’aïeul. Les ongles incons-
cients du petit s’accrochèrent désespérément aux 
cheveux. 

— Veux-tu bien me laisser partir ? Tu veux déjà 
me faire prisonnier ? 

Et de sa voix la plus douce et la plus saintement 
bonhomme, il plaisanta : 

— Pour que notre victoire soit complète, il nous 
faut « débocher » même les anges. 

Puis il s’éloigna, ravi d’avoir clos gaîment sa 
leçon de bonté. 
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CHAPITRE XIII 



Quand Jeanne Deckes quitta Rhœa en gare de 
Soissons, son billet devait la conduire à Longuyon 
où les femmes de France l’avaient priée d’assurer 
le service médical d’une formation de la Croix- 

I 

Rouge. Les lignes — encombrées par la montée des 
troupes et la descente des évacués — faisaient 
passer le ravitaillement des soldats avant le transit 
des civils, ce qui obligeait ces derniers à des zigzags 
extravagants k travers les provinces. Et il était cou-
rant, que, parti pour une station, on soit débarqué 
dans une autre. Cette mésaventure advint à la doc- 
toresse. 

Un fonctionnaire lut précipitamment sa feuille de 
route, et sans plus ample examen, l’embarqua pour 
Longwy au lieu de Longuyon. 

C’était aux heures tragiques des incendies métho-
diques et des cruautés sadiques. Le service de santé 
militaire ne voulut pas utiliser le dévouement de 
l’ancienne externe des hôpitaux de Paris, et force 
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lui fut de tâcher de se rendre à Longuyon par ses 

propres moyens. On lui fit place dans une cariole 
qui la conduisit à Saint-Pancré. 

Là, comme nos armées étaient en pleine retraite, 
elle ne put trouver aucun moyen de locomotion. Les 
routes débordaient de fuyards, d’éclopés ou d’égarés. 
La peur activait tous les pas, et les animaux s’épui-
saient sous des faix légers, tant leurs conducteurs 
exigeaient d’eux une allure rapide et soutenue. Les 
\ieillards, les enfants, les prêtres, faisaient une haie 
lamentable aux troupes débandées, qui ne pou-
vaient même plus faire honnête contenance. Les sol-
dats parlaient d atrocités capables de faire pâlir les 

pires bourreaux de l’Inquisition, et l’épouvante 
escortait la misère. 

Devant tant de détresses, Jeanne Deckes ne 
\ouIut pas rester inactive ; elle souffrait de ne pou-
voir se dépenser ; et, tout naturellement, elle 
déclina ses titres et montra ses sauf-conduits au 
premier major qu elle rencontra dans la rue de la 
petite ville. Des civières débordaient jusque sur la 
place, devant une ambulance improvisée. 

"Venez, Madame, dit-il, votre tâche sera rude, 

mais puisque vous la sollicitez, c’est que votre âme 
est bien trempée. Venez. 

Elle suivit le convoi et se mit au travail, la robe 

pi otégée par une blouse et un tablier empruntés à 
un garçon boucher. 

Douze heures el !e se prodigua, s’attelant à toutes 
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les besognes, les plus humbles et les plus savantes. 
L’ennemi était à cinq kilomètres de là et y com-
mettait des excès formidables. On évacuait les 
blessés sitôt leur pansement terminé, et l’on ne gar-
dait que ceux dont l’agonie eut été avancée par le 
transport. Une trentaine de mourants gisaient dans 
deux salles, sur des lits, sur des sommiers, ou môme 
sur le paquet. Le bruit du canon se rapprochait 
d’heure en heure et le roulement ininterrompu des 
fourgons gris croisés de rouge, semblait le doulou-
reux écho de ce hurlement de mort. A cinq heures, 
le premier obus tomba sur Saint Pancré, et des 
civils déchiquetés furent apportés dans la salle 
d’opération. 

La tête bourdonnante de rumeurs métalliques, et 
des plaintes qui sourdaient de toutes parts, Jeanne 
Deekes — le front perlé de sueur — lavait les plaies, 
immobilisait les fractures par les moyens de fortune 
les plus imprévus ; et la lassitude finissait par domi-
ner sa vaillance. C’était presque automatiquement 
quelle donnait ses soins, quand, à huit heures du 
soir, le major la prit par le bras. 

— Allez-vous en… Ils sont là !… 

— Fuir !… jamais ! protesta-t-elle. 

Mais l’officier l avait solidement empoignée et la 
poussait vers une issue. 

A 

— Partez, vous dis-je… Il le faut… JLes civils 
auront besoin de vous. 

Sans plus rien écouter, le major ferma la porte 
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des qu’elle lut dans la ruelle ; et, il rentra dans r am-
bulance au milieu du vacarme de l’irruption ennemie. 
Combien devaient être vains, hélas ! son courage et 
sa dignité ! 

La doctoresse, les cheveux collés au visage par la 
terreur et par la fatigue, écouta un instant les cris 
inhumains- qui jaillissaient de l’ambulance dont on 
m enait de 1 exclure. Même un. combat de cent dogues 
jetés les uns contre les autres — ne donnerait pas 
une idée des sons rauques, haineux et sauvages qui 
sortirent de cet antre sacré de la souffrance. On 
foaU, on hurlait avec accompagnement de coups 
de feu, de cliquetis d’armes blanches. C’était telle- 
ment assourdissant qu’une stupeur gagnait ses mem-
bres, les sons trop violents quand ils ne grisent pas, 
abêtissent. De 1 animalité qui se ruait tout près 
d elle émanait un tel danger, que l’instinct de la 
conservation la mit en éveil. Klle regarda tout 
autour d elle, et, comme une poule traquée, courut 
alternativement aux deux bouts de la ruelle. Chaque 
fois elle revenait au centre avec beffroi d’une vision 

atroce ; elle butait aux mêmes pierres et s’essoufflait 
en inutiles mouvements. 

La poi le par laquelle elle était sortie s’ébranla 
sous des coups formidables. Ce bruit lui donna 
1 ultime inspiration. Une barrière donnant sur un 
jardinet se dressait auprès d elle. Dans un effort 
désespéré, elle en força la serrure et disparut der-
rière un mur bas, juste au moment où la horde des 



massacreurs se ruait hors de l’ambulance. Elle s’ac-
croupit, et, retenant son souffle, attendit. 

L’obscurité, complice des pires et des meilleures 
choses, atténuait la blancheur de ce qui restait de 
clair dans son costume. Le tablier sanglant des 
inévitables contacts avec les blessures, se raidissait 
par larges plaques brunes, et sa jupe accrochée de 
ci et tiraillée de là, pendait en loque sur un. de ses 
talons. Ses pieds avaient des souillures innomables 
faites de boue, de pus et d’iode éclaboussés ; enfin la 
tension de son angoisse, était à ce point extrême, 
qu’elle resta plus d’une heure repliée sur elle-même, 
sans se rendre compte qu’elle gisait sur du fumier, 
entourée d’un ruisseau de purin. Trois fois des 
silhouettes d’Allemands franchirent la petite grille: 
trois fois ils fouillèrent les allées du jardinet, me-
nèrent grand tapage dans la maison contiguë, et 
passèrent près d’elle sans la remarquer. 

ISeuf heures sonnèrent à une horloge, dont l’im-
passibilité argentine lui sembla terrible comme Je 
destin. Ce fut dès lors des glapissements, des pleurs, 
des vagissements qui parvinrent jusqu’à elle. Le 
métal ne résonnait plus sur l’ensemble. Des pas 
menus, des pas traînants, des pas précipités grouil-
laient dans le voisinage ; et— par dessus ce piéti-
nement de troupeau, -r- des ordres et des menaces 
dominaient. Elle eut 1 impression que cela se massait 
devant L’hôpital d’où montaient encore des plaintes 
de blessés, des appels à la pitié. Puis une sorte de 

13 

silence lui fit redouter un nouveau danger ; elle ne 
savait lequel, niais elle sentait qu il allait dépasser 



le crime. 

En effet… du sein des habitants, massés et muets 
de crainte, jaillit un cri, mais un cri tellement dëchi- 
rant qu’il exprima toute l’horreur et toutes les malé-
dictions humaines. En même temps une fumée acre 
la saisit à la gorge, et instinctivement elle chercha 
à fuir cette atmosphère irrespirable. Elle traversa 
la maison vide qui était devant elle et courut loin de 
l’incendie qui crépitait. Ouand ses poumons trou-
vèrent i oxygène qu’ils exigeaient, elle se retourna. 
Elle n’eut pas la force de crier à son tour, parce que 
ce qu elle voyait dépassait tous les sadismes de la 

douleur. Devant elle, brûlait l’hôpital, et — par les 

8 

fenêtres, entre deux langues de flammes,— on aper-



cevait les torsions des corps des blessés qui se car-
bonisaient sous les yeux des civils forcés d’assister 



à cet infernal autodafé. Et des ombres casquées exé-
cutaient ce crime, baïonnette au canon, et reservoii 
de pétrole au dos. 

Le spectacle était tel qu il acheva d anéantir 
l’énergie de la doctoresse, et que — sans souci du 
danger — elle alla droit devant elle fuyant la lueur 
de mort ; Mais elle ne connaissait pas la ville et 
vingt fois elle revint à l’épouvantable vision. 

Bien que l’édifice ne fut pas tout à fait consumé, 
le peuple fut autorisé à regagner ses demeures. Il 
passa tout près d’elle des femmes et des enfants : 

ceux-ci, pressés autour des robes, en grappes, misé-
rables et pâlis. Tout le monde se hâtait vers des 
portes qui se vérouillaient avec soin ; et c’est au 
maniement des clefs rouillées que les rnaius des 
vieillards s’acharnaient, pour se donner l’illusion de 
protéger encore. Les rues furent désertes en quel-
ques minutes, et seulement alors Jeanne Deckes 
songea qu’elle n’avait pas de gîte ; elle avait oublié 
sa propre installation dans la hâte de son dévoue-
ment. 



Elle se di rigea lentement vers une boutique lumi-
neuse ; mais elle recula : des soldats s’enivraient et 
défonçaient des futailles. Toutes les fenêtres d’un 
hôte ! étaient éclairées… et elle y courut, mais des 
ordonnances en vert réséda s’empressaient autour 
d’officiers noirs de poussières et déjà le verre en 



main. 

Des chants étranges montaient maintenant dans 
le silence de la nuit. Pour protéger leur orgie, les 
Allemands allumaient encore des incendies aux 
quatre coins de la ville. Que devenir ? ? Au hasard ; 
elle se traîna vers un coin sombre, et s’assit sur une 
borne fontaine, au bas d’un raidillon. Un peu d’eau 
rafraîchit sa fièvre et trompa la faim qui s’imposait ; 
puis elle pleura ! 

Ses joues étaient luisantes de larmes quand un pas 
pesant lui fit dresser l’oreille, et que son cœur cessa 
de battre. Pourquoi se sentait-elle troublée d’un tel 
émoi ? Un homme, un seul, avançaittibulantet gro- 
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gnon, mais cet homme se découpait au sommet du 
sentier comme l’incarnation d’un symbole. C était 
bien là T hercule ancestral. Son bras ne tenait, il est 
vrai qu’une massue de verre dans lequel remuait un 
peu d’alcool, mais !a stature de la brute était 
énorme, La tête de Jeanne Deckes aurait tout juste 
atteint la poitrine de l’individu, et ses proportions 
redoutables firent esquisser à l’imprudente un mou-
vement de retraite. L’homme courut sus à la docto-
resse. Sans effort, il l’attira vers un peu de clarté, 
et sourit. Une femme c’était une femme ! voilà tout 
ce que reflétait le regard du poméranien. Broyant, 
sans le vouloir, la main de la malheureuse, il l’en-
traîna, et mû, par l’instinct millénaire, se mit en quête 
d’un coin propice. Mais les fumées de l’ivresse ne 
fixaient pas ses pensées : et ils allèrent longtemps, 
en lignes brisées, sur une route large et pavée. Puis 
il chanta, c’est-à-dire que des sons s’ébrouèrent 
entre des hoquets. 

Jeanne Deckes, muette, essaya de dégager ses 
doigts de l’étau qui s’amollissait à chaque rasade. 
La bouteille se vidait, et il fallait se sauver avant 



que la dernière goutte allumât L’incendie de la chair. 
Doucement, comme une enfant, très lasse, elle se fit 
plus lourde, se laissa presque traîner, et les tenailles 
s’ouvrirent. Elle eut le tort de courir. L’hercule, 
recouvrant une lucidité de bourreau, la poursuivit, 
la happa à la nuque et la renversa. La résistance 
d oiselle qu’elle tenta fut vaincue d’une gifle énorme, 

… 
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et ia brûle souilla Jeanne Deckes, que le mot de 
César obsédait à cette minute : « Nulle science ne 
vaut un bo uclier ». 



Quatre jours la doctoresse marcha vers l’Ouest, 
se nourrissant des fruits et des fromages oubliés dans 
les fermes désertes. Elle coucha, comme tous ceux 
qui l’avaient précédée dans l’exode tragique, — sous 
des meules ou dans des granges. La pluie tomba sur 
ses hardes, ravivant la pourpre des maeulatures 
sanglantes, et sans une pauvre fugitive — qui par-
tagea avec elle ses modestes hardes, - -elle eut con-
tinué d’effrayer les passants. Une jupe large, un 
corsage flottant, une jaquette immense lui parurent, 
dans leur propreté bénie, receler toute l’élégance de 
ses costumes d’autrefois. 

Fuir c’est être libre encore. Mais toutes les routes 



aboutissent à des villes ; et les lois de la guerre y 
prennent les arrivants au collet. Les diplômes, les 
sauf-conduits, les pouvoirs confiés par la Croix- 
Rouge, éveillèrent les craintes de l’ennemi, mais les 
incitèrent à l’exploitation. 

Le hauptmann qui vérifia tous ses papiers à Rupt 
se gratta le front pendant au moins cinq minutes, 
puis l’interrogea : 

— Que faisiez-vous à Saint-Pancré ? 

— J y ai soigué des blessés ! 

— Des soldais ? 
198 



— Des civils aussi* 

— Créiez serment de ne pas entraver notre mis 
sion, et vous serez chargée d’assurer le service 
médical d’une ville envahie dépourvue de docteur ? 

— Je ferai mon devoir ? 

â€œ C’est très élastique ce mot là ; mais vous serez 
entre nos mains comme la souris dans les griffes 
d un chat. Je vais en référer au Commandant. 

On sembla l’oublier pendant un mois qu’elle passa 
chez une vieille, dont l’hospitalité fut médiocrement 
rétribuée. Au bout de huit jours, scs forces avaient 
reconquit leur équilibre et ce fut a elle que vinrent 
peu à peu tous les endoloris des brutalités alleman-
des. Du matin au soir elle courut de chevet en che-
vet, recevant, des riches, des oboles qu’elle don- 
naiiaux pauvres,consolant, réconfortant, et portant 
haut l’espoir de la délivrance… 

Au mois d octobre, elle reçut l’ordre de donner 
ses soins a la maîtresse d un officier prussien, belle 
louve rousse et grasse à souhait. Elle se rendit dans 
une jolie propriété que la fille avait occupée sans 
vergogne, après en avoir chassé les propriétaires ; 
et, tandis que ceux-ci grelottaient dans une 
grange la drôlesse se prélassait dans le luxe des 
vaincus. Elle avait si généreusement versé tout le 
vin que contenaient les caves que les hauts crûs 
s étaient vengés eux-mêmes. Cet estomac germain, 
endurci aux excès des bières de Munich, n’avait pu 
résister aux traîtrises des Bourgognes, et linflam- 
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mation des tissus la laissait geignante et désolée. 
Jeanne Deckes fit son devoir, soulagea les douleurs, 
guérit la malade et prescrivit un régime, que natu-
rellement, la louve ne put suivre. Accourue d’Alle-
magne pour faire bombance et piller à son aise, elle 
était obligée — en échange, - de tenir tête aux 
beuveries des soudards galonnés ; ce qui n’allait pas 
sans rechutes douloureuses. 

Après les fêtes du jour de Tan, une crise plus 
aiguë sc déclancha : la doctoresse fut mandée d’ur-
gence. li était dix heures du matin ; et les membres 

| 

plus las que de raison, celle-ci répondit à l’appel. 

— Mère Péchard, dit-elle à sa logeuse, préparez - 
moi une bonne infusion chaude, car je me sens 
malade. Je rentrerai aussitôt cette visite achevée. 

— Que ressentez-vous madame docteur ? fit la 
brave femme inquiète ? 

— Je ne sais pas ! mes hanches sont lourdes et je 
suis plus gonflée que de coutume. 

— Si c’était vrai, ce que vous craignez, tout de 
même ? 

— Allons donc ! il y a du pour et du contre dans 
mon inquiétude. Je ne peux pas préciser mon dia-
gnostic. Ã€ tout à l’heure, mère Péchard. 

La vieille — qui n’avait pris aucune inscription 
dans aucune Faculté — regarda s’éloigner Jeanne 
Deckes et se signa. 

— Pauvre madame Docteur ! si elle voyait son 
profil, elle ne douterait plus de son malheur ! 
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Et elle reprit sou trottinement quotidien par la 
maison, tandis que la doctoresse pitoyable, — même 
à 1 infamie, — flambait une aiguille pour faire une 
piqûre de morphine. Soudain, ses yeux se désorbi- 
terent, une pâleur de cire couvrit ses traits, et elle 
s’affaissa sur une chaise. 



-— Qu’afez-fous… mata me ? dit la malade inquiète. 

— Itien, rien, balbutia Jeanne Deckcs, ce n’est 
rie n ! 

Toujours blême, elle fit la piqûre, signa une 
ordonnance, et quitta la patiente quand la torpeur 
du stupéfiant commença à se manifester. Alors, elle 
courut par les rues, marmottant des mots d’hor-
reur ; et quand elle arriva, elle prit les deux mains 
de la vieille en criant presque : 

— Il a remué, mère Péchard, il a remué !… c’est 
fini !… 

G en él ait fini, en effet, des espoirs auxquels s’at-
tardait cette femme de trente-neuf ans. Depuis 
quatre mois, elle se refusait à croire que la malédic-
tion fut tombée sur ses entrailles, et volontairement, 
elle s’entêtait à se remémorer des cas pathologi-
ques déroutants. Elle espérait les rééditer. 

— 11 a remué… donc, 11 est là !… 11 est là !… 

11, c’était l’atome ennemi qui, pendant le drame 
de sang, de feu, d’alcool et de bestialité, s’était 
accroché à ses lianes d’intellectuelle éprise d’infé-
condité. 



CHAPITRE XIV 



Ce que turent Les méditations de Jeanne Deckes 
pendant les jours qui suivirent cette certitude ? Un 
épouvantable chaos d imprécations, de dégoûts, et 
de projets criminels. Mais un événement subit la 

contraignit à dissimuler sa rage. 

Un ordre du Grand Etat Major Général aile mi a â– 
déplaça le 20 janvier tous les oIHciers de Rupt et les 
envoya vers l’Aisne à Ostel, près de Vailly. Or, la 
louve allemande désirait suivre son protecteur ; 
pour être sûre que sa nouvelle résidence ressemble-
rait à celle qu’elle occupait, elle commença par 
déménager tout ce qui lui lit envie. Parmi les objets 
dont elle bouleversa l’harmonie, elle découvrit une 
cassette qu 1 elle n’avait pas encore aperçue, et qui 
lui parut contenir des bijoux. En effet, en la 
secouant, on entendait des résonnances argentines 
et la cupidité se fit impatiente chez la fille. Au lieu 
d attendre que l’ordonnance lit le nécessaire, elle se 



servit d’un couteau pour forcer la serrure. Le cof-
fret s’ouvrit en effet, mais la lame se rompit et le 
tronçon la blessa très profondément. Pour comble 
d infortune, la cassette ne contenait qu’un chapelet 
de cristal, une photographie d’adolescent et une 
croix de la légion d’honneur. La louve exhala sa 
déconvenue par des jurons de charretier, pendant 
tout le temps que Jeanne Deckes la pansa. 

— Quel malheur que vous ne suiviez pas le batail-
lon, dit la ribaude avec aplomb. 

— Je suis consignée dans cette ville, éluda la 
doctoresse. 

— Oui, mais von Reiterhardt, mon fiancié, est 
très puissant et il est très jaloux des majors mili-
taires. Oui me soignera si vous restez ici ? 

Il est probable que l’Othello, pour Desdémone 
de bar, fit des démarches que Ton prit en considé-
ration, puisque Jeanne Deckes reçut le lendemain 
l’ordre formel de se rendre à Ostel et de s’y tenir à 
la disposition des autorités victorieuses. Toute 
résistance eut été vaine ; elle partit donc sur l’heure 
et ne sortit de son apathie résignée qu’au moment 
des adieux, lorsque la brave logeuse lui murmura: 

— Yous m écrirez si c’est uu garçon ou une fille, 
n’est-ce pas ? 

— Comment vous vous intéressez à çà ? 

Rt dans le mot.ça… la doctoresse fit tenir toute 
la haine et tout le mépris humains. 

— C’est si innocent… çà… madame Docteur, 
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plaida la vieille. Vous ne lui ferez aucun mal au 
moins ? 

— Oli !… non ! mais quant à l’aimer !… . 

— Qui sait ! 

— Taisez-vous, ce serait la pire humiliation. 

Elle arriva deux jours plus tard à Ostel et conti-
nua, — par ordre, — ses soins à Feifrontée pilleuse. 
Elle eût tôt fait de trouver des civils malheureux et 
de porter chez tous les bienfaits de sa science et de 
sa bonté. Il y avait quinze jours qu’elle habitait sa 
nouvelle résidence quand elle entendit parler de 
« La Folle » pour la première fois. Elle s enquit 
de cette personnalité populaire. 

— La folle, lui dit-on, c’est une dame de la Croix 
Rouge qui a perdu la raison depuis la guerre. On ne 
sait pas d’où elle est venue. Seulement, les Alle-
mands la respectent à cause de certains mots qu’elle 
prononce, et les Français la nourrissent par solida-
rité. Par exemple, on ne peut pas la décider à s’ha-
biller proprement. Depuis son arrivée dans le pays, 
elle traîne une jupe blanche en loques, couvre ses 
cheveux gris d’un voile en chillon, mais se drape 
encore avec beaucoup de dignité dans la cape 
sombre de F uniforme vénéré, 

— Où loge-1-elle ? 

— Dans un hangar. Elle ne veut pas d’une cham-
bre, parce qu elle sort beaucoup la nuit. Si le canon 
tonne, elle s’en va, revient un peu plus sordide, 
mange, et disparait encore. Le maire et le curé ont 
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essayé en vain de la faire enfermer, Elle a mené si 
grand tapage qu’on s’est résolu à la laisser libre. 
Parfois, elle se frappe la poitrine et s’accuse comme 
d’un crime d’avoir brûlé « de la Houille Rouge », 
et quand un oiïlcier boche la rencontre, elle trace 
un sept, dans F espace, en répétant « Tétra ». Ce qui 
est étonnant, c’est que, lorsqu’elle dit ce mot, les 
Allemands baissent le nez. 



Quelques jours plus tard, la doctoresse se rendait 
au chevet d’une malade quand elle entendit derrière 
elle un pas dont la chaussure rendait un son inégal. 
C’était la folle dont le pied droit traînait une savate, 
et dont le pied gauche relevait un sabot de valet 
d’écurie. Mais elle marchait droit devant elle, le 
buste agressif et la tête haute. 

D’abord, Jeanne Deekes ne vit que l’ensemble, à 
la fois artistique et poignant de cette silhouette tra-
gique ; puis elle examina les traits de la passante. 
Elle dût faire un effort pour retenir une exclamation. 

Malgré la crasse de ce visage décharné, elle avait 
reconnu la sage-femme â€¢â– complaisante de jadis. 

— Madame Rhœa Rhœa ?… dit la doctoresse 



à voix basse. 



La folle s’arrêta. 

— Qui m’appelle Uliœa ? Rhœa était la mère des 
Titans ; c’est elle qui sauva Jupiter, car Neptune 
dévorait ses enfants. Et moi, je ne mérite pas ce 
nom. C’est moi qui mange les enfants ; je n’ai sauvé 
que les petits Lartineau. 
— Brrr… pensa Jeanne Deckes. La mâtine a la 
folie dangereuse pour ses anciennes clientes. Heu-
reusement qu’ici nul ne peut approfondir. Rhœa ? 

i 

reprit-elle, où aLlez-vous ? 

— Où je vais ? aux Limbes retrouver les gosses 
que j’ai empêchés de naître ; ils sont très beaux ; il y 
en a de grands, de petits, d’entiers, de mutilés, et je 
vais tous les jours les visiter. Je leur ai promis qu’à 
la première occasion, je leur donnerai la vie. je leur 

dois bien cela. 

— Et… Où sont les limbes ? insista la doctoresse, 
— Viens ! je te les montrerai, parce que je m’y 

connais. Je sais ce que tu portes là. 

Son index maigre et sale pointait vers l’abdomen 



saillant. 



Un instant Jeanne Deckes hésita à la suivre, mais 



elle avait vécu tant de dangers depuis quelques mois 
qu’elle risqua [ aventure. Celle-ci, en eifet, l’entraîna 
à quinze cents mètres de toute habitation, et la 



poussa dans une ruine qui paraissait avoir été une 



sorte d’usine. Elle suivit la malheureuse quand elle 
entra daus une salle au toit défoncé, et, tout de 



suite, elle saisit le rapport qui s’était établi entre ce 



spectacle et les remords de la démente. 

L’usine avait fabriqué des poupées. Des tiroirs 
arrachés, des cartons é ventres sortaient des bébés — 
dits incassables — qui, de leurs yeux de faïence 
fixaient tout et tous. Il y en avait de toutes les tailles ; 
les uns complètement abîmés par les piatras et la 

pluie ; d’autres préservés par miracle montraient 
encore quelque fraîcheur. 

Rhœa fît signe à Jeanne Deckes de l’accompagner, 
et passa dans une autre pièce. Là, dans le désordre 
des placards — brisés par les projectiles — gisaient 
des membres de poupées séparément groupés. Dans 
un coin rien que des têtes ; plus loin, des tas de bras, 
el plus loin encore, des troncs rosés. Une boîte 
d’yeux s’était renversée dans une petite mare, et ces 
regards, éparpillés sous l’eau trouble, semblaient 
guetter un sourire. Quand elle eut fait visiter à la 
doctoresse ce quelle appelait ses « Limbes », Khœa 
se baissa, ramassa au hasard des poupées, des tètes 
et des bras, en emplit son jupon, et se dirigea vers 
la sortie. Gomme elle semblait se désintéresser 
désormais de Jeanne Deckes, celle-ci lui demanda : 

— Où allez vous porter ces choses ? 

— Chut ! ceci est mon secret ! 

Et sans plus de façons, elle laissa là son ancienne 
cliente pour s’enfoncer dans la campagne où l’atti-
rait une cachette lointaine. 

Le soir de ce même jour, le canon gronda comme 
un fauve qui s’éveille ; et, — vers l’aurore, — l’acti-
vité de l’artillerie fut tellement intense que l’espoir 
et la terreur se partagèrent l’âme des habitants 
d’Ostel. Dans la rue principale, les troupes alle-
mandes s’agitaient avec une ardeur incroyable. Ã�1 
passa des auto-mitrailleuses avec un bruit de ton-
nerre ; des troupes de renfort furent amenées au pas 
gymnastique ; ce fut le branle-bas de combat des 
Grandes-Heures. Il dura près d une demi-journée, 
et recommença pour les contre-attaques sans doute, 
mais les uniformes gris-réséda ne changèrent pas 
de direction. On vit revenir de nombreux fourgons 
bondés de blessés ; mais l’échee de nos armes ne ht 



plus de doute pour personne lorsqu’on vit arriver 
— précédées de la stridence des sirènes — les auto-



mobiles de l’Etat Major. Pendant que passait la 
torpédo, dans laquelle plastronnait von Keller, 
Rhœa vint, dans la rue, au devant de la doctoresse 

et lui confia ; 

— Je vais mettre quelques petits dans la houille 
rouge ; elle les réchauffera et ils sortiront enfin des 
Limbes !… Chut !… 

Le lendemain — dans une voiture d’ambulance, 
on rapporta le cadavre de la folle, le front troué 
d’une balle. Un des rares blessés français qu’on eut 
relevés dans celte affaire raconta ce qui suit à 
Jeanne Deckes appelée à lui donner des soins. 

— Depuis vingt-quatre heures, dit-il, j’étais tombé, 
la cuisse fracassée, et j’avais vu beaucoup de cama-
rades achevés par les nettoyeurs de veilleuses, 
quand une femme parcourut le champ de bataille. 

— Qu’appelez-vous des nettoyeurs de veilleuses ? 

— Ceux qui se penchent sur les corps étendus, 
les dépouillent, les brutalisent pour leur arracher 
une plainte. Souvent le blessé contient ses cris et 
reste muet, mais ses yeux s’ouvrent malgré lui, et 
â– 
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la lueur du regard leur révèle la vie. Alors, ils dé-
chargent leur révolver pour éteindre cette veilleuse 
d’àme qui tremblotte devant une agonie. Voilà ce 

que c’est. 

— Continuez votre récit* je vous prie. Cette femme 

était donc au milieu du charnier ? 

— Oui… elle portait quelque chose sous son man-
teau ; et, dès quelle entendait râler : « Maman ! » 
el le jetait des objets avec un grand geste de semeur. 
Quand je lui ai dit : « Madame… à boire, s’il vous 
plaît ? », elle a fait un signe et m’a lancé des bras de 
poupées. Ils sont tombés autour de moi comme des 
graines, pendant qu’elle chantait . 

— « Formez des bataillons !… » 

Longtemps sa silhouette eut, — sous la lune, — 
l’incohérence de mouvements d’un épouvantail 
secoué par la rafale. C’est sans doute parce qu elle 
s’était peu à peu mise à hurler : 

_« Formez des bataillons 1 » 

qu’un détrousseur l’a abattue au milieu de la boue. 
En tombant, elle lançait encore des bras et des jam-
bes de poupées. Il paraît que c était une folle ! 

_ o u i, dit Jeanne Deckes, mais qui pourra dire 
à quel moment elle a etc le plus folle. 



Cependant, von Keller, qui avait commandé la 
défense de Vailly était arrivé de Cessière pour véri-
fier les effets du combat ; et, pendant que la docto- 
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resse écoutait ce récit, lui, dominait le champ de 
bataille et évaluait le carnage. Il regardait tous ces 
corps distendus ou recroquevillés, et son odorat 
semblait sc complaire aux émanations de mort qui 
chargeaient déjà Fatmosphère. 

— Décidément, dit-il à son officier d’ordonnance. 
Vitellius devait être Germain, car je trouve comme 
lui, que le cadavre d’un ennemi sent toujours bon. 
Mais… qu’est-ce que j aperçois sur ces tas de mac-
chabées ? Cela brille, cela fait dos tâches bizarres. 
Allons voir ! 

il descendit du tertre sur lequel il paradait, et 
pataugea dans l’innommable. 

— Von Kriegen… regardez donc ! ce sont des 
jouets ! 

En effet, le hasard avait posé sur des lèvres 
exsangues les baisers froids de quelques poupées 
jetées par Rhœa. D’autres s’étaient trouvé blotties 
dans des bras qui paraissaient les bercer, et, 
très loin, à droite et à gauche, des têtes blondes 
— qui semblaient des décapitées de Lilliput, — 
gisaient pôle mêle dans les sillons, sur des cœurs 
et dans des poitrines ouvertes par la mitraille. 
Tous ces yeux inertes et brillants dardaient leur 
regard glacé ; et les bouches de carton pâte sou-
riaient au sein même de la mort. Ce sourire finit 
par halluciner les officiers ; et von Kelier, —pour 

chasser le malaise qui l’envahissait — éclata de 
rire : 



li 



__ Des gosses… Ils ont cru serrer des gosses ! les 
imbéciles ! Ce sont des poupées ; c’cst tout ce qu ils 
méritent ! Ecrivez au rapport, car le général aime 
les détails savoureux : « A r isitë mine de Houille 
rouge ; trouvé fossiles de parisiennes ! »… ah ! ali ! 
s’il ne me nomme pas Colonel après celui-là !… ah ! 

an ; ah !… 

_ Sont-elles vraiment aussi… montantes qu on 

le raconte, dit le jeune liauptmann. 

_ Peuh ! elles sont décoratives, surtout ! Paris… 

La rage que ce mot évoqua dans lame du Com-
mandant lui fit battre fébrilement la charge sur ses 

bottes avec le bout de sa cravache, 

— Paris ! reprit-il, l’avoir si bien miné avec les 

Tétraèdres et ne pas l’atteindre ! Quel camouflet ! 
Mais… nous y arriverons et la tour Eiffel sera le 
mât de cocagne d’une belle Kermesse ! 

— Si le tonnelier nous laisse passer ! 

- Qui eût imaginé cette force ?… J’avoue que nul 

ne Pavait soupçonnée. 



Le départ de l’Elat Major allemand pour Cés-
ures, — huit jours après cette aventure, — rendit 
à la ville l’aspect relativement débonnaire d’une 
petite garnison. L’ennui tombait implacablement 
sur les officiers détachés et dispersés dans des logis 
dont le confort variait beaucoup. Aussi, pour oubliei 
ce mécompte de la conquête, les Allemands vidaient- 

; 
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ils toutes les caves, même celles des pays environ-
nants, car celles d Ostel étaient à sec depuis l’au- 
tomne. Naturellement ; la louve payait ses déborde-
ments par dos souffrances qui n’adoucissait pas son 
humeur déjà brutale. 



Mars commençait à violacée les branches ; et les 
bourgeons naissants hérissaient les arbres d’un trait 
d’ombre où le vert et le mauve se disputaient la 
préséance. Quelques ailes d’insectes s’essayaient au 
soleil, et des hirondelles cherchaient en vain cer-
tains nids de l’année précédente. Quelque chose de 
mystérieux et d’insinuant pénétrait les hommes, et 
provoquait ces douleurs et ce biemêtre indéfinis-
sables qui précèdent le printemps. L’état de santé de 
Jeanne Deckes subissait— comme tout le monde — 
cette irrésistible poussée de la nature, et cela avait 
déterminé chez elle une grippe assez rebelle. Elle 
s’était résolue à garder la chambre quand elle fut 
appelée chez von Reiterhardt. 

— Impossible, répondit-elle, je suis malade moi- 
même. 

Deux heures plus tard, elle reçut un second 
ordre : 

— Impossible ! fit-elle dire de nouveau. 

Le soleil baissait à l’horizon quand un planton se 
présenta, tenace et indiscret. 

— Le hauptmann demande ce que vous avez ? 

! ) i 
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Exaspérée par tant d insistance, la doctoresse se 
redressa, et, les yeux dans les yeux du soldat, lui 
cria : 

— Ce que j’ai ?… Ceci ! 

Et elle plaqua sa robe sur ses flancs. 

L’homme salua, presque respectueux, et disparut ; 
mais une demi-heure plus tard, il reparut avec un 
ordre écrit. 

— « Ma Dame soutire. Venez lui faire une piqûre 
où je sévirai demain. Des otages sont précisément 
en partance ». 

Von Reiterhardt. 

	

Toujours l’odieuse menace ! Elle s’habilla et lente-
ment s’achemina vers les tyrans. 

— Et voilà par quelle race j’ai été souillée ! 

La rage est mauvaise conseillère, aussi, dès les 
premiers mots insolents, que la malade lui adressa 
en guise de souhaits de bienvenue, elle répondit la 

voix sèche et excédée : 

— Madame, si vous continuez… je me retire ! 

-- Me laisser souffrir, moi !… parce qu’un loupiot 
français se prépare I non… mais… des lois ! 

Depuis longtemps, Jeanne Deckes s’était aperçue 
que la louve avait fait un stage patriotique dans les 
promenoirs des Folies Bergères. Elle en avait retenu 
quelques mots d’argot que son accent dépouillait de 
tout humour : 
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— Et… s’il n’était pas français, mon loupiot ?… 
mon petit de loup ? riposta la doctoresse, l’aiguille 
droite et la seringue chargée. 

— De quoi ?., de quoi ?., sursauta la fille en une 
ignoble fureur. Il serait d’un homme à nous, ce 
cochon ! 

L’insulte atteignit la mère au tréfond de sa 
noblesse animale. Elle se contraignit, piqua la chair 
grasse, et répliqua froidement en retirant la pointe 
de platine. 

— La chose est bien possible ! 

Une obscure jalousie de femelle bouillonna dans 
le cerveau de la prostituée. Oubliant ses douleurs, 
elle se redressa et s’agrippa au bras de Jeanne 
Deckes, l’attirant vers le Ht : 

— Dites que ce n’est pas vrai ? 

— C’est donc si ennuyeux pour vous, cette hypo-
thèse ? 

— Un Allemand ! dans un ventre de Française ! 
quelle abomination ! ah ! ah ! ah ! soyez tranquille, 
on vous le prendra, le petit ; on ne va pas vous 
laisser cet honneur, je pense ! 

L’orgueil immense de cette réplique apaisa la 
colère de la doctoresse ; il contenait tout le pro-
blème des races et de la suprématie que chacune 
d’elles tend à acquérir. Certes, non, elle ne se 
laisserait pas enlever cet enfant puisqu’il avait 
puisé dans son sang toutes les affinités qui naissent 
de la collaboration des mères. Résolue soudain à 
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l’acceptation de son destin, elle s’inclina pour pren-
dre congé. 

— Rassurez-vous, Madame, le loupiot sera Fran-
çais. Il est Français. 

Mais la surexcitation de l’Allemande n’était point 
calmée. Son instinct flairait le dol fait à son espèce ; 
et l’engourdissement médical qui l’envahissait, s’agi-
tait de blasphèmes orduriers. 

— Les champs mitoyens auraient des luttes de 
racines si la terre avait conscience du partage des 
propriétés ! pensait Jeanne Deckes en regagnant son 
gîte. 



Le lendemain, un pli qu’on lui porta dès l’aube 
l’informait quelle était désignée comme otage, et 
serait conduite sous escorte à la gare de Laon. 



» 
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CHAPITRE XV 



Vers la fin du mois d’août 1914 la terreur fit son 
apparition dans la capitale. 

On annonça coup sur coup que Lille avait capi-
tulé, que Saint-Quentin était envahi, et l’on apprit 
brusquement que Compïègne avait abrité l’avant- 
0 -arde d’une armée formidable. L’exode des civils 

o 

commença dans une bousculade indescriptible : les 
wagons à bestiaux résumèrent le dernier mot du 

o 

confortable pour millionnaires en débandade ; et 
Paris, débarrassé comme par enchantement de son 
élégance outrancière, devint silencieux et sévère 
comme une cathédrale. 

Dans les rues, on ne voyait que des visages 
graves ; et jamais les hommes murs ne furent plus 
beaux qu’à cette période. Ils allaient par les trot-
toirs, le nez baissé sur les bulletins de défaites, ou 
les veux désenchantés, perdus dans leurs anciens 
rêves. Tous semblaient ressasser la même phrase : 
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— Alors,., la guerre était possible !… Ni l’horreur 
du sang, ni l’énormité de l’aventure, ni le respect 
des traités, rien ne compte… et par notre faute, 
rien n’est prêt chez nous ! !… 

Leurs rides, flasques et distendues, plaquaient sur 
les pommettes et les mâchoires des chairs flétries 
que nulle velléité de séduction ne soutenait plus. 
Ni fille, ni amante ne tentait leurs derniers feux : 
toute la puissance affective de leur vieillesse était 
dirigée vers le Front où se battaient leurs Fils. Et 
les faits accomplis réveillaient leur somnambulisme 
politique. Maintenant ils comprenaient quel mirage 
avait hypnotisé leur entendement, et fait de l’utopie 
socialiste l’instrument de la déchéance. Ils savaient 
bien, ces hommes à barbes blanches — que l’âge 
mettait à l’abri des risques militaires — que c’était 



eux qui étaient responsables du désastre. Beaucoup 
se souvenaient de 1870, et cependant ils avaient 
voté contre les crédits de guerre, ils avaient, par 
veulerie, par erreur, ou par intérêt, mis leurs fils 
désarmés devant la gueule des canons. Leurs Fils… 
Ils tombaient comme des phalènes, ces innocents de 
vingt à vingt-cinq ans ! La Belgique et l’Alsace en 
virent succomber touL de suite des milliers ; et les 
fantômes des premiers héros se dressèrent devant 
leur conscience de pères coupables. Mais ils étaient 
beaux les vieux hommes… parce qu ils ouvraient 
enfin les yeux à la vérité. Malheureusement, la glu 
qui fermait leurs paupières était si épaisse qu’il 
217 



avait fallu des torrents de sang chaud pour en laver 
leur raison. 

— Nous nous sommes trompés ! disaitle tassement 
subit de leurs épaulés. 

Et leur attitude marquait une si douloureuse sur* 
prise qu elle décourageait les plus légitimes récrimi-
nations. Celte beauté de pénitents contrits, ils la 
conservèrent jusqu’à ce que la Victoire de la Marne 
ait sauvé la face de l’honneur national. Toute la jeu-
nesse était tombée, mais la France était debout, et 
les tètes chenues se redressèrent, comme si le par-
don leur fut venu d’En Haut. 

La vague de fond de l’invasion avait à peine 

menacé Faris pendant quinze jours, et ces deux 
semaines d’angoisses avaient suffi pour bouleverser 
de fond en comble toutes les morales et toutes les 
conceptions… La vie avait perdu soudain toute 
valeur intrinsèque et rien ne parut ridicule comme 
de s’effarer de ce que l’évaluation de nos morts 
atteignait un chiffre désolant. Les cadavres s’amon- 

D 

celaient et l’esprit se familiarisait avec la fatalité 
des hécatombes au point de se désintéresser des 
vagues individualités. Même, l’anonymat fut infligé, 
— sans utilité apparente, — aux braves qui mou-
raient bien ; la gloire ne devait pas être, dans cette 
guerre, la monnaie de l’héroïsme. 

En moins d’un mois, toutes les notions essentielle 
de la vie sociale avaient été renversées ; et l’argent 
subit la même dépréciation que la vie. Les moratoria 
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mirent une trêve dangereuse à l’obligation de payer 
ses dettes, et l’on ne sut plus au juste où était son 
Devoir. Pendant quelques semaines on le chercha 
dans la Bonté, et beaucoup l’y rencontrèrent. 

Si quelque chose peut consoler les acteurs et les 
spectateurs du drame de ces premiers jours de cam-
pagne, c est d’avoir pu vivre précisément dans une 
atmosphère de solidarité surhumaine. Tout le 
monde fut bon, jusqu’au barrage de l’invasion. Tous 
les cœurs s’émurent ; toutes les escarcelles se vidè-
rent ; toutes les morgues fondirent. On vit les mains 
pûles des oisives dans les mains rudes des travail-
leurs, du haut en bas de l’échelle des classes il n’y 
eut pas une discordance ; dans le naufrage de la 
Patrie tous les Français firent assaut de bonté. Ou’on 
1 appelle fraternité ou charité, elle jaillit comme une 
source vive ; et pendant quelques jours elle fut la 
Police et la Loi. Son élan si pur et si magnifique 
devait s imposer et régner sur le malheur: elle ny 
manqua point, ELe fut la reine que je peuple, un 
peu penaud, élut pour panser ses blessures. On la 
vit dans les hôpitaux toute do blanc vêtue, n’ayant 
pour toute parure qu une croix couleur de rubis : on 
la trouva gainée de noir dans les ouvroirs, dans les 
soupes populaires, dans les œuvres d’assistance. 
Elle montait les escaliers les plus sordides, visitait 
les moindres recoins de la misère et découvrait 
jusqu’aux détresses farouches et orgueilleuses. 
imw* v ^ V. 1 .* 
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Et les femmes furent tontes belles parce qu’elles 
ne se parèrent que de leur cœur. Elle devaient 
infailliblement accomplir de grandes choses et l’un 
des premiers dévouements qui s oUrit en septembre 
fut celui de Sylvia Maingaud Bertol. 

Ses trois enfants, — une fois en sûreté chez la 
grand’mère paternelle qui habitait au Bouscat un 
pavillon perdu sous un fouillis de glycine et de vigne- 
vierge, — elle se présenta au médecin-chef de 
rhôpital temporaire 91, à Bordeaux. 

On venait d’aménager dans un magnifique lycée 
une formation sanitaire où trois cents blessés alle-
mands et quatre cents français recevaient les soins 
de médecins éminents ; mais ce n’est pas parce qu elle 
était intelligente, vigoureuse et compétente qu’on 
l’accepta. Ce fut parce qu’elle eut soin de faire 
étayer son zèle de protections politiques très puis-
santes. Une fois dans la place elle se prodigua dans 
les besognes les plus humbles et les plus mater-
nelles, et dès lors commença pour elle la grande 
épreuve de l’Injustice. 

Le service de santé, — c’est maintenant un fait 
avéré — était moins que rudimentaire en 1914. Les 
militaires traitaient la science comme le muscle, et 
prétendaient la soumettre aux aimables fantaisies 
de la caserne. Du moment que tout homme pouvait 
mettre une balle dans la peau d’un autre, tout 
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homme devait pouvoir l’en retirer. Partant de cette 
logique d’adjudant, des dentistes furent préposés 
aux amputations, des laryngologistes arrachèrent 
des molaires, et les pharmaciens expédièrent des 
colis-postaux. C elait le chaos !… un chaos qui stu-
péfia les femmes et diminua leur admiration sécu-
laire. Quelques-unes osèrent de timides réflexions 
et ce fut une explosion de colère martiale. 

Comment ?,., les infirmières se permettaient de 
protester alors que les blessés matés par la souf-
france et la discipline acceptaient les pires priva-
tions ? Les officiers avaient toutes les compétences : 
toutes les infaillibilités : c’était dans le réglement ! 
Silence dans les ramps rompez ! 

Et les dames de la Croix Rouge ne dirent mot, 
afin qu’on les laissât au elievet des parias de la 
défaite. Mais, si on avait brutalement muselé leur 
indignation, on ne put les empêcher de regarder. 
Tout en s’ingéniant à atténuer des fautes, elles 
virent. De leurs yeux et de leurs sourires se déga-
geait une éloqueuce irritante pour l’incurie des res-
ponsables : elle exaspéra des amour-propres, et la 
calomnie souilla leur Charité. Mais le temps devait 
faire justice du débordement de malveillance qui 
essaya de chasser la Femme des formations mili-
taires. Les médecins sacrèrent, les gestionnaires 
jurèrent, mais tout le monde finit par convenir que 
les maçons et les charpentiers ne pouvaient lutter 
avec elle, d’adresse et de douceur. On finit par 
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l’admettre — en ayant soin de bien marquer qu’on la 
subissait — et la plus déplorable réputation fut 
faite à sa générosité. Pourtant, il n’y eut pas d’embus- 
quées parmi ces bonnes samaritaines. 



Les quarante ans de Sylvia Maingaud Bcrtol 
étaient une véritable splendeur. Le bonheur avait 
épanoui sa beauté sans que l’âge ternit la blancheur 
de ses dents ; l’embonpoint qui rendait ses formes 
dodues les laissaient fines et élégantes. Quelques 
fils d’argent aux tempes reculaient à peine la ligne 
de son front, et, tout de suite, elle fut adorée de ses 
blessés. Elle savait tout entendre et ne répondre 
qu’aux jolies paroles ; amie des mères désolées et 
des fils résignés, elle devint l’idole de sa division. 
Ah ! comme elle les aimait tous ces pauvres héros 
victimes de la théorie du panache : irais, que de 
belles histoires ils lui contaient en revanche, au 
crépuscule ! 

En septembre 1914, on ménageait à ce point les 
nerfs des non-combattants, que les trains de blessés 
étaient garés aux stations, et qu’on ne les déchar-
geait que la nuit. Dans le silence des rues de pro-
vince, les autos grises filaient à toute vitesse sans 
â– déranger les rêves des citadins, et les portes des 
hôpitaux se refermaient enfin sur des misères indes-
criptibles. Un matin — quand elle arriva pour les 
pansements — on lui désigna un des nouveaux 



débarqués de la nuit, il était blond, avec des yeux 
très bleus, et une mélancolie profonde semblait 

s’être figée sur ses traits. 

— Comment vous appelez-vous ? dit-elle. 

— Mandade, madame. 

— Qu avez-vous comme blessure ? 

— La chair de i épaule arrachée. 

— En effet son cas était grave. 

— 11 faut écrire à votre mère mon ami ’ 

— Je n’en ai pas î 

— Vous avez bien un parent ? 

— Je n’en ai pas î 

Elle n’osa pas lui demander s’il avait une amie, 
tant elle redouta qu’il fût aussi sevré de cette dou-
ceur. Huit jours plus tard il n’était pas guéri, mais 
la fièvre avait cédé ; la plaie évoluait vers la cica-
trisation, et la confiance était née entre le pupille 
de l’Assistance Publique et Madame Sylvia 
comme on appelait le professeur de piano 

— Je ne sais pas comment m’y prendre, dit un 
jour ce blessé. Figurez-vous, madame, que j’ai une 
mission à remplir. 

— Laquelle ? 

— Pendant une huitaine de jours j’ai eu pour 
camarade un nommé Marcel Dumont ; un type pas 
banai qui me racontait sa vie pour me faire oublier 
la fatigue aux étapes. Chaque fois que nous avons 
risqué notre peau à Chaulnes et à Hoye il me parla 
surtout de ses premières amours. Dans celles-ci il y 
S \ â€¢ 



avait paraît-il une dame de la Croix rouge qui s’ap- 
pelle Madame Rliœa. Il est sûr quelle est infirmière 
puisqu’il Ta rencontrée, en costume. 

— Où cela ? 

— Je ne sais pas ; mais il l’a vue rejoignant son 
poste. Son nom revenait souvent sur ses lèvres. 

_ N’a-t-il pas dit qu elle avait été sage-femme ? 

— Je crois que oui. En tous cas il m’avait fait pro-
mettre de remettre à cette dame une photographie 
qu’il regardait souvent. Ce pauvre garçon devait 
avoir le pressentiment de sa destinée ; ! avant-veille 
de sa mort il m’a remis cette image, toute jaunie ; 
elle date de 1893. Vous le voyez, c est celle d’un 
bébé qui sourit. Par derrière il a écrit quelques 

mots. 

Sylvia prit le carton, le retourna et lut : 

— « Ce qu’il faut regretter c’est qu’il ne puisse 

me venger ! » 

— Eh bien ! il faut envoyer ceci à son adresseI 

— Je l’ai perdue. Le bruit du canon, les angoisses, 
la douleur m’ont enlevé la mémoire et j’ai égaré la 
lettre qu’il avait jointe à ce souvenir 

— Je connais bien une Rhœa, elle habitait 120, rue 

Notre Dame de Lorette. 

— Cest cela à Paris n’est-ce pas ? c’est elle, c’est 
elle, quel bonheur ! 

— Pourquoi dites-vous quel bonheur ? 

— Songez, Madame, je vais sûrement avoir une 
amie en elle. 
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— Elle a près de cinquante ans. 

— Tant mieux ! Savez-vous si elle a un fils ? 

— Un fils ?… non… elle n’en avait pas lorsque je 

l’ai connue… à moins que cet enfant… 

— Ce serait trop de chance… Dans les livres on 
voit des dames donner leur affection à des déshé-
rités comme moi quand ils sont porteurs de messages 
extraordinaires. Alors supposez quelle soit bonne 
et qu’elle aime ce Marcel Dumont ; pour parler de lui 
avec moi, elle voudra me voir souvent, et puisqu’elle 
pourrait être ma mère… Je me ferai une illusion. 

— Essayez ! dit Sylvia, toute remuée par cette 
tendresse d’homme, guettant une âme en mal de soli-
tude, pour y blottir son abandon. 

— Comment est-il mort ce Marcel Dumont ? 

— Magnifiquement… comme un lion ! Il a tiré 
jusqu’à sa dernière cartouche, et c’est la septième 
balle ennemie qui l a couché pour toujours. 

Mme Sylvia se souvint, en allant de chevet en 
chevet, que Rhœa leur avait jadis conté les raisons 
de sa haine pour l’homme qui s’éloigne, et pour 
l’enfant qui éloigne. Etait-ce ce héros, qui avait 
fait couler ses larmes ? Si oui, la mort du Français 
rachetait largement la vie du séducteur. Décidé-
ment toutes les aventures d’amour semblaient pué-
riles à l’heure de l’extermination des mâles. El le qui 
avait jadis pleuré sur 1 égoïsme d’un quadragénaire 
ne parvenait plus à comprendre ses désespoirs 
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Heureusement que le ciel était clément à son 
bonheur et qu’elle avait de bonnes nouvelles de son 
mari. 

— Avez-vous une réponse de Mme Rhœa ? 
demanda parfois l’infirmière à partir de cette con-
fidence. 

— Non !] disait chaque fois plus tristement le 
jeune Mandade, Je n’ai jamais de chance. 

— Eh bien puisqu’elle ne répond pas, je vais vous 
adopter comme filleul moi. Mon mari le permet, et 

quand vous repartirez au front il faudra me donner 
de vos nouvelles. 

— Quelqu’un s’intéressera à moi ? fit le soldat 
tout interdit. 

— Bien sûr moi. C’est convenu ? Oui ? c’est bien… 
guérissez vite maintenant. 

Une jolie femme auréolée d’un voile, et qui 
lui offrait son amitié, ce fut trop de bonheur à la 
lois pour le jeûne d’affection de ce pauvre cœur. 
Aussi le blessé en fut littéralement obsédé. Dès 
sept heures du matin il était aux fenêtres pour 
saluer Je premier Madame Sylvia ; dans la journée 
il rôdait à ses trousses pour lui éviter de menues 
fatigues ; et quand il y avait intervention chi-
rurgicale, il attendait jalousement que sa « Croix. 
Rouge » descendit avec le malade. On s’aperçut 
bientôt de ce manège, sans comprendre la pureté 
de cette sympathie, ni quel en était le mobile. 
Et comme les soldats sont chastes par définition, 

îo 
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ils se prétendirent choqués par cette adoi’ation 
naïve. 

Un jour que madame Sylvie entrait à l’hôpital on 
lui remit un ordre du gestionnaire. Elle était 
inlormée qu’elle devait désormais réserver ses soins 
aux Allemands. Elle pensa tomber à la renverse 
tant ce devoir lui sembla au-dessus de ses forces. 

— Monsieur, dit-elle au médecin-chef, je 11 e 
pourrai jamais me résoudre à cette besogne. Sauver 
les assassins de nos enfants ! Jamais !… 

— Supposez, Madame, que votre mari soit blessé 
et prisonnier, 

— De grâce j’en mourrais… 

— On ne meurt pas d’horreur, et l’humanité se 
tait assez de mal pour que nous lui fassions un peu 
de bien. Bornons la haine ; et que la pitié commence 
où meurt !e bruit du canon… 

— Je ne parle pas l’Allemand… 

— Le vétérinaire parle-t-il chien ou cheval ? il 
guérit tout de même. 

— J’ai peur de ne plus être bonne ? 

— Vous Actes pas obligée de l’être ; mais faites 
qu’ils vous croient bonne. Mentez leur !… ce men-
songe sera sublime. 

Aline Sylvia ne se douta jamais du motif de son 
changement de division ; elle alla à son nouveau 
poste et resta toute droite au seuil d’une salle de 
captifs, comme si elle eut été poussée dans une cage 
de tigres. Un médecin bavarois qui parlait assez 

227 



bien le Français, l’accueillit d’un silence hautain ; 
mais le docteur français lui sourit et l’encouragea. 

— Venez à mon aide, dit il, je suis pressé I Madame 
a son mari sur le front, ajouta-t-il en guise de pré-
sentation à son confrère ennemi. 

— Celui-ci ne s’inclina pas, et son regard hostile 
se planta dans celui de l’infirmière avec un mépris 
intraduisible. 

— Où combat-il ? daigna-t-il s’informer. 

— Dans le Nord. 

— Tans pis pour lui, car nous irons à Calais. 

A partir de ce jour elle ne connut plus la douceur 
d’être espéi’ée. Elle ne fut plus accueillie par des 
sourires et des prières, et une fois les pansements 
achevés, elle s’asseyait sur une chaise, et tricotait 
dans le bourdonnement rauque des conversations 
des blessés. Dans le silence des heures de garde elle 
vécut une vie intérieure d’une intensité magnifique. 
Les lettres qu elle écrivit à son mari furent d’une 
telle beauté qu’elles élevèrent jusqu’aux extrêmes 
limites de l’héroïsme la volonté du pacifique territo-
rial qu’il eut été par tempérament. Les nouvelles des 
enfants passaient après celles de la patrie et l’ému-
lation de sacrifice qui s’établit entre ces deux bour-
geois fut splendide. Quel livre d’or on pourrait 
écrire avec toute L’abnégation qui circula en fran-
chise postale pendant cette guerre épouvantable. 

Depuis quelques jours pourtant — en février 1915, 
— Mme Sylvia se sentait nerveuse ; eile demandait 
IffllMi ill n 1 1 nu 1 1 > ii iéu i . . …«v< 
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à chaque courrier s’il n s y avait pas une lettre à son 
nom. 

— Non, Madame Sylvia, rien encore, répondait le 
concierge. Ne vous dérangez plus je vous la ferai 
porter dès que j eu aurai une. 

— C’est que, voilà dix jours que je suis sans nou-
velles ; s’excusait l’angoissée. 

Elle reprenait un matin le chemin de sa division, 
quand elle entendit ouvrir la grande porte cochère 
de la cour principale, en même temps que sonnait 
le rassemblement des brancardiers. Comme tous les 
auxiliaires inoccupés à cette heure, elle attendit 
l’entrée des fourgons gris. Sitôt les battants ouverts, 
elle vit apparaître des soldats de diverses armes 
allemandes. Ils avaient tous au milieu de leur 
pâleur, l’interrogation craintive d’un regard de 
vaincu ; ils hésitaient à confier leur sort à cette foule 
de convalescents accourus. Mais leur inquiétude ne 
durait guère. Si la voix du sergent qui commandait 
la manœuvre était rude et sévère, les yeux des bran-
cardiers et des rescapés en traitement étaient una-
nimement pitoyables. 

— Les pauvres bougres ! disait-on de toutes parts. 

Ces mots résumaient tout le pacifisme français. 

— Ces trois civières à la division 7… 

— Une, à la division 3… 

— Les deux autres… dortoir 7… 

C’était le service de Madame Sylvia, et elle sui-
vit les corps étendus. 

— Y a-t-il des Français ? dit-elle en passant au 

sous-officier distributeur. 

— Un fourgon seulement, lui répondit-il pressé. 
Elle eut bien voulu rester encore, mais le Devoir 

était là haut, et lui assignait pour 1 heure une 
besogne rebutante. Elle monta. Le soir, à la contre 
visite, le major Boisse, qui assumait la charge de 
traiter les hostiles, commença le pansement tout en 
causant avec son infirmière Un des malheureux 
avait la jambe dans un tel état, que pour la mettre 
dans une gouttière, — sans le faire hurler, — le 
médecin proposa : 

— Pourriez-vous lui donner un peu de somnoforme 
pendant que je ferai le nécessaire. 

— Mais certainement, docteur. 

Très douce, elle prit le masque de gaze et versa le 
soporifique tout en surveillant le pouls du blessé. 
Le major, lui, continuait à bavarder ; il racontait la 
victoire belge, et nos succès dans le Nord. Tout à 
coup il se souvint. 

— A propos… il y a un Bertol dans les hrançais 
nouveaux venus, c’est peut-être un de vos parents ? 

— Bertol, cria presque Sylvia ; c’est mon mari. 

— Mais non, il est porté Maurice Bertol ; il n’y a 
pas de Maingaud, 

— C’est lui, c’est lui… où est-il ? quelle division ? 
Mue par un très excusable élan d’amour, elle 

posait le flacon de somnoforme et ne songeait qu’à 
rejoindre son époux lorsque le malade geignit. 
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— Il va chanter l’animal ! dit le docteur. 

Aussitôt, Sylvia reprit le tampon et s’excusa. 

Pardon, Monsieur, j’irai là-bas quand mon 
devoir sera rempli ici ; cela n’a été qu’une seconde 
de faiblesse, pardonnez-moi. 

— C’est tellement naturel, Madame ; mais je suis 
heureux que vous ayiez compris vous-même toute 
la grandeur de votre tâche. Bravo ! nous irons 
ensemble tout à l’heure auprès de votre mari. 

Ils y allèrent en eifet, dès que les existences qu’on 
leur avait confiées furent à l’abri de toute alerte. 

La rencontre de Maurice Bertol et de Sylvia fut 

â– / 

déchirante. Le major de la division, où on l’avait 
hospitalisé, venait de déclarer qu’une amputation 
immédiate s’imposait. 

Sylvia, dit le moribond, si je guéris tu ne 
pourras plus m’aimer… Je serai infirme. 

— Tais-toi, tais-toi, ne blasphème pas. A quelle 
heure aura lieu l’opération ? 

— A trois heures cette après-midi. 

Dois-je lui amener les enfants auparavant, 
docteur, dit Madame Sylvia la voix basse. 

— Oui !… laissa tomber le praticien. 

C était un arrêt de mort. Elle eut le courage de 

sourire au malade et de courir au Bouscat. Elle en 

revint avec ses trois petits qu’elle poussa vers le lit 
de fer. 

Papa, dit Louneline, je suis ià… regarde moi 
papa ! 
Le blessé posa ses yeux las sur la tête blonde de 
l’enfant, et prit sa menotte gantée. Serge, le gamin 
de quinze ans, s’était glissé de l’autre côté du lit et 
s’emparait de l’autre main du mourant, tandis que 
Sylvia penchait vers ses lèvres les joues fraîches de 
la petite Yette à peine âgée de dix huit mois. 

— J’avais si peur de ne pas vous revoir, dit-il. 

Des larmes coulaient sur son pauvre visage 

émacié par la souffrance et des émotions terribles. 

— D où viens-tu Papa ? Qui t’a blessé ? tu l as tué 
j’espère celui-là ? questionnait Emmeline. 

— Ai-je tué celui qui m’a terrassé ? Je l’ignore. 
Mais un jour on racontera peut-être la page admi-
rable que le 9 e corps a écrite avec son sangàYpres. 
J’ai tracé mon petit mot sur cette page, voilà tout. 
Mon petit Serge… il va falloir que tu prennes ma 
place : — non pas encore au Front, — mais au foyer. 
Yeiile sur ta mère et sur tes sœurs… 

— Mais papa… c’cst au moins un jour de grande 
victoire qu’il t out fait mal, les méchants, fit Emme-
line. 

— Oui, et non. Nous les avons arrêtés, c’est déjà 
quelque chose, mais… on les aura… on les aura. 

— Parfaitement, on les aura ! répéta Serge impé-
ratif. 

On les aara\,,. scie populaire qu’il nous faudra 
graver plus tard sur les monuments de nos morts, 
parce qu’elle a illuminé de sublimes agonies. 

Ce que fut cette journée pour Sylvia Maingaud 
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Bertol il est inutile de la décrire. Ã€ quatre heures 
son mari était opéré, mais sa faiblesse était telle que 

les plus redoutables complications étaient à redouter. 

Le lendemain matin, — après une nuit passée à son 
chevet — elle vit la poitrine et le front de son mari 
se couvrir de tâches suspectes, le thermomètre accu-
sait une hausse inquiétante, et. à la visite, le major 
sacra : 

La typhoïde maintenant… il nous manquaii 

cela. 

La température s’aggrava vers le soir, et le délire 
emporta les dernières lueurs de l’intelligence du 
blessé. A deux heures du matin il expirait, après 
avoir bredouillé des mots sans suite, où la France 
et ses enfants se confondaient en une ultime préoc-
cupation d amour. Le drapeau tricolore couvrit son 
cercueil ; et, jusqu’au cimetière, tous les civils 
saluèrent ce martyr et le groupe navrant de la petite 
famille désorganisée. Puis Sylvia se retrouva seule 
chez sa mère alitée ; .-lie s’affaisa dans un fauteuil, 
et elle demeurait là toute drapée de crêpe, quand 

elle eut la sensation de petits bras qui sollicitaient 
son attention. 

Ne pleure pas maman, disait Emmeline, je 



suis là 



— Petite sotte, grondait Serge ; est-ce que ta pré-
sence lui rendra notre père ? 

Non, mais, tout de même, je suis là !… s’en-
têtait la petite qui sentait obscurément que son 
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existence constituait une force et une consolation. 

Les en ’ants ont, par instinct, la notion de leurs 
droits, 

— Maman, ? Maman ! ? répétait Yette qui ne tarda 
pas à pleurer. 

Les tout petits no veulent voir que des sourires. 

Sylvia, leva enfin ses paupières, ouvrit les bras 
où se précipitèrent les deux filles. Serge, debout 
devant elle, la contempla longuement Les yeux de 
îa mère et du iils se pénétrèrent en une communion 
de pensées graves et leurs cœurs se comprirent si 
bien que l’adolescent répondit : 

— Je t aiderai maman. 
Trois jours plus tard Madame Sylvia entrait dans 
la salie des blessés allemands pour y reprendre son 



service. Toute vêtue de deuil, elle se dirijr 

n 



placard où l’attendait sa blouse blanch 
bavarois considérait la silhouette noire 



e. 

et 



ea vers le 
Le major 
Les traits 



ravagés de l’infirmière, lorsque le docteur français 
se fit annoncer par le caporal d’un «Fixe ! » reten-



tissant. Les malades s’immobilisèrent, et leurs yeux 
intrigués cherchèrent à comprendre pourquoi 
l’homme de science s’inclinait si bas devant la croix 



rouge du voile blanc. 

— Madame, votre geste est très beau. Même s’ils 
ne le comprennent pas, la France lad mirera, car 
elle s’anoblit de ce qui est généreux ! dit-il. 
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Puis, s’adressant au major bavarois, il continua 
avec fierté : 

— Le mari de Madame — blessé à Ypres — est 
mort pour la patrie ! 

L ennemi s inclina, par un réllcxe de courtoisie, 
mais sa bouche ne put retenir un sourire de haine 
satisfaite. Sylvia le surprit : 

— Oui, Monsieur, il est mort !… Mais… vous 
n’êtes pas passés !… 

Le silence pesa tellement sur ces mots, que les 
hommes couchés retinrent leurs plaintes, même 
lorsque le pansement tortura leur chair. 
CHAPITRE XVI. 



Gilette Destange — comme toutes les femmes de 
France — connut le supplice des semaines sans 
lettre venant du Front. L’un de ses (ils combattait 
en Argonne, le second en Champagne. Ces deux 
provinces étant l’objet d’attaques répétées, ses nerfs 
passèrent par toute la gamme des inquiétudes et 
les transes. Son mari, brave homme insouciant, 
que la guerre n’avait secoué que le jour de la mobi-
lisation, rapportait chaque soir le communiqué. 
Après 1 avoir interprété à l aide de petits drapeaux 
plantés sur une carte Taride, il s’endormait ponc-
tuellement comme sonnait dix heures à Saint-G er- 
main-des-Prés. 

Gilette restait méditative sous la lampe, les deux 
joues dans ses paumes amaigries. Régulièrement elle 
se levait après quelques minutes de rêveries, et se 
dii igeait vers un placard dont elle gardait la clé sur 
elle. Religieusement — ainsi qu’elle l’eut fait pour 
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des objets sacrés — elle prenait un livre, un cahier, 

un compas, et commençait un exercice astrologique. 

C’était le cadran fatidique de la guerre qu elle 

s’obstinait à établir. Toujours elle retrouvait les 

mêmes planètes, les mêmes chiffres et chaque soir 
eîle murmurait : 

— Ah ! Quel malheur ! de ne pas savoir lire dans 

le ciel i Cinq Ibis Saturne et trois fois le Soleil. 

Jupiter à peine en domination… Qa’est-ce qu’il faut 

entendre par la ? Combien de temps durera la guerre ? 

Trois lois le soleil !… Ce ne peut être trois jours ; 

c’est peut-être trois saisons… ou alors ce serait 

trois ans ! Ce n’est pas possible qu’on se tue pendant 
trois ans !… 

Quand elle avait recommencé ses calculs elle cons-
tatait que les feuillets de son livre ne lui livreraient 
plus aucun secret et elle fermait en soupirant sa 
reliure sombre. K lie revenait alors à son placard, 
et en sortait deux petites boîtes. C’était le tour de 
tarots compliqués, dont les oracles se basaient sur 
la signification des nombres, d’après les Chaldéens. 

Mais son angoisse ne s’accommodait pas longtemps de 

ce jeu ; elle voulait savoir. Elle voulait, - comme 

les inities, — pénétrer le secret des résultantes, et 

connaître la destinée de la France et celle de ses 
fils. 

Après avoir vérifié si son mari dormait profon-
dément, elle prenait pour essayer d’arriver h ce but 
- et cela chaque soir - une boule de cristal posée 
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sur un piedestral d’ébène. Les yeux fixés vers le 
centre elle attendait. 

Cet exercice d’hypnose durait au moins une 
demi-heure ; elle s’y adonnait depuis le mois de 
mars 1915 mais elle n’avait obtenu aucune mani-
festation, Le découragement n’étant pas le propre 
des théosophes, elle s’acharnait. Et voilà qu’un 
soir elle aperçut tout au fond du cristal un nuage 
irisé de toutes les couleurs du prisme. Du milieu 
de cette ouate lumineuse sortit le dessin d’un 
nez et d’une molaire. Troublée et toute trem-
blante elle vint se blottir contre son placide 
époux, car tous les cc sujets » commencent tou-
jours par avoir peur des visions qu’ils pro-
voquent. 

Mais le lendemain la tentation la reprit et elle 
recommença. Cette fois, au bout d’un quart d’heure, 
elle poussa un cri de bête, et M. Destange, réveillé 
en sursaut, trouva Gilette la tête renversée et prise 
de syncope. Il lui donna les soins maladroits que 
tout homme imagine devant un malaise de femme ; 
il lui tapota dans les mains tout en aspergeant 
son visage à l’aide d’une carafe. Au bout de 
quelques minutes elle reprit ses sens et éclata en 
sanglots. 

— René vient de mourir ! dit-elle. 

— Qu’est-ce que tu chantes ? 

— Je l’ai reconnu, il était tout ensanglanté. 

— Où l’as-tu vu, notre René ? 
— Là ! dit-elle en montrant la sphère transpa-
rente. 

Je te disais bien que ta .deviendrais folle avec 
tes astres et ton occultisme, \iens te coucher ; cela 
vaudra mieux. 

— Je suis sûre de l’avoir vu. il était couché, la 

tête enveloppée de toile. J’ai regardé à travers les 

bandes… 11 avait le nez arraché, la joue trouée et le 
maxillaire brisé. 

— Ma pauvre Gilet te tu me navres ! C’est idiot ce 
que tu racontes. 

Buttée dans l’interprétation du phénomène qui 
venait de la troubler, Madame Destange répétait 
en pleurant. 

— Je te dis moi, que René est blessé !… Il avait 
les yeux clos, mais peut-être n’est-il pas mort ; peut- 
être dormait-il simplement ; mais pour blessé, il est 

blessé ! En sa qualité de « Marsien » il devait l’être 
à la tête. 

Les lailleiies de son mari la suivirent jusqu’au 
sommeil. Le lendemain elle n osa pas sortir telle-
ment elle s attendait a une catastrophe. Pourtant le 
jour passa sans lui apporter des nouvelles des 

enfants. Le soir, elle reprit la boule et suffoqua 
d’angoisse. 

Mais regarde… cria-t-elle en appelant son com-
pagnon déjà ronflant… Il est là… Là. 

Le dormeur impressionné, mais grognon, se 
leva lestement et s’évertua à chercher une trace 



d’image dans le verre lisse. Rien ne se dessinait à 
sa vue. 

— Je ne vois rien… Rien, dit-il un peu déçu… 

— Comment, tu ne distingues pas ? 

— Rien, je ne vois rien, tu perds la raison. 

Pour la seconde fois, la nuit passa sur l’incident, 
et comme la bonne apportait le courrier en même 
temps que le chocolat, Monsieur Destange prit tout 
naturellement le paquet de lettres qui était sur ic 
plateau le 28 mai 1915. 

— Rien des enfants ? lit Giletteen baillant, 

— Je ne trouve pas leur écriture… Ah ’ oh !… ah ! 
par exemple ! 

— Quoi donc ? 

— Ce n est pas possible… Tu le savais !… Dis que 
tu ie savais qu’il est blessé !… 

— René ! René ? N’est-ce pas ? Où est-il ? Quelle 
blessure ? 

Elle arracha des mains de son mari la lettre qu’il 
tenait et lut avidement : 

(( Monsieur, votre fils Monsieur René Destange, 

« sergent au 25 e est en traitement ici. Ses blessures 
« a la tête sont assez sérieuses pour qu’on l’oblige à 
<x rester immobile, (.l est pour cette raison que je 
« vous écris ; il n est atteint ni aux jambes ni aux 
« bras. Il vous prie de préparer sa mère à la dou~ 

« loureuse nouvelle. Nous croyons que Madame 
« Destange agirait sagement en ne témoignant 



« aucune émotion à la vue du malade. Il est défiguré 
« mais ce ne sera peut-être que momentané ; néan- 
« moins cela le préoccupe beaucoup. 

« Mes très sincères compliments ». 

Julie de Montgers. 
Infirmière, Hôpital auxiliaire 29. 



Les deux époux atterrés se regardèrent longue-
ment. 

Voilà donc ce qu’ils avaient fait de leur enfant 
ces immondes Germains !… Un objetd horreur ; un 
être dont on allait se détourner avec un dégoût mêlé 
de respect. Certainement ses cicatrices prouveraient 
qui’ avait été un béros ; mais, si la gloire suffit à 
engendrer l’amour, la laideur excessive n’est-elle 
pas une barrière insurmontable aux étreintes. Lui 
qui paradait jadis dans les salons avec des mous-
taches conquérantes, aux pointes desquelles venaient 
se piquer les cœurs des jeunes filles ; lui dont le re-
gard soumettait les plus cruelles allumeuses, lui 
enfin qui avait juré a sa mère de se marier afin de 
lui donner des petits-enfants, il était laid ! Il était 
défiguré !… Gilette ne pleura pas ; le père seul s’at-
tendrit. 

— Quel épouvantable malheur ! 

— Pour lui surtout, car pour nous, s’il vit, nous 
â€¢â€¢ s- 

le trouverons toujours cbarmant. Mais que souffrira- 

t-Ã¼ quand des yeux de jolies femmes se détourneront 
de lui ! 

Bah ! Il épousera une brave fille qui l’aimera 
quand môme. 

— Hélas ! 

Elle courut à l’ambulance de sou fils et resta 

pétrifiée sur le seuil de la petite chambre qui lui 

était réservée. Il était exactement tel qu’elle l’avait 

aperçu dans la sphère de Cagliastro. René Destange 

voyait imparfaitement à cause des épaisseurs du 

pansement mais il attacha ses yeux sur ceux de sa 

inné, et les premiers mots qu’il s eiïorça d’articuler 
furent : 

— Est-ce que je serai repoussant ? 

Jamais de la vie, les cicatrices seront à peine 
visibles. 

En. réalité, la déchirure de sa joue laissait à 
nu la plaie interne faite de l’éelatement des 
maxillaires. Sa lèvre supérieure, fendue, rendait 
encore plus afïreux le trou sinistre que l’arrache-
ment du cartilage nasal avait creusé. C’était épou-
vantable ! Aussi, — bien qu’il put se lever, — ie 

médecin le retenait au lit pour lui éviter la fran-
chise des miroirs. 

Comme tant de mères, Gilette Destange passa de 
longues heures muette auprès de ce lit d’hôpital. 
Que dire à des hommes que la guerre a métamor-
phosés eu monstres ? Faut-il leur parler d’espoir, ou 

16 
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de regrets ? Faut-il pleurer sur le passé ou sur l’a-
venir ? Elle arrivait ; embrassait le menton qui 
émergeait des compresses et s’asseyait. De temps 
en temps, elle nommait une de ses anciennes bon-
nes for lunes, et lui, tournait rapidement la tête en 
murmurant ; « Tais-toi ! » Au départ. Elle lui disait. 
<( Mon lils » avec une tendresse grave et profonde, 
et René répondait « Maman » comme il eut pro-
noncé : « Mon Dieu ! » 

Dès que l’amélioration des plaies permit une ali-
mentation plus substantielle le médecin fut bien 
forcé d’autoriser René Destange à se lever. S’accro-
chant aux meubles tant il était ému, il se dirigea 

vers une glace. 

Où allez-vous sergent ? dit une infirmière dont 
la jeunesse lui plaisait. 

_ Comme Narcisse, je vais à la source contempler 
ma beauté ! dit-il. 

La déformation du maxillaire l’obligeait à pro-
noncer « Narchiche ». La jeune femme tressaillit 
mais ne changea rien à son sourire. Au contraire, 
elle lui prit le bras, et, — comme il frissonnait en 
regardant sa bouche déviée, et la platitude de son 

masque, — elle dit gaîment : 

_Eh i Bien ? avez-vous assez l’air d’un chevalier 

du moyen âge ? Ce heaume de toile est-il artis- 
tement roulé ? 

__ Très bien !… Mais quand on lèvera ce heaume, 
que verront les. ;* 
243 



II n’osa dire « les femmes » tellement il sentit que 
sa hideur les lui rendait inaccessibles. 

— Un héros, Monsieur, un héros à qui Monsieur 
Scbilo aura greffé un nez grec, et dont la moustache 
cachera les cicatrices de la lèvre. 

Le malheureux accepta l’aumône de cet espoir, et 
se grisa de tous les mensonges pieux que lui firent 
celles qui l’approchèrent. Car il faut le reconnaître ; 
pas une moinelle des boulevards ; pas une linotte de 
salon, pas une fillette même, ne faillit au devoir de 
paraître ignorer les laideurs glorieuses. 

Mais la mère était inconsolable, et inquiète ; tous 
les soirs elle faisait la révolution de l’horoscope de 
Daniel, son second fils. En juillet 1915 celui-ci lui 
envoya sa photographie. 

— C’est lui qui te donnera les petits enfants que 
je t’avais promis, dit René en admirant le bel artil-
leur que dessinait l’image. 

— Allons donc… Toi aussi tu te marieras ! C’est 
écrit dans ta main. 

L’obsession de l’occultisme maternel le faisait 
toujours sourire ; et, quand la pauvre GÃ¼ette répé-
tait pour la millième fois : 

— Je savais que tu ne mourrais pas ; tu avais Mars 
Couronné en maison I… 

Il répondait, la bouche affreusement de travers 

— ! ! aurait mieux fait de m’envoyer sa couronne 
dans la tête, au lieu de me l’aplatir sur le nez, ton 
sacré Mars ! *… 

I *tl 
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Ces petites discussions distrayaient les prome-
nades de la mère et du fils, dont la conversation 
commencée déviait en une communion spirituelle 
des plus consolantes. Privé par l’éducation laïque 
de l’appoint moral des principes religieux, René Des. 
tange se trouvait — au moment de l’Epreuve, — 
dans la situation d’un homme placé au bord d’un 
précipice, sur un étroit chemin dénude de parapet. 
Le vertige commençait à le saisir. La guerre l’avait 
d’un seul coup projeté jusqu’au sommet de l’hé-
roïsme, et les mille imperfections humaines et 
sociales, lui apparaissaient, *— des hauteurs où il 
était monté — comme un abîme impossible à com-
bler ou à franchir. 

— Combien faudrait-il de cadavres pour que les 
êtres qui grouillent dans les bas fonds de La cupi-
dité et de l’inertie puissent se hausser jusqu’à 
l’idéal ? Mon sacrifice a peut-être été inutile ! Mur-
in u r ait-il par lois. 

— Tu blasphèmes René… Rien ne se perd, tout 
s’équilibre. 

— L’équilibre !… Où est-il ? Trouves-tu juste par 
hasard, que moi, qui n’ai pris aucune part dans les 
responsabilités de l’heure, j’expie toute ma vie les 
erreurs des autres ? 

— D’autres expieront les tiennes. Tu es malheu-
reusement né dans le cycle de Mercure qui veut le 
mouvement des pensées et des corps. Tu as couru 
comme ceux de ta génération d’un bout à l’autre de 
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la terre ; tu as traversé les mers, fendu les airs et 
tu as oublié le Maître. Oui… Le Maître ! Comme 
un simple valet qui fouille dans les secrets de celui 
qui l’occupe, tu as été le pilleur sans vergogne 
de la nature ; puis tu as festoyé, et, croyant le 
Maître absent, tu as nié son existence pour jouer à 
1 omnipotent. 

— Mère.,, Tu ne vas pas me servir Dieu ? 

— Je te parlerai du Destin, qui est à mon avis 
le pseudonyme à la mode de Dieu. Chez les théoso- 
phes, c’est sous ce nom qu’il déguise sa noblesse. 
Crois-moi, ne te révolte pas, ceux qui sont morts… 

— Sont plus heureux ! Ils sont beaux, on les 



admire. 

— Mais ceux qui vivent ? On les aime, je te 
l’affirme. Vénus accompagne Mars comme une 
cantinière suit un régiment. 

C’est ainsi que, moitié rieiîse et moitié sérieuse, 
Gilette — imitant en cela toutes les femmes de 
France — apaisait les petits orages nés de la grande 
tempête nationale. Qui dira jamais la mission de 
paix que durent accomplir les héroïnes du foyer de 
1914 à 1917. Le lait politique qu’on baptisa l’Union 
Sacrée bouillait à chaque injustice, et menaçait de 
déborder. C’est du fond de leur cœur, rompu à la 
résignation des quotidiennes tyrannies masculines, 
qu’elles tirèrent les ressources d’un idéalisme repo-



sant. 

Pendant que l’Usine, la Bourse ou la Volupté 
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avaient absorbé les hommes de la génération incons-
ciente, l’Eglise on les cénacles spirites avaient donné 
asile à la foule inoccupée ou opprimée des femmes, 
et elles en avaient reçu, en guise de distraction ou 
d’indemnité, des leçons de philosophie. Avaient- 
elles aussi mal pensé que les pères ou les frères 
avaient mal agi ? Qu’importe ? Le miel de l’idéal 
récolté sur les (leurs du catholicisme ou du bou- 
dhisme sécha leurs larmes et détourna bien des 
colères ! 

Eu septembre 1915, René Destange — le profil 
redevenu humain par une greffe savante restait la 
bouche tordue, l’œil gauche creusé, et la chair 
labourée de sillons pourpres et luisants. Muni d’un 
congé de quatre mois, il habitait maintenant chez 
ses parents. Avant de le renvoyer sur le front, les 
médecins voulaient attendre que l’articulation gau-
che de la mâchoire ait repris sa souplesse, car l’an- 
kylose gênait le fonctionnement de l’ingénieux râte-
lier qu’on lui avait fabriqué. 

A cette époque, la France impatiente de secouer 
enfin le joug de l’opresseur haletait dans la 
crainte et l’espoir d’une offensive. Gilette, — 
l’âme dressée dans l’épouvante d’un danger, — 
s’en allait plus pensive encore que de coutume. 
Le soir, elle s’enfermait avec les instruments 
chers aux médiums, et cherchait à provoquer des 
visions. 

— Je veux voir l’aura de Daniel ! répétait-elle 
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pour Fixer la télépathie mystérieuse en s hypnotisant 
sur la boule de cristal. 

Trois fois, elle aperçut son (Us cadet. Il était 
auréolé d’une atmosphère pourpre, mais nulle bles-
sure ne déformait sa silhouette A force de regarder, 
elle décerna dans le halo qui l’entourait ce signe d 1 
qui se balançait sur la tête de l’artilleur comme une 
épée de Damoclès. 

— Quel danger marsien le menace donc ! pensait 
Gilette que la flèche de mars inquiétait. 



— Maman ! Maman ! la première ligne est percée 
et la seconde aussi… On les aura… Enfin ! 



C’était René qui informait ainsi sa mère des évé-
nements de Tahure —- il doit avoir pris quelque 
chose pour ses oreilles mon pauvre frère. Qu’en dis- 
tu ? Soixante-dix heures de bombardement ! 



Dix jours plus tard, alors que toutes les familles 
s’inquiétaient de savoir quelle contribution de deuil 
leur imposait cette victoire, Gilcltc reçut un mot 
portant le sceau des Quinze-Yingt. L’adresse était 



bien de la main de son fils, mais 1 écriture suivait 
une courbe étrange. Sur la feuille de papier ces 
simples mots : 

— « Viens, Maman ! Daniel ! » 

Comme une condamnée qui gravit lentement le 
dernier pas de son calvaire, Madame Destange ne 
dit mot. Très calme en apparence, elle mit un mari- 
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teau, un chapeau, mais René qui la contemplait vit 
ses épaules se voûter et toute sa personne s’étriquer 
comme si quelque étau magique eut pressé sa 
matière. Elle se retourna et son visage était subite-
ment si vieilli que le convalescent supplia ; 

Mère… Laisse-moi t’accompagner. 

Non… Lui et moi… Nous nous comprendrons 
mieux. 

lie arriva toute pâle et toute menue à l’hôpital 
et demanda son fils. Une infirmière vint et le dia-
logue des deux femmes fut très court. 

Vous ôtes Madame Destange ? 

— Oui… Mon fils est ?… 

— En traitement ici… Oui. 

Pas de détours… la vérité je vous prie… 
Quelle sentence ? 

Décollement de la rétine. 

â€œ Par conséquent incurable… Conduisez- 

moi près de lui voulez-vous ? 

Le "voila… dit 1 infirmière en désignant un 

militaire assis à l’ombre sur un banc dans la 
cour. 



Tant de calme l’effrayait de la part d’une mère. Ce 
n était pas ainsi que généralement on accueillait la 
terrible nouvelle. Par prudence elle ne s’éloigna pas 
et regarda. Elle vit Gileite avancer à petit pas, — 
les mains jointes comme pour une ardente prière, — 
puis contempler longuement son petit dont les pru-
nelles claires pouvaient impunément braver le soleil. 
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Elle approchait sans hâte tandis que Daniel l’oreille 
tendue se redressait soudain. Toute la figure de 
l’aveugle exprimait l’anxiété… 

— Tu m’a devinée, n’est-ce pas ? dit la mère en 
ouvrant les bras. 

Le soldat s’était levé dès la première syllabe. Un 
voyait au battement de ses paupières qu’il cherchait 
à prendre contact avec la lumière, et comme son 
supplice était récent, deux grosses larmes coulèrent 
sur ses joues. 

— Ne pleure pas, Daniel… Embrasse-moi ! 

Ils s’étreignirent et Gilette s’assit près de lui, la 
main dans la main de son fils. 

— Regarde-moi dit-elle au bout d’un silence. 

	â„¢ Hclas !…

— Comprends-moi bien ; je ne te dis pas de me 
regarder avec les yeux de ta chair mais avec ceux 
de ton âme. Tout à l’heure tu m’a vue arriver. Ne 
dis pas non. Je suis sûre que depuis que tu es assis 
là, bien des pas ont résonné à ton oreille et bien des 
gens tout regardé. Pourtant tu as reconnu mon ap-
proche au trouble de quelque chose d infiniment 
sensible qui est en toi. C’est ton âme cela. Je t’ap-
prendrai le mystère des organes que nous portons 
à l’état latent. 

— Est-ce possible Mère ? Il y a huit jours que je 
suis ici. Le major m’a dit hier seulement la vérité 
sur mon malheur et je t’ai appelée. Je craignais que 
tu ne succombes de chagrin ; et c’est toi qui me 
â€¢tîMW’sv 1 PiRn it.m w - : 
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réconforte au contraire et me fais espérer une vie 
nouvelle. 

— J’ai voulu venir seule parce que ton père et 
ton frère exhaleront leur douleur en inutiles jurons ; 
et que si je t’avais ainsi parlé devant eux» ils 
m’auraient traitée de foîîe. Essayons d’abord les 
exercices spirituels et gardons pour nous ces tra-
vaux. Pour commencer, dirige ta volonté comme si 
tu devais regarder avec des yeux qui seraient situés 
au milieu du Iront, presque à la racine des cheveux. 
Tu me diras demain ce que tu auras vu. 

— No prononce pas le mot voir… Il me fait mal. 

— Tu l’emploiera quotidiennement avant peu. Ã€ 
demain mon fils. 

Leurs baisers d’au revoir furent presque heu-
reux. 

Quelque chose d’immatériel semblait s’être tissé 
autour d’eux qui les rendait désormais indispensa-
bles l’un à l’autre. C’était aussi ténu que !.a fragilité 
du petit suspendu à la main maternelle, et aussi peu-
reux que la sollicitude d une mère-grand. C’était 
délicieux ! 

Quand le frère et Monsieur Destange vinrent à 
leur tour, ils firent ressasser à l’aveugle les condi-
tions de son accident ; ils parlèrent de la bataille, 
des indemnités, mais aucun d’eux ne sut lui faire 
oublier son infirmité. 

— Je sortirai toujours avec toi ! dit René. 

— Ta vie matérielle est assurée ! affirma le père ! 



Mais ces mots le laissaient dans l’obscurité de son 
in-pace. 
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En octobre, le journal Le Matin annonçait une 
prise d’armes aux Invaliii.es pour le lendemain onze 
heures et dans l’appartement de la famille Destange 
tout le monde était fébrile. On astiquait ferme à 
l’office les boutons de l 1 uniforme de « Monsieur 
René » car tout le monde irait assister à la remise 
de la médaille militaire de « Monsieur Daniel ». 
Giletle elle-même — dont les dernières clartés 
de jeunesse s’étalent éteiutes depuis le coup 
suprême — tâchait de se préparer une tenue moins 
sévère. Elle essayait un col de linon et coiffait un 
nouveau chapeau ; mais elle s’énervait à ces 
détails. N’y tenant plus, elle interrompit la lecture 
de son mari : 

— Est-ce que tu ne trouves pas qu Ils sont en 
retard ? 

— Mais non ! René est allé chercher Daniel et ils 
seront ici dans quelques minutes. 

— Si nous allions à leur rencontre ? 

— Le temps est beau ? Pourquoi pas ! Je prends 
ma canne. 

Le père et la mère — arrivés sur les boulevards — 
virent de loin leurs deux fils assis sur un banc. Ils 
étaient flanqués à droite et à gauche de midinettes 
charmantes. 
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— Regarde-les les gaillards ? Mi mi Pinson et la 
cocarde ! Tableau ! 

— Chut !… Retournons… Laissons J a jeunesse 
semer des fleurs sur les ruines. 

La main de René saisissait au vol, à ce moment, 
la main d’une des fillettes qui la lui laissa un instant, 
tandis que sa compagne dit à Daniel : 

— Vous serez ici demain à la môme heure ? 

— Non… Demain nous serons aux Invalides. 11 
va recevoir la médaille militaire… Le veinardI dit 
René. 

— La médaille militaire ? Comme c’est beau ! 
Alors nous irons par là nous aussi ! 

Un sourire flotta sur les lèvres de l’aveugle et les 
deux frères se levèrent en hâte. 

— Midi !… Nous allons être grondés, dit René, 
sans repentir. Mon vieux, la petite brune a une 
bouche… une vi’aie cerise !… 

— L’autre aussi est jolie… Je l’ai vue… Elle 
irradie du clair un peu rosé. 

René ahuri regarda son frère qui sentit sa muette 
interrogation. 

— Cela t’étonne ? C’est pourtant vrai. Je ne puis 
plus distinguer, sans le secours des mains, la forme 
d’un visage, mais grâce à Mère, je vois maintenant 
les âmes . 

— Allons donc… L’âme est une invention. 

— Non… C’est une émanation ; et dès qu’un être 
approche de moi je le distingue avec les yeux de ma 
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volonté. Te souviens-tu du globe opalin qu’on 
montrait à l’Exposition de 1900 au Palais de la 
lumière ? 

— En effet, on l’appelait la lumière éternelle. 
C’était une phosphorescence comme on en voit sur 
les grèves à certaines marées. 

— Eh bien ! cette restitution lumineuse ressemble 
à celle des corps et des pensées ; elle se condense 
en un nuage lumineux qui m’est perceptible. Je ne 
suis pas le seul qui perçoive cela, mais c’est maman 
qui la première a guidé ma raison, et m’a appris à 
me servir de mes antennes immatérielles… 



Le lendemain, la foule contenue par le service 
d’ordre pendant la cérémonie se dispersait en grou-
pes joyeux, quand René vint prendre le bras de 
Daniel et lui donner i accolade fraternelle. 

— Par ici le héros î disait-il avec fierté, par 
ici la sortie sur le cœur de la mère qui pleure de 
joie. 

Croirais-tu que père et moi n’avons pu arrêter ses 
larmes ! Elle si courageuse et si forte devant le 
malheur ! 

Un moment Monsieur et Madame DesLange, René 
et Daniel s’étreignirent en pleine brume, répétant 

JT 

en une délicieuse incohérence des mots sans suite, 
dont la banalité satisfaisait pourtant leur joie. 

— Bravo ! Bravo ! Tu l’as bien gagnée !… Atten- 
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tion… l’épingle est de travers !… Elle fait très bien 
sur le drap foncé !… Elle ferait bien aussi sur du 
bleu clair !… 

Et pendant que s’énervait ainsi toute une famille, 
les midinettes de la veille ne savaient comment 
offrir les bouquets de violettes de deux sous qu elles 
avaient achetés pour leur flirt de guerre. Pourtant 
elles se risquèrent. 

— Voilà Monsieur ! on vous avait bien dit qu’on 
serait là ! 

Puis toute leur audace s’évanouit et elles se sau-
vèrent en courant et en riant, après avoir planté 
leur hommage parfumé dans les mains pendantes 
de l’aveugle. Celui-ci sourit ; et quand la galopade 
des Mimi Pinson s’éteignit sur le trottoir il offrit un 
des bouquets à son frère. 

— Tiens, René, celui-ci était pour toi. 

— Mais pas du tout. 

— Si, si, c’est celui de la brune à la bouche en 
cerise. 

— Comment le sais-tu ? 

— J’ai vu l’autre. Elle était bien émue… Son âme 
tremblait… 

Mais leur conversation fut interrompue par des 
exclamations et des présentations. Une dame en 
deuil et un lieutenant amputé de la jambe droite 
les abordaient. 

—â€¢ Comment, Madame, c’est votre fils ?… 

— Hélas ! dit Gilette. Mais je ne me trompe pasi. 

Les événements ont un peu troublé ma mémoire… 
C’est bien à… 

— Madame La rt ineau… Oui !… Je vous ai ren-
contrée chez Madame Rhœa, puis aux réunions de 
l’U. F. F. et aussi au service du Ravitaillement, 

— Tous mes compliments, Madame. J ’ai lu dans 
les journaux que votre mari a été nommé général et 
je vois que votre fils a reçu tout à F heure la Légion 
d’honneur, reprit Gilette Destange quand les 
hommes marchèrent en avant. 

— Chut ! ne parlons pas de la croix ; entre femmes 
parlons plutôt du Chemin de la Croix. J’ai un fils 
tué, celui-ci mutilé et deux autres sur le front. Quant 
à mon dernier il est de la classe 17 et partira sous 
peu. 

Tout en devisant ainsi les compagnons de gloire 
et leurs amis arrivèrent devant Saint-Germain-des- 
Prés. 

— Permettez-nous de vous quitter, dit Mme Lar- 
tineau très simplement. Mou fils et moi allons remer-
cier Dieu de la grâce de ce jour. 

Cette phrase fit sourire M. Destange qui s’inclina 
cependant avec respect devant la mère douloureuse 
et résignée. 

— Encore une que les canons ont rendue à l’Eglise, 
dit-il quand la générale disparut sous le portique. 

— Tu fais erreur ; il y a dix-huit ans — alors que 
son mari était simple lieutenant —- elle avait une loi 
aussi robuste qu aujourd’hui. 
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— Alors c’est une exception… Je la prenais pour 
une des nouvelles recrues de la religion. Les curés 
ont beau jeu depuis quelques mois ; je ne crois pas 
beaucoup à la solidité de cette piété éclose sous la 
mitraille. Elle vaut ce que valent les patenôtres des 
femmes quand luisent les éclairs et que gronde le 
tonnerre, 

— Père… les soldats n’ont pas peur ! ce n’est pas 
la même chose dit Daniel gravement. 

Ce fut un repas discrètement joyeux qui réunit 
chez les Destange quelques amis du maître de céans. 
Ils frisaient tous la soixantaine et portaient sur leurs 
masques à bajoues, la quiétude du long égoïsme qui 
avait été leur dogme, ils paillèrent de la guerre — 
naturellement — et chacun d’eux prétendit l’avoir 
annoncée. 

— Pourquoi ne l’a-t-on pas préparée puisque tout 
le monde la prévoyait dit René que leur majesté de 
pantouflards agaçait un peu. 

— C’est l’éternelle lutte du pot de terre contre le 
pot de fer ; répondit l’un d’eux, avec des intonations 
d’incompris. 

— C’est plutôt la lutte du pot de fer contre le pot 
de vin riposta Daniel. 

— Allons, mes enfants, soyez d’accord,… De 
toute éternité le pot de terre a été brisé par le 
pot de fer, et le pot de vin a été versé dans le pot 
de fer. 

Tout le monde rit, comme il convient à Paris 
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quand on aborde au sujet grave, et l’on causa de la 
prise d’armes. 

— Comme elle est belle cette Madame Lartineau ; 
fit Daniel avec extase. 

— Belle ! pas du tout ! elle n’a même jamais dû 
l’être, répondit le père. 

— Ht moi, je prétends qu elle a dû l’être toujours. 
Je n’ai jamais rien vu d’aussi lumineux qu elle. 

Les convives regardèrent avec étonnement 1 a- 
veugle qui, lui, souriait à un souvenir. 

— Tu as vu Madame Lartineau ? dit Monsieur 
Destange dont l’espoir d’un miracle traversa 
l’esprit. 

— Elle est grande, elle est blanche, et elle est 
forte. 

— Tu sais bien, papa, que Daniel a une perception 
particulière des choses et des gens. 

— Ah ! oui… j’oubliais… les œufs ! Figurez-vous 
mes amis que ma femme a un dada et qu’elle l’a fait 
enfourcher à son fils. Demandez-lui donc sa théorie 
de la couvée. 

— Je vous en prie, madame ! supplia le plus 
galant des vieux messieurs. 

— Je n’en fais pas mystère acquiesça Gilette tou-
jours aimable. Je pose en principe que le corps n’est 
qu’une enveloppe… un œuf dans lequel se déve- 
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loppe le germe de l’âme. Que se passe-t-il avec des 
œufs ordinaires ? 

— On en fait des omelettes ? 
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— Fort bien. Mais on ne les casse pas tous ; il en 
est que des poules couvent. 

— C’est quelquefois vrai, mais il me semble que 
pour la plupart ils se laissent brouiller avec des 
pointes d’asperges. 

— Ceux qui sont couvés subissent un trouble, 
une décomposition, d’où sort un être que nul ne voit 
encore, et qui, pourtant, grandit. Un jour le poussin 
est enclos dans la coque avec tous ses organes ; 
et certainement alors, il doit entendre déjà les bruits 
du monde où il va faire son apparition. Quand 
l’heure vient où ce inonde l’attire, il perce sa 
coquille, perçoit des sensations nouvelles au con-
tact de l’air ; sa tète émerge, ses ailes s’éploient et il 
sort enfin abandonnant avec dédain son berceau 
vide et brisé. 

— Jusqu’à présent je crois comprendre. 

— Les hommes sont couvés par la vie ; et l ame 
qu iis doivent devenir un jour grandit lentement en 
eux. La mort vient libérer l’être futur, et le mystère 
de l’au-delà ne peut pas plus livrer son secret à notre 
humanité, qu’un poussin ne peut faire entendre à un 
œuf quelle pourrait être sa destinée. 

— Le dialogue serait difficile en effet. 

— La religion — quel que soit ie nom qu’elle porte 
— fait l’office de S. F. ; elle établit une liaison, et 
les âmes prennent conscience delies-mêiues, avant 
leur sortie de l’œuf. 

— L’œuf, étant Le corps, vous entendez par là que 
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les pressentiments, par exemple, sont déjà une sen-
sation perçue par un organe invisible de lame. 
Quelque chose comme l’oreille du poussin ? 

— Parfaitement ! Eh bien ! admettez qu’un acci-
dent enclose hermétiquement une âme dans un 
corps. Si vous niez l ame vous ne vous en occupez 
pas, et la réclusion perpétuelle sera pour cette exis-
tence une torture affreuse imposée >r votre igno-
rance . 

— Vous nr épouvantez… vous cro^oz qu’elle ne se 
tirerait pas d’ai taire toute seule ? plaisanta le second 
ami de Gilette. 

— Je crois que si, mais seulement à la longue, 
après bien des désespoirs et des tâtonnements. Pour-
quoi laisser se débattre une fragilité ? Les religions 
ont cela de divin qu’elles nous accoutument à cette 
révélation, qui contient tout l’espoir et toute l’é-
nergie. 

— Mâtin… je n’aurais jamais cru — lorsque je 
faisais ligure de coq - que les poules en savaient 
autant. 

— Mais aussi, pourquoi met-on les coqs snr les 
clochers, tandis que les poules vont à l’église ? dit 
René en souriant. 

— Parce qu’en France ce ne sont que des girouet-
tes conclut la mère gagnée par la gaité ambiante. 

Gomme Giletté et Daniel s’installaient eu un coin 
pour parler encore de cet avenir qu’ils perce-
vaient, sans pouvoir le dépeindre, — René — 
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que la déchéance de sa beauté laissait endolori — 
vint écouter à son tour. Peut-être que, là, gisait le 
remède à son amertume. 

Monsieur Destange et ses amis, plus railleurs que 
jamais, allumèrent des cigares et — entre deux 
bouffées, — ils laissèrent tomber sur un ton supé-
rieur : 

— Regardez-les… 

— Ce qui prouve une fois de plus que le mysti-
cisme est le propre des faibles !… 

- Les femmes elles infirmes, voilà les conquêtes 
des religions !… 

Mais Daniel qui avait Poreille fine et la suscep-
tibilité prompte répliqua : 

— Pour railler notre mysticisme, il faudrait que 
les esprits forts iraient pas engendré notre faiblesse 
et nos infirmités. Pour se proclamer matérialiste il 
faut avoir asservi la matière et non pas l’adorer. 
Ainsi… les Allemands — ces mystiques par excel-
lence — sont les vrais matérialistes de l’heure… 

— Alors — je n’en suis plus, dit un convive en 
prenant congé, gaïment, je ne veux pas me trouver 
en aussi mauvaise compagnie ! 

						â€¢ * * * , » » *****
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Madame Lartineau, dont la fécondité et la menta-
lité avaient si fort exaspéré le docteur Horn en 1894, 
était arrivée aux approches de la cinquantaine sans 
avoir beaucoup à souffrir de la vie. Elle n’avait eu 
à verser que les larmes tirées par les menus drames 
du temps de paix. 

Ses cinq fils, conçus en pleine jeunesse, et dans 
la vigueur joyeuse d’un amour sans souci, — avaient 
grandi sans de graves accidents de santé ; ils étaient, 
à des degrés divers, cultivés et charmants ; chacun 
d’eux s’était orienté suivant ses goûts dans des pro-
fessions différentes. 

Jean, l’ainé, sorti de polytechnique était ingénieur. 
Gaston, plus audacieux, avait épousé la fille d’un fila- 
teur, et promettait de devenir un industriel de belle 
envergure. Marc s adonnait aux lettres ; la guerre 
l’avait mutilé. Joseph sortait à peine de Saint-Cyr 
quand la mobilisation fut décrétée : (c’est lui que 
Rhcea trouva presque enseveli sous les ruines d une 
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maison, sur ia route d’Albaincourt à Chaulnes). 
Enfin Robert, merveilleusement doué au point de 
vue musical, était le Benjamin de sa mère, dont il 

berçait, au piano, tous les rêves et toutes les décep-
tions. 

Ã€u moment où l’empereur d’Allemagne signa 
1 arrêt de mort de tant d hommes, Madame Larti- 
neau était devenue, physiquement, une créature 
assez ëf acée, n’ayant plus, pour attrait, qu’une 
suprême distinction. Les frais d’éducation de cinq 
garçons avaient grevé son budget, au point de 
réduire au strict nécessaire ses dépenses somp-
tuaires. Elle s était accoutumée de bonne heure à 
une extrême simplicité, et quand l’âge obscurcit les 
clartés de son teint, elle resta sans beauté. De petits 
héritages lui vinrent plus lard qui lui auraient 
permis de rehausser sa mise d’une élégance de coupe 
chèrement acquise, mais, à ce moment, deux aven-
tures lui avaient ôté la foi en l’amour de son mari. 

Entre la naissance de Joseph et celle de Robert, 
Monsieur Lartineau, alors lieutenant, était allé en 
Cochinchine. On y faisait une petite campagne contre 
des soulèvements d’indigènes, et, comme il avait 
hâte de gagner son troisième galon, il accepta de 
pari Seulement, une femme et quatre enfants sont 
un embarras cl une dépense trop lourde pour une 
solde d’officier ; les époux se concertèrent, et la 
raison triompha de leur tendresse. Il partit seul, la 
laissant à Lyon, et les courriers d’Orient transpor- 
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tèrent les plus adorables lettres que deux êtres 
puissent tracer. 

Lorsque le capitaine Lartineau revint en France, 
il ramena une congaye, qu’il présenta à sa femme 
comme une domestique précieuse à posséder. Elle 
l’accueillit sans arrière-pensée, et tomba des nuages 
où planait son amour lorsqu’elle surprit l’exotique 
et son mari dans une attitude qui défiait tout com-
mentaire. Ses larmes furent amères certes ; mais la 
religion en réfréna les torrents. Tandis que l’époux 
plaidait V ivresse des romans asiatiques, et que la 
congaye implorait ses droits au cœur du maître, 
Mme Lartineau portait au confessionnal le trouble 
et les hésitations de sa douleur. Au nom des prin-
cipes divins elle finit par pardonner, et nul ne se 
douta, dans le monde, de ce qui s’était passé dans 
ce ménage réputé comme modèle. 

LTndochinoise serait renvoyée dans son pays et 
l’oubli panserait la blessure ; telle avait été la con-
dition de paix. Mme Lartineau la contresigna d’un 
abandon qui devait lui donner son cinquième fils ; 
et son désespoir fut immense, lorsqu elle apprit, à 
n’en pas douter, que la congaye n’avait pas dépassé 
la banlieue lyonnaise, et que son mari ne cessait de 
lui apporter ses hommages. Le prêtre, qui dirigeait 
la conscience de cette mère très digne, lui conseilla 
le silence au nom de la morale et de la religion. 
Elle eut la force de se taire, et Robert canalisa, sur 
sa jeunesse, toute l’affection de Mme Lartineau. 



L’ambition commençait d ailleurs son stage dans 
l’esprit du capitaine. Il était attentif déjà à tout ce 
qui pouvait aider son avancement ; il changeait de 
maîtresse chaque ibis que ses sens ou son intérêt le 
commandait ; il considérait son foyer comme un 
port d’attache, auquel il revenait chaque fois qu’il 
se sentait las de naviguer sur les Ilots du Tendre. 

Parce qu’il ne criait pas ses bonnes fortunes sur 
les toits, il se persuadait que sa femme les ignorait ; 
et le silence pieux de sa compagne lui parut de la 
cécité. Parfois même il en éprouva de l’humiliation. 
Alors qu’un petit scandale flattait sa vanité, et dé-
frayait tous les potins, il lui parut vraiment blessant 
que la principale lésée ne lui fit pas l’honneur de 
la plus petite scène. Mais Juliette Lartineau ne 

voulait rien entendre, et désespérait ses meilleures 
amies. 

Quand des mots imprévus lui révélaient le cœur 
de ses enfants, elle vivait des heures exquises ; et 
ces mots lui paraissaient plus beaux que les mots 
d’amour dont sa jeunesse avait été bercée. Elle savait 
maintenant le mensonge des idylles, mais elle se 
taisait, en reconnaissant que c’était — en somme — 
à lui, qu’elle devait ses maternités. Pour ne rien 
perdre des étincelles qui jaillissent de l’enfance, elle 
surveilla les classes de ses fils, se fit la répétitrice 
de leurs études, et, quand, — avec des baisers, — 
les garçonnets posaient sur ses genoux des livres 
rouges et dorés, elle triomphait avec eux. Aussi, 



nul ne peut traduire le mélange de respect et d’affec 
tion que lui vouaient ses fils. 



Le mois de juillet 1914 trouva M. Lartineau lieu-
tenant-colonel à Compiègne. Les petits héritages 
qui leur étaient échus leur permettaient de sup-
porter les frais d’un pied-à-terre à Paris, et d’une 
installation à Compiègne. Ils possédaient encore 
une propriété dans l’Eure ; et cet éparpillement de 

résidences favorisait les aventures amoureuses de 
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l’officier. Pendant que sa femme occupait ses loisirs 
aux œuvres de prévoyance, — comme la Croix- 
Rouge, — lui, ronronnait autour des Belles hospi-
talières et leur disait entre deux phrases galantes : 

— Ma femme ? C’est une sainte ; mais, si j’en juge 
par elle, le ciel ne doit pas être très amusant. 
J’aime mieux aller au diable avec vous. 

On ne l’entraînait plus beaucoup d’ailleurs dans 
l’enfer de voluptés qu’il cherchait. Plus souvent, on 
l’amenait tout près d’une nacelle, il payait son pas- 
sage pour Gythère, et, soudain, la barque fuyait 
vigoureusement poussée par 1 aviron d’un jeune gon-
dolier. Il rentrait penaud et bourru ; le mécompte 
irritait son vieux foie de colonial intermittent ; 
Madame Lartineau mettait au menu, sans reproches, 
l’eau de Vichy et les purées rafraîchissantes. 

Quelques jours avant la mobilisation, le soldat 
avait dressé l’oreille. Cela sentait la poudre. Il entra 
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chez sa femme : un matin — ce qui ne lui était pas 
arrivé depuis bien des années — et sa présence fît 
pâlir Madame Lartineau. 

— Un malheur nous menace ? dit-elle. 

— Pourquoi cela ? 

— Pour que tu viennes ici il faut que la chose soit 
grave et pressante. 

— Eh ! bien oui… la guerre… Ça y est ! 

— Mon Dieu ! 

— Ecris aux enfants, je veux les revoir tous… 

— J’y pensais ! 

Quarante huit heures après les cinq jeunes hom-
mes étaient réunis à table, et chacun discutait avec 
un grand sang-froid. Au café, — au milieu de la 
fumée des,cigarettes, — le diapason du patriotisme 
monta. 

— On va les arroser un peu ! disait l’ingénieur. 

— Je mettrai ma petite virgule dans cette page 
d’histoire, faisait Marc en se frottant les mains. 

— Il faut en finir ! accentuait Gaston. 

— A Berlin ! Ils nous assomment avec leurs 
menaces, disait Joseph en louchant sur le galon 
neuf de ses manches. 

Mais Robert s’attristait d’être si jeune. 

— Pas de chance ! Ce sera fini quand je serai de 
la classe. De quoi aurai-je l’air dans la famille ? 

Afin de se mettre à l’unisson de l’enthousiasme 
ambiant, il ouvrit le piano et joua la Marseillaise. 
Madame Lartineau, qui travaillait auprès de la 
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fenêtre, posa son ouvrage et resta pétrifiée, le regard 
lointain. Les hommes cessèrent tout à coup de 
parler : et pendant les premières notes s’immobili-
sèrent rêveurs. Puis, ils décroisèrent leurs jambes 
et battirent la mesure, tout en continuant à fumer. 
Gela fit — dans le silence — comme un piétine-
ment de patrouille qui passe. Quand le piano 
chanta : « Ã‚nx armes citoyens î Formez vos batail-
lons ! » les souliers rythmèrent plus énergiquement 
encore la marche irrésistible et seulement au der-
nier vers : 

— « Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » le 
jeune St-Cyrien s’exalta. 

— Parfaitement qu’on y aille ! On n a que trop 
tardé ! 

Madame Lartineau toute droite dit en écho : 

— Du sang ! Il va couler du sang ! 

Ce n’était ni un recul ni un affolement que ces 
mots traduisaient chez cette mère cornélienne, 
c’était une sorte de terreur religieuse, comme doi-
vent en avoir les fidèles dont les dieux exigent des 
holocaustes sanglants. Elle haletait et contemplait 
ses fils cherchant à deviner lequel serait marqué du 
sceau tragique de la gloire. Depuis longtemps elle 
était familiarisée avec cette perspective de deuil, 
mais au moment de s’arracher à la tendresse de 1 un 
de ces jeunes hommes, qu elle avait élevés, un trem-
blement la secouait et ses pauvres dents s’entre-
choquèrent si fort que les causeurs se retournèrent. 
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— Chut, dit le colonel… Elle ne peut pas se 
réjouir comme nous… 

Quand ses fils i’embrassèrent au moment du 
départ, ils reçurent son baiser comme une bénédic-
tion. 

Le 2 août, le colonel vit briller très tard dans la 
soirée la fenêtre de l’appartement de sa femme. Il 
s’inquiéta ; car, depuis qu elle n’attendait plus son 
retour, jamais une lueur n’illuminait cette chambre 
après dix heures du soir. Il frappa à la porte et 
entra. 

— Que fais-tu au lieu de dormir ? dit-il affectueu-
sement, 

— Je prie ! 

— Pour eux ? 

— Pour tous ! 

— Et pour moi qui t’ai fait souffrir ? dit-il en 
souriant. 

— Et pour toi que j’ai beaucoup aimé ! répondit- 
elle bravement. 

— Mais que tu n’aimes plus, n’est-ce pas ? 

— Pour toi qui es le père et le Chef. Dieu a par- 
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donné à ses ennemis, je peux bien pardonner à un 
vieil ami. 

Elle lui tendit la main et l’ombre d’un sourire 
erra sur leurs bouches vieillies. 

— Je pars demain Juliette. Si je fus un piètre 
mari, je serai… 

— Un magnifique soldat ? Je le sais. … 

. . . 
— Veux-tu m’embrasser en guise d’absolution ? 

— Voilà ! (lue Dieu te garde autant quil gardera 
la France, dit-elle. - 



Le rideau de fumée que les incendies de Bel-
gique baissèrent sur le premier acte de la tragédie 
militaire, plongea le Civil dans l’épouvante du 
crime déchaîné. Mais les cris d’agonie des Martyrs 
— pour qui les bourreaux reculaient les limites de 
la cruauté — réveillèrent les plus purs de nos ata-
vismes. 

Mme Lartineau — que des renseignements de 
source autorisée tenaient au courant des premiers 
désastres, — ne trouvait de refuge qu’en la religion. 
Elle était à Tillière, dans sa propriété de l’Eure, 
quand le maire fut chargé d’annoncer à la générale 
la mort de Joseph ; (le dis à qui Rhœa avait fermé 
les yeux). Mais le brave homme ne put se décider à 
remplir ce devoir ; bien qu’il fut en violent désac-
cord de principes avec le curé, il alla le trouver. 
Çélui-ci était un très vieil homme, qui accepta la 
mission avec d’autant plus de tristesse, qu’il venait 
de confesser Mme Lartineau. 11 savait donc, mieux 
que personne, sur quelle âme allait s’abattre la dou-
leur. 

Le lendemain, dans’ la petite église, trois femmes 
s’avancèrent vers la Sainte Table pour y commu-
nier. La main du prêtre tremblait sur le bord du 
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calice : et quand vint le tour de la colonelle, tant 
d admirable résignation se Usait sur son visage ? 
que l’officiant s’arrêta presque interdit. Cette se-
conde de silence dans le ronron habituel des mots 
latins lit lever les yeux de la co pi muni an te, et toute 
la pitié qui montait du cœur du prêtre la pénétra 
dun long regard mouillé ! Elle comprit que ses 
vieilles prunelles pleuraient sur elle ; un effroi la 
saisit, mais, — dominée par la solennité de la 
minute, - - elle osa seulement murmurer : 

— Lequel ? 

— Joseph ! dit le curé. 

Revenant à la Sainte Cene, il psalmodia : 

— Corpus domine nostri Jésus Christi… 

Et dans la bouche tordue par le chagrin, mais 
entCouverte par la piété, il posa la Sainte-Eucha-
ristie. Quand Madame Lartineau sortit pantelante 
de la méditation, dont la mort du Christ et celle de 
son fils avaient été le thème sublime, elle chancelait. 
La messe était finie depuis longtemps et les larmes 
qui coulaient silencieusement sur ses joues avaient 
1 afiaîchi sa douleur. Elle se dirigea vers la sortie, 
les épaules lasses et le front incliné, mais auprès 
de la porte elle vit se dresser un surplis dans la pé-
nombre. C était le Curé, un crucifix d’ivoire à la 

main qui lui présentait à baiser les pieds cloués du 
Grand Martyr. 

— Il est mort pour les péchés du monde ! Souffla 
le vieillard_ 
- . 
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— Il est mort en pardonnant à ses ennemis !… 

— Il est mort et il est ressuscité dans la gloire !… 
Allez, ma fille, et portez haut votre cœur ulcéré, car 
Dieu ne vous a élevée que pour vous confier le soin 
de l’Exemple. 

Dès lors Madame Lartineau cacha stoïquement sa 
douleur, et nul ne vit plus ses yeux embués de 
larmes ; elle partagea son temps entre les diverses 
œuvres qui la sollicitaient. 

Le printemps lui ramena Marc sur une civière, mais 
condamné à vivre désormais de la vie des estropiés. 
Puis une sorte de trêve apaisa ses inquiétudes parce 
que des mouvements de troupes ramenèrent Jean 
et Gaston en seconde ligne pendant que l’été ren-
dait propices les terrains de combats. Mais l’automne 
zébra l’atmosphère des premières feuilles mortes, et 
l’offensive de Champagne s’accomplit. 

Quinze jours s’écoulèrent sans que nulle missive 
vint la rassurer sur le sort de ses deux fils ; mais 
elle donna ses heures à la charité sans prononcer 
d’autres mots que ceux qui exaltaient la victoire 
française. On venait précisément de lui confier la 
présidence, « du Secours immédiat aux Victimes de 
la Guerre» lorsqu’elle reçut la petite lettre officielle 
l’informant de la mort de Gaston : Il était tombé du 
côté de Massige, après avoir mérité une brillante 
citation à l’ordre de’ l’armée. En môme temps, lui 
parvenait une dépêche de son mari la priant de 
venir immédiatement à Tillière. 

— Il veut sans doute m’adoucir la cruauté de cette 
nouvelle l songea-t-elle eu maîtrisant ses sanglots. 

Un train la déposa trois heures plus tard dans 
l’Eure. 

Rien ne fut tragique comme la feinte ignorance 
que simulèrent les deux époux. Ils étaient dans leur 
home depuis une heure sans avoir encore osé abor-
der le sujet de leur deuil ; et chacun, voyant le calme 
de l’autre, pensait : 

— Peut-être ne sait-il pas ! 

Tous deux cherchaient des mots consolateurs et 
n en trouvaient pas. A table — comme nul ne se 
décidait à manger — le général (car Monsieur Larti- 
neau avait été promu générai depuis peu) hasarda : 

— Ma pauvre Juliette, je voudrais bien te dire… 

— Je sais, répliqua la mère… Ce pauvre Gaston ! 
acheva-t-elle en pleurant. 

— Mais non… Pas Gaston… Jean ! Jean est mort 
à Tahure ! 

Jean ? Mais non, Gaston, cria Mme Lartineau 
comme si on l’eût égorgée. Regarde ! 

Elle sortit la lettre officielle de son corsage et le 
général en la lisant baissa la tête. 

— Eh ! bien ? réponds… Jean ? 

— Je l’ai bien vu celui-ci là… Et la terre le 
recouvre ! Mort en héros mais bien mort ! Je ne 
savais pas que Gaston… 

— J’espérais encore pour Jean ! 

Il sembla aux deux epoux qu une grifie leur arra- 

chait brutalement un lambeau de leur cœur ; un ric-
tus affreux contracta leur visage ; et, sans un mot 
de plus, ils se levèrent. 

Le générai marcha longtemps dans le salon pas-
sant et repassant devant sa femme effondrée sur un 
siège les yeux inondés de larmes. Le silence dura 
jusqu’à ce que la domestique, attendrie par tant de 
malheur, osât dire à l’oreille de sa maîtresse : 

— Madame devrait se coucher ! 

— C’est bien ! Allez… ordonna M. Lartineau. 

Puis il aida sa femme à se lever, et la conduisit à 

l’étage supérieur. Ils s’étreignirent devant un cru-
cifix au bas duquel étaient alignées les photogra-
phies des cinq soldats qu’elle avait donnés à la 
France. Le doigt tremblant elle désigna l’image de 
Robert et dit : 

— Celui-ci ? 

— Son appel est imminent !… 

Les genoux de la femme fléchirent et elle s’abattit 
sur un prie-Dieu. 

— "Vous me les avez prêtés, Seigneur, et s’il vous 
plaît de les reprendre que votre volonté soit faite et 
non la mienne. 

Tant que la prière de Madame Lartineau monta 
dans le silence de cette nuit de province, le général 
marcha par la chambre, les jambes de plus en plus 
lasses, et les épaules de plus en plus tassées. Aussi, 
quand elle se releva le regard presque apaisé, ils se 
contemplèrent et se virent dans toute la misère de 
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leur désespoir. La pitié — qui fait s’entr’aider les 
agonisants sur le champ de bataille — leur suggéra 
de ne point se quitter en pleine détresse. 

— Essaie de dormir, mon ami, la France a besoin 
de toi, dit la générale. 

— Tu as raison, je rejoins demain, répondit Mon-
sieur Lartineau. 

Pour la première fois — depuis quelque quinze 
ans — le couple terrassé par la douleur chercha le 
sommeil côte à côte. IL ne trouva qu’un repos inter-
rompu par des soublesauts et des sanglots. 

Le lendemain matin, lorsque le soleil entra dans 
la chambre, le général dormait enfin ; et sa femme 
avait achevé sa toilette lorsqu’il s’éveilla. 

— J’ai dormi ? dit-il un peu confus. 

— Heureusement ! Allons, allons, ami, debout 



maintenant ! 

L’heure est à Faction et les morts seuls ont le 
droit de rester couchés. 

— Je suis un peu las, Juliette… Quand on est venu 
m’annoncer la gloire de Jean, je n ai pas bronché. 
Ã€ ce moment l’attaque était en pleine intensité, et 
je n’ai rien senti se briser en moi, J’ai continué 
de commander, comme il a continué, lui, d’aller en 
avant après sa dernière blessure pour entraîner sa 
compagnie… Mais aujourd’hui… 

Le masque évidé par la soixantaine, le général 
accoudé sur l’oreiller semblait écouter la voix 
mauvaise du découragement. Alors Madame 
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Lartineau toute droite contre la vitre l’appela : 

— Lève-toi et viens ! Regarde la campagne - Il 
me semble y trouver une leçon. Dieu nous a élevés 
comme il a élevé les peupliers sur ce grand chemin ; 
là-bas ! Mais en haussant leurs têtes, il en a fait le 
point de mire des éléments déchaînés, C’est à l’in-
clinaison de leurs cimes que les paysans mesurent 
la tempête… 

— Tuas raison, chère vieille, c’est passé… Redres-
sons la tête et que notre courage entretienne la 

confiance. 

Un peu plus tard, Monsieur Lartineau quittait 
Tillières en automobile, et les officiers d’ordonnance 
qui assistaient aux adieux du couple, ne le virent 
pas pleurer. 

— Ce fut très impressionnant ; dit l’un deux à un 
de ses camarades. Positivement leurs âmes étaient 
au port d’arme : et l’on sentait qu’elles y l’esteront 
tant que la Victoire ne leur criera pas : « Rompez 
les rangs ! » 



CHAPITRE XVIII 



Jeanne Deckes, les flancs lourds et le cœur plein 
d amertume, subit avec assez de courage la longue 
odyssée des otages. On cahota pendant six jours les 
malheureux civils que la rage allemande expulsait 
de leur pays, et ils arrivèrent enfin au camp de 
Gustrow dans le Mecklembourg ; la baraque Nord 
04 fut assignée à la doctoresse. 

Elle y fut accueillie par un vieillard de soixante- 
dix-huit ans — Monsieur Bonfils, — qui avait été 



chu Lie pour avoir protesté contre le fusillement clan 
destin de deux adolescents de seize ans. Ceux-ci 



plus robustes qu’on ne l’est ordinairement à leur 
âge, — avaient excité les soupçons des Germains. 
Comme ces derniers sont passés maîtres dans Fart 
de fabriquer de faux états civils, nulle preuve ne 
put les convaincre. Pour avoir le dernier mot — 
une nuit — ils firent exécuter les jeunes gens dans 
leur cellule. Quand Monsieur Bonfils apporta, le 
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lendemain matin, au gouverneur, les registres du 
village où ils étaient nés, le commandant boche prit 
une mine de bon apôtre et répondit : 

— Quel malheur que ces enfants n’aient pas eu 
la patience d’attendre. Figurez-vous qu’ils se sont 
suicidés. 

— Qui donc leur a donné des mausers ? Je sais 
qu’ils ont tous deux une balle dans la tête ; répliqua 
le maire de Y… 

— La justice, appuyée par la force, Monsieur. Au 
nom de ses principes sacrés dont nous sommes les 
défenseurs devant Dieu, je confisque ces registres, 
et vous envoie en Allemagne. Cela vous apprendra 
à reconnaître la supériorité de notre race sur votre 
espèce dégénérée. 

Par un miracle d’énergie, le vieillard avait sup-
porté les brutalités de la soldatesque qui fit de son 
transport un douloureux martyre, II connut les 
famines inséparables des organisations hâtives ; il 
fut de l’heure où les Allemands — n’ayant pas prévu 
leur propre barbarie — tâtonnaient pour fonder et 
administrer de kolossales prisons. Peu à peu il 
avait vu surgir les baraquements dans lesquels on 
parquait les troupeaux humains. Les premières pro-
miscuités lui semblèrent le pire supplice, et toutes 
les tares de l’humanité qui émane de nos pores, ou 
de nos organes, choquèrent ses habitudes d’hygiène. 
Il faut avoir vécu dans l’atmosphère fétide de ces 
salles, où respiraient pèle mêle des enfants à la 
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mamelle, où toussaient des catarrheux, où suffo-
quaient des asthmatiques ; où de toutes les cheve-
lures, de toutes les transpirations montait un relent 
de fièvre et de son mouillé ; pour comprendre que 
cette seule torture oe 1 odorat pouvait suffire à décou-
rager un civilisé. Fatalement la vermine naquit de 
cette misère surchauffée ; et la malpropreté qu’en- 
gendre la passivité des désespérés, favorisa le pul-
lulement des poux les plus divers. La horde des 
cafards, qu on voit sourdre de toute humilité mal-
saine, rôda sous les minces couches de paille. Leurs 
pattes crissaient aux brins desséchés, ou s’empê-
traient dans les nattes des femmes ; et, — dans 
l’ombre des longues nuits d’hiver, — les enfants 
épouvantés par ces frôlements d’insectes sans essor, 
pleuraient et aggravaient les cauchemars voisins. 
Le jour, chacun mesurait à la pâleur des autres 
létiage de la souffrance commune ; et quand la 
mort raidissait un cadavre, on ne le pleurait pas, 
on enviait sou évasion. Si le poète a pu écrire ; 

-- Partir, c est mourir un peu. 



Les prisonniers ont pu rêver ; 

— Mourir, c’est partir un peu. 

Les mois succédèrent aux mois. L’accoutumance 
était venue adoucir certaines répugnances ; et la 
discipline à force de s’imposer — avait militarisé 
jusqu’au désespoir. ne sorte d’automatisme lit 
agir tous les accablés. Une propreté relative rendit 



supportable les contacts permanents, et les sym 

pathies se dessinèrent dès que la réclusion fut tenue 
pour durable. Des querelles éclataient parfois entre 
prisonniers*, toutes finissaient par des larmes qui 
pleuraient bien plus sur la France que sur le sujet 
de la discorde. Les seules distractions consistaient 
à regarder passer des Russes, internés dans une 
sorte de parc mitoyen ; les infortunés des deux 
races se considéraient muets et stupides. Quelque-
fois, un cosaque essayait de prononcer des mots 
d’amitiés, mais les nôtres n’entendaient rien à leur 
idiome, et chacun s’éloignait plus triste. Alliés, 
mais étrangers l’un à l’autre, leur captivité s aggra-
vait de cetLe incompréhension mutuelle. 

Pourtant, un jour, un grand diable noir et barbu 
jeta par dessus la palissade une phrase en français. 
Aussitôt on s’assembla, et, par lui, une sorte de 
voisinage s’établit qui mit leur misère à l’unisson. 
Il sembla, quà partir de ce jour, l’horizon se fut 
élargi. 

Le vingt mai, Jeanne Deckes — qui partageait 
avec une brave paysanne belge, une sorte de box 
humide, — éprouva les premières douleurs de son 
état. Elle en parla à M. Bonfils, lequel s’enhardit, 
et courut aux bureaux du gestionnaire. 11 plaida si 
chaudement la cause de cette mère, fit sonner si 
haut le titre de doctoresse, que des ordres imrné- 
diats furent donnés pour que la dolente prisonnière 
fut transportée dans une sorte de maternité. La 
nature fit expier, par de longues heures de tortures, 
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les manœuvres qu’on lni avait imposées jadis. Un 

bel enfant naquit que la sage-femme allemande pré- 
senla tout braillant à la mère. 

— Il est peau ! II est peau ! répétait-elle. On tirait 
t un Allemand. 

Jeanne Deckes les yeux démesurément dilatés 

regardait cette réduction d’humanité avec une stu- 

peur indicible. Elle avait beau se remémorer la 
scene qui lui avait imposé ce fardeau, elle ne par-
venait pas à détester ce petit. Elle avait pourtant 
blasphémé, rugi de honte et d’humiliation ; elle avait 
appelé sur la tête de l’inconnu, qui grossissait à ses 
dépens, toutes les colères des races ; rien de tout 
cela ne résistait à cette matérialisation de la vie. Le 
pure ? Qu avait-il été ? Un valet de ferme qui piétine 
un sillon, et qui, sans même penser à la moisson, 
lait machinalement le geste du semeur. 11 n’existait 
pas plus pour elle que le cultivateur n’existe pour la 
terre, car enfin la graine humaine est elle-même le 
ruit d’un hymen précédent. Cet atome eut déjà un 
père et une mère dont il est l’émanation et l’homme 
nest que lexpuiseur de l’embryon, qui cherche à 
parcourir un autre cycle. S’il en était autrement, le 
geste d amour ne pourrait pas être accompli sous 
des impressions de haine et dans â€žâ€ž but de souiL 

lure. Que lait le vainqueur pour humilier la vaincue ? 

H la viole. Que fait le soudard ivre pour cuve, son 
alcool ? Il viole. Que fait l’amant averti devant l’in-
nocence de la vierg-e 9 II viole. Que peut-il rester 
d’illusion sur le rite sentimental, devant l’esc’avage 
auquel nous a soumis la nature ? L’homme sème 
sous l’empire de toutes les excitations, et la femme 
conçoit suivant un mystère que règle seule une 
volonté suprême. L’ombre dans laquelle s accom-
plit l’évolution de l’être, — et notre ignorance 
pendant sa première main-mise, — est et sera 
toujours l’abîme où sombrera l’orgueil humain. 

v O 

Nous sommes des instruments et notre seule gloire 
est de servir des desseins que nous ignorons. Cette 
servitude est tellement impérieuse au moment de la 
naissance, que Jeanne Deckes oubliant l’origine de 
son enfant s’inquiéta : 

— Aurais-je assez de lait pour le nourrir ? 

C’était bien cela qu’il fallait dire et faire. La Vie 

précieuse, la Vie en qui tient toute la splendeur des 
sciences, des arts et de la bonté, la Vie, tendait vers 
elle deux peti ts bras menus. Elle était encore aveugle 
cette Vie mystérieuse, dont l’origine importait peu ; 
elle était faible, c’était le point capital ; et des forces 
obscures parlaient très haut qui disaient à Sa docto-
resse : 

— Ta mission est de ne pas Laisser éteindre cette 
lumière. Tu n’as pas à t’occuper de la force que con-
tient cette étincelle, il faut qu’elle grandisse d’abord ; 
ton devoir est là. 

Cette voix était en même temps d’une telle douceur 
que l’intellectuelle n’eût même pas une hésitation. 
Comme la plus humble pastoure elle découvrit sa 
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poitrine et offrit un sein gonflé à l’appétit du para-
site. 

— C’est curieux !… Elle ne l’a pas embrassé ! dit 
la sage-femme à son aide-infirmière. Est-ce que les 
Françaises n aiment pas leurs enfants ? Elle le 
regarde comme elle observerait un phénomène. 

Le visage de Jeanne Deckes avait en effet une 

; » j te s ; profonde» que les Allemandes qui l’entou- 
! ’ 1 pas la questionner. Quand la pre- 

mièï e tétée fut achevée, on posa le bébé bien 
emraaillotté tout près d’elle, sur l’oreiller, et sa 
méditation continua. Qu avait-elle engendré ? Une 
brute ou un homme ? L’atavisme ? Que valaient ses 
théories ? Elle en était là de ses pensées quand îe 
petiot, dans un gigottement impulsif, posa sa me-
notte sur la joue maternelle. Jeanne Deckes tres-
saillit, et sans avoir le temps d’analyser le réflexe 
de sa tendresse, elle baisa les petits doigts de 1 inno-
cent. Ce fut doux à sa chair, doux comme une atti-
rance dame, comme une irrésistible sympathie. 
Alors elle se hasarda. Un peu confuse de son entraî-
nement, elle essaya d’approcher ses lèvres du petit 
visage pourpre et frippé. détail chaud, c’était satiné 
et elle n’en reçut aucune répulsion charnelle. Subi-
tement le baby se mit à crier. D’un élan elle prit 
son enfant et le berça pour l’apaiser ; et les baisers 
s’échappèrent en foule de la bouche qui avait pro-
féré tant de malédictions. 

Une plantureuse commère vint bientôt près du lit 

de la nouvelle accouchée. Elle tenait entre ses doigts 
boudinés un gros livre et un stylo. 

— Pour la loi ! dit-elle. Comment allez-vous 
l’appeler ? 

Jeanne 1 *eckes nayant pas aimé le petit pendant 
sa grossesse, n’avait pas éprouvé le besoin de le 
désigner par un mot. Il n’y avait pas eu, entre 
la mère et l’étranger, de ces dialogues de rêve 
qui se traduisent par une recherche de syllabes 
caressantes à Foreille et qui sera le prénom du 
désiré. 

— C’est vrai… il lui faut un nom… Eh bien ! ins- 
crivez-le sous celui de… Christian ! 

— Christian ?… Et après ? Fils de… 

— Jeanne Deckes. 

— Et de ?… 

— C’est tout ! 

— Une fille-mère ? A votre âge ? 

Cette pudeur de matrone grasse fut comique. Les 
bajoues s’indignèrent en gonflant et en dégonflant 
le triple menton d’une cinquantaine adipeuse. 

— Ces Françaises ! laissa-t-elle tomber… Toutes 
dévergondées ! 

Mais elle réfléchit. Une femme instruite, savante, 
et d’un âge marqué, n’aurait pas désorganisé sa vie 
pour une fantaisie ; il y avait autre chose. 

— Votre mari ? insista la directrice de la clinique. 

— Je n’en ai pas ! 

— Alors… votre amant… fera-t-il son devoir ? 
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Un dégoût immense passa dans les yeux de Jeanne 
Deckes. 

C est pour les papiers… Je dois ! expliqua 
l’indiscrète. 

Non… cet enfant n’aura qu’une mère. 

Un bâtard, comme vous dites dans votre pavs ? 
ricana 1 Allemande dans son. parler guttural. 

La doctoresse, très lasse, tourna la tête pour 
dormir, et on 1 abandonna. Mais dans le bureau de 
la direction des femmes en blanc se groupèrent 
autour de la préposée aux registres, et elles y jacas-
sèrent avec de grands gestes. 

Je vous dis moi, que cette Française est une 
simple fille de mauvaises mœurs. 

— 11 faudra s’informer si son attitude fut suspecte 
avec un prisonnier. 

— Mais elle est arrivée grosse de huit mois ! 

— D’où vient-elle ? 

— D’Ostel. 

— Y avait-il des nôtres là-bas ? 

— Oui, elle soignait nos officiers paraît-il. 

—- Alors. ,, 

Les mains de toutes les femmes se tendirent vers 
le dortoir comme pour voler le nouveau-né. 

— Cet enfant est peut-être à nous ? 

— Bien sûr il ne faut pas le laisser à la France. 
Le serait un soldat de plus pour elle ) et plus tardée 
fils de Germains pourrait tuer ses frères. 

— On tâchera de fa confesser. 

h. aJi â– â– 

Dès lors Jeanne Deckes vit tourner autour de son 
lit toutes les infirmières de la maison ; elles venaient 
surtout aux heures du bain, contemplaient le petit 
cherchaient en vain un indice de son origine ; et 
quand on rendait 1 enfant à la mère il y avait de la 
haine dans tous les regards. Au bout de quinze 
jours, on prévint la doctoresse qu’on allait la ren-
voyer au camp, et elle prépara son menu paquet de 
langes et d objets. Elle s’en allait, son bébé dans les 
bras, quand la grosse commère l’entraîna dans une 
petite pièce vide, 

— Madame, je dois vous prévenir. Si… Chris-
tian… est le fruit de… comment dirais-je… d’une 
faveur allemande, dites-le moi et vous jouirez de 
soins spéciaux. Si vous voulez même vous éviter 
les charges de son entretien vous pouvez l’aban-
donner.,, on vous donnera une prime. Car nous 
connaissons toute la valeur de la houille rouge, et 
nous sommes assez riches pour la payer. 

Jeanne Deckes sourit d’un sourire qui bravait 
tous les pièges, et répondit : 

— Christian est Français, puisque je suis 
Française, lîélas ! il est un prisonnier déjà… mais il 
n’est pas encore un vaincu. 

— Prenez garde Madame, votre orgueil finira par 
nous agacer. Nous sommes les plus forts et s’il nous 
plaît de l’avoir ce petit soldat de demain, nous l’au-
rons, comme nous avons les milliers de soldats 
d’aujourd’liui ! 
Quand elle revint à la baraque Nord nÂ° 64, on fit 
fête à la doctoresse. Toutes les femmes vinrent 
embrasser le baby, et Monsieur Bonfils posa sur 
son front ses vieux doigts pour le bénir. La pay-
sanne belge s’institua d’autorité sa nourrice sèche, 
et tout le monde s’entendit pour que la mère 
puisse jouir du repos nécessaire à ses relevailles. 
Sur une paillasse rehaussée d’un matelas, elle resta 
de longues heures immobile, et ce lit d’infortune 
constituait un luxe appréciable à côté de la primi-
tive botte de paille. 

La présence du nouveau-né, au lieu d’irriter les 
pensionnaires de la baraque, fut au contraire un 
prétexte à berceuses et à rires puérils. Tous les 
mots niais et charmants, qui préludent à l’initiation 
de la larve humaine, résonnèrent avec bonne 
humeur. 

Un jour que la piuie monotone retenait tous les 
prisonniers à l’intérieur, Monsieur Bonfils demanda 
la permission de causer un peu avec la doctoresse. 
Précisément, comme il entrait dans le box, il trouva 
la mère, les yeux fixés sur le sommeil de son enfant. 
Celui-ci — dont le regard encore vitreux réfléchis-
sait les objets extérieurs sans que ceux-ci parussent 
retenir son intérêt, — souriait à d’invisibles êtres, 
ou à de claires pensées, et cette joie plongeait la 
doctoresse dans une perplexité intense. 

— Tenez, dit-elle au vieillard, voilà un enfant qui 
pleure dès qu’une souffrance l’importune, et qui 
sourit à je ne sais quelle vision. De quel monde 
émane cette gaîté puisqu’il ne perçoit pas encore 
celui où il est entré ? 

— Peut-être de celui vers lequel je m’achemine. 
C’est d’ailleurs au sujet d une question qui se rap-
porte à ce point d’interrogation que j’ai sollicité la 
faveur d’une conversation, reprit Monsieur Eoniils, 

— Je vous écoute, cher Monsieur. 

— Avez-vous songé qu’il faudrait peut-être bap-
tiser cet enfant ? 

— Le baptiser ? Pourquoi ? 

.— Vous lui avez donné une patrie en lui donnant 
votre nom mais cela ne catalogue que son corps. 
Pourquoi ne donnez-vous pas une patrie à son âme ? 

— Vous croyez vraiment qu’un peu d’eau et 

de sel…. 

— Non ! Ni l’eau, ni le sel… Mais un acte de 
volonté, une consécration mentale qui constitue une 
affiliation sincère. Voulez-vous de moi comme par-
rain ? Etes-vous chrétienne ? 

— Oui… je me souviens, même, que j’ai fait ma 

première communion : donc je suis catholique. 

— Nous pouvons donc en faire un fidèle de notre 

Eg ! ise. 

_ Pourquoi ne pas attendre qu’il puisse choisir 

lui-même ? 

— Lui avez-vous laissé le choix de sa patrie ? 
— Vous avez raison cette responsabilité vaut 
l’autre. Qui le baptisera ? 

— Moi… il est d’usage quand on ne peut avoir un 
prêtre d’attendre que l’enfant soit en danger, mais 
ici nous sommes environnés d’embûches, et il vaut 
mieux 11 e pas tarder. 1 emain nous procéderons à 
cette cérémonie n’est-ce pas ? 

Entre la doctoresse et Monsieur Bonfïls régnait 
une parfaite harmonie d’éducation ; elle leur permet-
tait de s’isoler souvent de la foule des malheureux 
par des conversations où la plus haute philosophie 
savait toujours rester aimable. Quand la future 
maman était arrivée, — lourde et lasse, — le vieux 
avait deviné qu’un secret pesait sur sa Iristesse, il 
eut peur de comprendre ; et ce fut en la voyant 
arriver vibrante de défi — au retour de sa déli-
vrance, — qu’il provoqua la confidence. 

— Ai-je bien fait ? dit-elle. 

— Oui… Je vous approuve. Certes vous entendrez 
les protestations d’hommes jeunes, que la jalousie 
emportera, mais ce ne seront que des éclats de 
vigueurs masculines sans importance. 

Le lendemain, la paysanne du pays wallon faillit 
pleurer de joie en apprenant qu’ou l’acceptait pour 
marraine, si 1 origine du bébé ne lui faisait point 
horreur. 

— Pauvre meneken… qu’esbce que ça peut me 
faire ; je l’aime moi ! 

Les trois prisonniers se recueillirent donc en un 
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silence pieux, Jeanne Deckes elle-même, se sentit 
frissonner. L aïeul pâlit quand il prononça les 
paroles sacramentelles — et lorsque l’eau perla sur 
le front de l’enfant — parce qu il est des paroles 
qui ne s’envolent pas. Ce fut très court et très 
solennel. 

Un surveillant boche qui passait à cet instant, 
s’arrêta sans égard et resta médusé de la majesté 
qui irradiait de ce trio de vaincus. Quand les yeux 
du vieillard cessèrent de prier, il se vengea de tant 
de sérénité par un brutal : 

— Qu’est-ce que vous faites là ? 

— Un catholique, dit Monsieur Bondis simple-
ment . 

— Sales voyous !… Je vais vous en flanquer moi… 
des baptêmes ?… De l’eau !… Vous voulez de l’eau ? 
Eh bien ! je vous en donnerai. 

A partir de ce jour, chaque fois qu’il pleuvait, le 
geôlier obligeait la paysanne, Jeanne Deckes, Mon-
sieur Bondis et l’enfant à rester une demi-heure sous 
l’ondée. 11 ricanait en disant : 

— Moi aussi je fais des catholiques ! Ã€h ! Ah ! Ah ! 

C’était un huguenot prussien ! 
esïi’iÃ†i: 
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CHAPITRE XIX 



Au mois de juin 1915, après les alternatives de 
succès et d’insuccès que subirent nos armes, on vit 
apparaître des uniformes français au milieu des 
uniformes russes. A travers la palissade, les pri-
sonniers civils interrogèrent les nouveaux arri-
vants et apprirent le statu quo des situations 
militaires. 

Or, Jeanne Déclics pour imposer à son entourage 
certaines mesures d’hygiène, avait avoué sa vérj- 
lubie position sociale ; ses diplômes lui avaient valu 
une autorité et une confiance générales. Ses titres 
étaient connus des soldats du parc mitoyen ; et il 
arriva que souvent de pauvres diables lui contèrent 
leurs indispositions. Elle donnait ainsi, en plein 
vent, des consultations dont les ordonnances ne 
pouvaient pas souvent être suivies, mais. -- parce 
qu elle y ajoutait toujours des mots de réconfort, — 
sa clientèle augmentait chaque jour. Grâce à ses con-
seils, ses compatriotes comprirent l’obligation d’une 
propreté scrupuleuse ; mais les Russes, découragés, 
rendaient leurs soins souvent ineiïicaces. 

Un jour d’octobre deux fantassins français lui 
amenèrent — près des planches hérissées de fil de 
fer, — un géant dont les yeux étaient injectés de 



sang, la face terreuse et qui se plaignait, dans un 
baragouin pittoresque, de maux de tète et de maux 
de reins. Le hasard d’un de ses gestes découvrit ses 
poignets, et des taches retinrent l’attention de la 
doctoresse. Elle le questionna et apprit qu’il avait 
une éruption semblable et très forte dans le dos. Le 
diagnostic était indubitable. La couleur spéciale des 
plaques ne laissait aucun doute sur le mal ; c’était le 
typhus exanthématique. Elle renvoya l’homme en 
lui en joignant la diète et des lotions froides, mais 
elle prévint les Français du danger de ce voisinage. 

Quelques jours plus tard une véritable épidémie 
de ce terrible iléau sévissait surtout le camp. Jeanne 
Deckes se multiplia auprès des malades, et, dans 
une de ses tournées dans les baraques GO et Go, elle 
eut la joie de rencontrer un ue ses anciens cama-
rades d’externat. Us avaient passé leurs examens le 
même jour et fêté leur doctorat dai.s le môme ban-
quet. Lui avait été fait prisonnier dans la Somme, 
et il était précisément question de lu rapatrier en 
même temps que quelques otages civils. En atten-
dant les décisions de la komiaandaritur, ii essayait 
de sauver ses compatriotes, et réussissait parfois à 
faire avorter ie iléau. 
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Un matin, Jeanne Deckes lui parut étrangement 
lasse, ses prunelles avaient la congestion sympto-
matique et comme elle frissonnait il la mit en éveil, 

— Mais, ma chère amie… vous êtes infectée !… 

— Je n’ai pas d’éruption, ce n’est peut-être qu’une 
grippe ! 

— Croyez-moi, traitez-vous. 

— Et si je meurs… que deviendra mon fils ! 

— Vous avez un enfant ? 

— Que je nourris ! 

— Mettez-Le immédiatement à un autre sein et 
fiez-vous à mon traitement. 

Comment elle échappa à la virulence du strepto-
bacille ce fut un miracle. Elle sortit de cette épreuve 
complètement déprimée avec des désordres patho-
logiques très graves ; le major Deniset — qui la dis-
puta au typhus — restait très inquiet sur son état. 

— Il lui faudrait la France, disait-il à M, Bondis, 
si non elle mourra. Jamais elle ne supportera la 
rigueur d’un hiver, dans des conditions aussi pré-
caires. Pauvre femme ! Que leur a-t-elle donc fait 
celle-là ? 

Depuis le -o novembre, les gardiens avaient des 
attentions et des politesses inusitées pour le vieil-
lard. On lui apportait un plat spécial à chaque 
repas ; et l’obséquiosité des Allemands à son égard 
le fit réfléchir. Que se préparait-il ? 

Le 30, il fut appelé à la Direction, et on lui 
apprit, avec force courbettes, que le Gouvernement 
avait négocié son retour ; le papier était a la signa-
ture de la place. Au lieu d’éprouver une joie im-
mense, M. Bondis, en écoutant l’officier pensait à 
Jeanne Deckes dont la bronchite teintait de rouge 
le mouchoir à chaque quinte, Ã¼ se demandait ce 
que deviendrait le petit sauvageon que la guerre 
avait semé et ii restait bouche close devant le 
hauptmann, interdit de tant de calme. 

— Ne pourriez-vous. Monsieur, faire partir à ma 
place Mme Jeanne Deckes et son fils ? 

— Une permutation est toujours possible… Mais, 
quel mobile vous pousse ? Cette femme n’est pas 

votre parente ? vous risquez… 

- De mourir en captivité ? Qu’importe à mon âge, 

Monsieur ? 

- Je vais communiquer votre demande a 1 auto-
rité compétente. 

M. Bondis courut à la baraque Nord 64, et tout 
ému prit les mains de la doctoresse. 

— Mon enfant, vous allez probablement partir à 

ma place. Je vous ai cédé mon tour. 

Jeanne Deckes ne put retenir ses larmes. 

— Vous avez fait cela ? Pour moi ? 

— Pour vous… et pour Lui ! 

Sa vieille main désignait le berceau lait dune 

caisse à provision, bourrée de paille. 

_ En effet, il a des droits, mais vous aussi… 

_ Chut ! S’il me faut mourir en exil j’accepte le 
destin. Songez qu on me renverrait, non pas auprès 
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de ma chere vieille, ou après de mes enfants, mais 
seulement en France an milieu de mes compatriotes. 
Sans doute c est un adoucissement, mais à mon âge. 
il faut savoir faire son devoir. 

— Mais… 

Nous, les vieux civilisés, nous devons, — 

comme les feuilles d automne, —tomber avec grâce 

parce que nous avons vécu très haut. Avez-vous 

songe a quoi aboutissent leurs envols et leur chute ? 

A faire une carapace dorée aux racines des églan-
tiers . 

— J’entends bien… Mais … 

L humus qui sort de leurs cadavres contient 

tout le soleil qui les fit palpiter pendant les mois de 

fete, et cela suffit à réchauffer, sous la neige, les 

seves qui aspirent au renouveau prochain. Je n’ai 

pas le droit de ne pas protéger Christian contre les 

rigueurs de l’hiver, et celles des humains. Vous par-
tirez donc. 

— Men i ! Cependant ne pourriez-vous partir 
aussi ? 



— J’en doute ! 

Des jours passèrent. L’anxiété glaçait encore 

plus les êtres que le froid. Enfin le o décembre 

le sous-officier qui procédait i> l’appel des partants 
nomma : 

— « Madame Jeanne Deckes et son fils î » 

La doctoresse se jeta dans les bras de M. Bouffis 
qui caressa longtemps le bébé. 



- Adieu mes enfants, dit-il, en les regardant se 
mêler à la tile des élus. 

Il revenait à pas lents, — le visage seulement 
un peu plus pâle, quand un gardien l’appela très 

affairé. 

— Monsieur Bonfils ! J’avais oublié votre nom. 
Partez ! 

On ne sut jamais s’il y avait eu erreur ou faveur. 
IL rejoignit Jeanne Deckes qui pleura cie joie, 
tandis que seule, et plus triste qu’autrefois, la 
paysanne belge sanglotait comme si on lui avait 
enlevé son propre enfant. 

… 



Ã€ la gare, la doctoresse reconnut dans les infir-
mières — qui multipliaient les attentions bienveil-
lantes envers les libérés — la matrone a oajoues 
pendantes qui s’entêtait à regarder Christian d’un 
œil soupçonneux. Malgré la dépression qui ia iais- 
sait à demi pâmée, après chaque quinte de toux, 
Jeanne Deckes plongea ses yeux dans les trous de 
vrilles qui éclairaient le visagede la lemme hostile , 
et au moment où le train s (-’bramait, elle cria à la 

commère : 



— Son père est un poméranien ! 

Des ach ! ach ! ach U. écorchèrent la gorge enne-
mie ; et la grosse silhouette s agita sur le quai, de 



façon si désordonnée, qu’elle faisait penser à une 
laie dont on aurait dévasté la portée. 



De retour à Paris, - après un accueil chaleureux 
en Suisse — les otages rentrèrent chez eux. Mon-
sieur Denizet accompagna Jeanne Deckes jusqu’à 
sa porte, et Monsieur Bon fils dut, bon gré mal gré, 
accepter F hospitalité de la doctoresse. 



Dès les premiers jours de leur arrivée, les pri-
sonniers restèrent stupéfaits de l’attitude de Paris 
et des Parisiennes. Celles-ci portaient des robes 
courtes et des bottes hautes qui rééditaient exacte-
ment la silhouette tzigane de l’opérette « Rêve de 
Valse », Les fourrures au bas des manteaux — de 
coupe polonaise — donnaient aux Françaises des 
allures d’Autrichiennes en fête. 

— Décidément, dit Monsieur Bonfils, la couture 
est encore entre les mains des Boches ; ils poussent 
l’ironie jusqu’à vous habiller en Hongroises. Il est 
vrai que les jupes ; arges et courtes sur de hautes bot-
tines rappellent les débardeuses du second empire, 
l’allusion est délicate. On vous fait flotter entre les 
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souvenirs de 70 et la grâce des orcliestres de \ ien- 



noises. 

Tant d’inconscience anima Jeanne Deekes d une 
grande colère. La fièvre montait en elle et lui 
donna l’audace de jeter un défi h ses sœurs les 



femmes de France. Elle courut au Lyceum, conta 



l’histoire de sa détention au groupe chargé d’orga-
niser les réunions littéraires de ce cercle de femmes 



et demanda que soient convoquées, en une réunion 
solennelle, toutes les personnalités du féminisme, 



de la presse, et des arts. Elle veilla au choix des 
invitations. 



— Quel sera le sujet de votre causerie lui deman-



dèrent les déléguées. 

-- Les C amp agneaux et les Cainpagnellei s. 

Ou ne comprit pas, mais comme on lui savait du 
talent, Le 20 décembre une foule nombreuse se pres-
sait dans la salie des fêtes. Il y avait des hommes 
mûrs affectant des allures d officiers en retraite, de 



jeunes embusqués au bel uniforme clair, des oisifs 
sans pose, â– — parmi lesquels se faufila le docteur 
Horn: — mais il y avait surtout des femmes intelli-
gentes. Mme Lartineau, sévère en ses voiles de 



deuil ; Sylvia Mingaud-Bertol ; Mme Destange avec 
ses deux fils, et cent autres vedettes du féminisme 



et du snobisme. Toutes étaient accourues, parce 
qu’une conférence de Jeanne Deekes cela sentait 
toujours un peu la poudre. Elle les avait si souvent 
suffoquées par des théories viriles et révolution- 
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naires, que le public espérait beaucoup de ses sou-
venirs de captivité. 

Il ne fut pas déçu. 

Lorsque le rideau se leva, on vit deux tables sur 
la scène. Celle de gauche était recouverte du tapis 
vert traditionnel ; mais à côté du verre d eau traî-
nait un hochet d ivoire. Sur celle de gauche, un 
moïse bleu et blanc laissait flotter de gracieuses 
dentelles ; et une nourrice décorative veillait sur le 
sommeil d un enfant de six mois. La doctoresse 

T 

entra. Quelques mains applaudirent et dans une 
ï umeur appitoyée tout le monde chuchota : 

— Comme elle est changée ! ! Elle est touchée mor-
tellement ! 

Iout à fait au fond de la salle, M. Bonfils se per-
dait dans 1 anonymat des auditeurs, et ie hasard le 
plaça près du docteur llorn, que sa naturalisation. 

ancienne laissait libre de continuer son service d es-
pionnage. 

Mesdames, messieurs, articula lentement 
Jeanne Deekes, je préviens tout de suite que le 
sujet que je vais traiter va vous inspirer des inter-
ruptions, des indignations. J’accepte toutes les 
répliques que vous voudrez bien m’adresser, et je 

réfuterai sur 1 heure les arguments qui me seront 
opposés. 

En Allemagne — où je viens de passer huit mois 
dans le camp de GÃ¼strow, - on appelle Campagneau 
et Campagnelle tout enfant issu des œuvres de sol- 



-i. 
dats germains en pays envahi pendant la campagne 
actuelle, 

— Voici, mesdames un petite campagneau ! » d 
est né d’une intellectuelle et d une brute ivre d al-
cool et de crime. 

Un grognement de dégoût monta de la salle ; et 
des rangs de droite, tout près de la conférencière, 
sortit cette exclamation : 

— Oh ! Quelle horreur ! 

— C’est mon fils ! lança Jeanne Deck.es très pâle et 
redressée dans un défi. 

Un silence de mort plana, et des larmes mouillè-
rent quelques paupières. 

C’était à Saint-Pancré… 



Sans émotion apparente, avec un petit ricane-
ment douloureux, la malheureuse conta l’incendie 
et le viol. Elle ne se servit ni d’adjectifs ni d’ad-
verbes grandiloquents ; elle revécut simplement 
cette journée d’août depuis le crépuscule jusqu’à la 
mi-nuit. Puis elle se tut une seconde, juste le temps 
de faire un geste. 

— Et maintenant, mesdames, voici comment est 

fait un petit Campagneau. 

La nourrice avait au préalable déshabillé le petit 
Christian, et l’élevait à bout de bras. L’enfant ravi 
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de cette liberté gigota, magnifiquement pur en sa 
nudité blonde ; et ia même personne qui s’indignait 
tout à l’heure s’écria : 

— Oh ! qu’il est mignon ! 

Ce fut un déchaînement. Toutes les spectatrices 
furent debout dans une excitation spéciale qui 
fait prononcer des mois bâtés ci charmants dès 
qu’un bébé offre sa chair aux convoitises fémi-
nines. Il y eut des baisers dans toutes les voix, 
des caresses dans toutes les exclamations. Un 
second geste de la doctoresse fit jeter sur les tré-
moussements du baby, la tiédeur d’une couverture 
ouatée. Les rapides larmes de Christian et l’émo-
tion de ia salle se calmèrent peu à peu. Jeanne 
Deckes reprit : 

— Je ne suis qu’un exemple, mais mon fils est un 
symbole. Combien de nos sœurs, dans les départe-
ments envahis ont dû subir la force ? Combien sont 
aujourd’hui les enfants de la violence ? Quel sort 
va-t-on réserver à ces innocents ? 

— L’assistance publique, dit une dame très sèche 
et très digne. 

— Ce serait une injustice, répondit tranquille-
ment la conférencière. Ces enfants ont droit à la 
douceur, sinon d’un foyer, du moins d’une affection, 
et nul ne doit inciter les mères à l’abandon com-
plet, au reniement. Contre quoi ont péché ces 
petils ? 

— Contre la race ! 



— Plaisanterie ! Nombreux sont en temps de paix 
les mariages célébrés entre unités de races diffé-
rentes et les enfants qui en sont issus, nul ne s’avise 
de les appeler « bâtards », ils n encourent aucun 
anathème. Si la race a des exigences si légitimes, 
que ne se montre-t-on réprobateur lorsqu’il y a 
consentement réfléchi ! Non, mille fois non: Pour 
ces « indésirés » il ne faut user ni de rigueur ni 
d’exception. Séduite ou violentée, la mère a charge 
d’âme et de corps, et puisque la Vie n’a cure ni 
d’amour, ni de haine, puisqu’elle se contente 
d’un geste inconscient, c’est que l’enfant a sur-
tout besoin pour éclore de l’acceptation mater-
nelle. La nature ne forcerait pas un peu notre 
volonté, si nos hésitations n’étaient pas coupables. 
Quant au sauvageon semé par la rafale, il faut 
avoir vécu dans l’atmosphère de sang, de peur, 
de feu et d’alcool que surchauffent les combats 
pour admettre que l’idée de souillure peut être 
écartée. 



— Vous ne vous êtes pas sentie souillée 
par cet assassin ? dit madame Lartineau, décon-
certée . 

— Oui, tout d’abord. Mais quand m’est apparu 
la miniature d homme que j’avais enrichie de 
toutes les forces de mon sang, je n’ai plus senti 
monter à mon front la honte d une rongeur. Regar-
dez Christian, mesdames… Cette souillure que la 
nature ne retient pas, — puisqu’elle donne à 
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l’enfant du viol la même grâce qu’aux élus de 
l’amour — devons-nous la faire supporter à 
l’Agneau des Camps. 

— Le souvenir de la brute ne vous humilie 



pas ? 



— Je n’y songe pas plus qu’un tailleur de dia-
mants ne se préoccupe de la gangue qui enserre les 
pierres précieuses. 



D’autres femmes vont arrriver bientôt les bras 
chargés de Gampagneaux et de campagnelles 
qu’elles auront peur d’apporter au foyer, qu’il 
soit conjugal ou paternel, eh bien ! ii faut les 
accueillir ! 

— Vous voulez, madame, que les maris admet-
tent ces progénitures d’ennemis ? 

—â– Hélas ! les maris et les pères n’out pas le droit 
de protester. En nous laissant faibles el désarmées 
devant les forces victorieuses, iis ont perdu tout 
droit à la révolte. Cette humiliation de leur orgueil 
est reconnue par les Arabes, qui avouent que la 
femme est au plus fort. Les Français S ont aussi 
pensé, quand, — 
histoire, — ils allumaient l’étincelle de la force qui 
nous déborde aujourd’hui. 

— Ce n’est pas la même chose ! les grognards du 



aux heures glorieuses de notre 



premier empire… 

— Tout vainqueur se persuade qu’il plaît aux 
femmes des vaincus : c’est l’interprétation mascu-
line de la Victoire, mais elle n’est vraie pour aucun 
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