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cheveux paraîtraient plus beaux avec de la poudre. 
Quelle perfection de cheveux elle a, n’est-ce pas ? 
Notre dernière femme de chambre la coiffait beau¬ 
coup mieux que celle que nous avons maintenant ; 
mais imaginez-vous qu’elle portait les bas de Béa¬ 
trice. » 

Caterina, considérant cette question comme une 
banalité, trouva superflu de répondre, jusqu’à ce que 
lady Assher ajouta : « Pouvions-nous la garder ? » 
comme si l’assentiment de Tina était essentiel pour 
le repos de son esprit. Après un léger « non », elle 
poursuivit : 

« Les femmes de chambre donnent mille ennuis, 
et vous ne pouvez vous imaginer combien Béatrice 
est difficile pour son service. Je lui dis souvent : 
« Ma chère, vous ne pouvez trouver une perfection ». 
Cette robe qu’elle porte maintenant, certainement 
elle lui va parfaitement à présent, mais elle a été 
défaite et refaite deux fois. Elle est comme le pauvre 
sir John : il était si difficile pour ses vêtements, sir 
John. Lady Cheverel est-elle difficile ? 

— Un peu. Mais Mme Sharp est sa femme de 
chambre depuis vingt ans. 

— J’aimerais que nous pussions garder Griffin 
pendant vingt ans. Mais j’ai peur que nous ne soyons 
obligées de nous en séparer ; sa santé est si déli¬ 
cate, et elle est si obstinée qu’elle ne veut pas 
prendre d’amers, comme je l’y engage. Vous paraissez 
délicate aussi. Permettez-moi de vous recommander 
de prendre du thé de camomille, le matin, à jeun. 
Béatrice a une si bonne santé qu’elle ne prend 
jamais de remède ; mais si j’avais eu vingt filles et 
qu’elles eussent été délicates, je leur aurais donné 
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du thé de camomille. Gela fortifie la constitution 
d’une manière étonnante. Voyons, voulez-vous me 
promettre de prendre du thé de camomille ? 

— Je vous remercie ; je ne suis pas du tout malade, 
dit Caterina. J’ai toujours été pâle et maigre : c’est 
ma nature. » 

Lady Assher était sûre que le thé de camomille 
produirait un changement remarquable, Caterina 
devait essayer. Elle continua à bavarder d’une ma¬ 
nière insipide jusqu’à ce que l’entrée des messieurs 
fit diversion ; alors elle s’attacha à sir Christopher, 
qui se dit qu’au point de vue poétique il valait 
mieux ne pas rencontrer, après un laps de quarante 
ans, l’objet de son premier amour. 

Le capitaine Wybrow se joignit naturellement à 
sa tante et à miss Assher, et M. Gilfil, voyant Cate¬ 
rina seule et muette, tâcha de la distraire en lui 
racontant qu’un de ses amis s’était rompu le bras 
et avait crevé son cheval le matin même ; il n’avait 
pas l’air de s’apercevoir qu’elle ne l’écoutait pas et 
qu’elle regardait à l’autre bout de la chambre. Une 
des tortures de la jalousie, c’est de ne pouvoir ja¬ 
mais détourner les yeux de ce qui l’excite. 

Bientôt chacun sentit le besoin de se reposer du 
bavardage, surtout sir Christopher : « Voyons, Tina, 
dit-il, n’aurons-nous pas un peu de musique ce soir 
avant de nous établir aux cartes ? — Votre Seigneurie 
joue aux cartes, je pense ? ajouta-t-il en se ravisant 
et se tournant vers lady Assher. 

— Oh oui ! Le pauvre cher sir John voulait faire 
son whist tous les soirs. » 

Caterina se mit aussitôt au piano et n’eut pas 
plus tôt commencé de chanter qu’elle s’aperçut avec 
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délices que le capitaine Wybrow se glissait près 
de l’instrument et reprenait son ancienne position. 
Cette certitude donna une nouvelle puissance à sa 
voix, et, quand elle vit que miss Assher le suivait 
immédiatement, en feignant une vive admiration pour 
un chant pour lequel elle ne pouvait éprouver aucune 
jouissance, le sentiment de sa supériorité à cet égard 
donna plus d’éclat encore à son final de bravura. 

« Vous êtes en voix mieux que jamais, Caterina, 
dit le capitaine Wybrow quand elle eut fini. Ceci 
est bien différent des petits sons flûtés de miss Hib- 
bert dont nous nous contentions à Farleigh, n’est-ce 
pas, Béatrice ? 

— Certainement. Vous êtes une personne bien 
digne d’envie, miss Sarti ; ne puis-je pas vous 
appeler Caterina ? J’ai si souvent entendu Anthony 
parler de vous, qu’il me semble vous connaître par¬ 
faitement. Vous me permettrez de vous appeler Ca¬ 
terina ? 

— Oh oui ! chacun ici m’appelle Caterina, à moins 
qu’on ne m’appelle Tina. 

— Allons, allons ! encore du chant, encore du 
chant, petit singe,, cria sir Christopher de l’autre 
bout de la chambte. Nous n’en avons jamais assez. » 

Caterina ét^ait toute disposée à obéir : car, tandis 
qu’elle chantait, elle était la reine du salon, et miss 
Assher était réduite à simuler l’admiration. Hélas ! 
vous voyez l’œuvre de la jalousie de cette pauvre 
jeune âme. Caterina, qui avait passé sa vie comme 
un petit oiseau chantant sans importance, s’abritant 
avec abandon sous les ailes protectrices, le cœur 
légèrement agité par quelques sentiments d’amour 
ou peut-être par quelque crainte facilement calmée, 
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avait commencé à connaître les terribles palpitations 
du triomphe et de la haine. 

Après le chant, sir Christopher et lady Assher se 
mirent au whist avec lady Cheverel et M. Gilfil, et 
Catérina s’assit à côté du baronnet, comme pour 
suivre le jeu et ne point gêner le couple amoureux. 
Au premier moment elle fut joyeuse de son triomphe 
et se sentit la force de l’orgueil ; mais, son regard 
se reportant près de la cheminée, où le capitaine 
Wybrow, assis à côté de miss Assher, se penchait 
vers elle d’un air épris, Catérina commença à éprou¬ 
ver une sensation pénible. Elle pouvait voir, presque 
sans regarder, qu’il prenait le bras de Béatrice pour 
examiner son bracelet ; leurs têtes étaient très rap¬ 
prochées, les boucles de leurs cheveux se mêlant, et 
maintenant il posait les lèvres sur cette main. Cate- 
rina sentit le feu monter à ses joues ; elle ne put 
rester plus longtemps assise. Elle se leva, feignit de 
chercher quelque chose et enfin sortit du salon. 

Une fois dehors, elle prit une lumière et, se hâtant 
à travers les corridors, elle monta à sa chambre, 
dont elle ferma la porte à clef. 

« Ohl je ne puis le supporter, je ne puis le sup¬ 
porter ! s’écria la pauvre enfant à haute voix, en 
croisant ses doigts et les serrant contre son front, 
comme si elle eût voulu les briser. Et cela continuera 
ainsi des jours et des jours, et sous mes yeux ! » 

Elle chercha quelque chose à détruire pour calmer 
sa colère. Il y avait sur la table un mouchoir de 
batiste ; elle le prit, le lacéra tout en marchant de 
long en large ; puis elle en fit une balle serrée dans 
sa main. 

« Et Anthony, il ne s’inquiète pas de ce que je 
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ressens. Il a donc tout oublié : comment il disait 
qu’il m’aimait ; comment il prenait ma main dans 
la sienne, quand nous nous promenions ensemble ; 
comment il se tenait près de moi le soir pour re¬ 
garder dans mes yeux. Oh ! c’est cruel, cruel ! » 
s’écria-t-elle de nouveau. Toutes ces heures passées 
d’amour revenaient à sa mémoire. Les pleurs jailli¬ 
rent ; elle se jeta à genoux près de son lit et sanglota 
amèrement. 

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle 
était là, lorsqu’elle entendit la cloche de la prière ; 
et, pensant que lady Cheverel enverrait peut-être 
quelqu’un pour s’informer d’elle, elle se leva et se 
déshabilla à la hâte, pour s’enlever toute possibilité 
de redescendre. Elle avait déjà dénoué ses cheveux 
et s’était couverte d’une robe de nuit, lorsqu’on 
frappa à sa porte : « Miss Tina, dit la voix de 
Mme Sharp, milady fait demander si vous êtes 
malade ? » 

Caterina entr’ouvrit la porte : « Je vous remercie, 
ma chère madame Sharp, dit-elle, j’ai un violent 
mal de tête ; je vous prie de dire à milady que je 
me suis sentie souffrante après avoir chanté. 

— Alors, bonté du ciel ! pourquoi n’êtes-vous pas 
au lit, au lieu de rester à grelotter là, pour vous 
tuer ? Allons, laissez-moi attacher vos cheveux et 
vous couvrir chaudement. 

— Non, je vous remercie ; je serai bien vite au 
lit. Bonne nuit, ma chère Sharp ; ne grondez pas ; je 
serai sage, je vais me coucher. » 

Caterina embrassa sa vieille amie ; mais madame 
Sharp ne se laissa pas persuader et insista pour 
voir son ancienne élève au lit ; puis elle emporta la 
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lumière, que la pauvre enfant aurait désiré garder 
pour lui tenir compagnie. 

Il lui fut impossible de rester longtemps couchée, 
à cause des battements de son cœur ; la petite figure 
blanche fut bientôt hors du lit, cherchant un sou¬ 
lagement dans la sensation du froid. Il faisait assez 
clair dans la chambre ; car la lune, presque en son 
plein, était haut dans le ciel, au milieu de nuages 
dispersés par le vent. Caterina ouvrit le rideau de 
la fenêtre, et, assise le front appuyé contre les vi¬ 
tres froides, elle regarda la vaste étendue du parc 
et des prairies. 

Comme il paraît triste le clair de lune lorsqu’un 
vent violent agite et tourmente les arbres de son 
invisible souffle ! 

Les herbes brusquement ondulées font frissonner 
Caterina d’un froid sympathique, et les saules près 
de l’étang se courbent et semblent désespérés comme 
elle-même. Ce spectacle lui plaît par sa tristesse ; il 
lui semble y trouver quelque pitié. Ce n’est pas 
comme ce bonheur égoïste et insensible des amants, 
qui s’étale devant sa souffrance. 

Elle appuya fortement son front contre la fenêtre, 
et ses pleurs coulèrent en abondance. Elle était 
reconnaissante de pouvoir pleurer, car la colère 
furieuse qu’elle avait ressentie tandis que ses yeux 
étaient secs l’épouvantait. Si cette effrayante sensa¬ 
tion s’emparait d’elle en présence de lady Cheverel, 
elle ne serait pas capable de la maîtriser. 

Puis elle pensait à sir Christopher, si bon pour 
elle, si heureux du mariage d’Anthony, et se faisait 
des reproches d’avoir eu de si mauvaises pensées ! 

« Oh ! je ne puis m’en empêcher, je ne puis m’en 
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empêcher ! disait-elle à voix basse au milieu de ses 
sanglots. O mon Dieu, aie pitié de moi ! » 

C’est de cette manière que Tina passa les longues 
heures de la nuit, jusqu’à ce qu’enfin, se sentant 
lasse, elle se remit au lit et s’endormit de fatigue. 

Tandis que ce pauvre petit cœur était oppressé 
par un poids trop lourd, la nature continuait sa 
marche mesurée et inexorable dans sa beauté sé¬ 
vère et immuable. Les étoiles poursuivaient leur 
course éternelle ; les marées s’enflaient au niveau 
des algues qui les attendent ; le soleil aux antipodes 
éclairait le mouvement et la vie. Le courant de la 
pensée et de l’activité humaine se précipitait et 
s’élargissait. L’astronome était à son télescope ; les 
grands navires fendaient les flots ; l’activité labo¬ 
rieuse du commerce, le fier esprit de révolution, ne 
prenaient qu’un repos bien court, et les hommes 
d’État dans leur insomnie rêvaient à la crise possible 
du lendemain. Qu’étaient les angoisses de notre 
petite Tina dans ce torrent puissant, qui s’élançait 
d’un effrayant inconnu vers un avenir ignoré ? Elles 
avaient moins de valeur que le plus petit centre de 
vie s’agitant dans une goutte d’eau ; elles étaient 
cachées et dédaignées comme les pulsations doulou¬ 
reuses du petit cœur de l’oiseau qui, revenant vers 
son nid avec la nourriture longtemps cherchée, le 
trouve vide et brisé. 









CHAPITRE VI 



Le matin suivant, lorsque Caterina fut réveillée de 
son lourd sommeil par Martha lui apportant de l’eau 
chaude, le soleil brillait, le vent était tombé, et les 
heures de souffrance nocturne lui semblaient n’avoir 
été qu’un songe, malgré la fatigue de ses membres 
et la douleur de ses yeux. Elle se leva et s’habilla, 
dominée par une singulière sensation d’insensibilité, 
comme si rien ne pouvait plus la faire pleurer, et 
même elle sentit une espèce d’impatience de se 
rendre au milieu de la société qu’elle avait fui la 
veille, afin d’être débarrassée de cet état d’inertie 
par le contact de ses semblables. La vue du bienfai¬ 
sant soleil du matin nous rend facilement honteux 
de nos fautes et de nos folies, lorsqu’il vient à nous 
comme un ange aux ailes brillantes, et Tina s’accusa 
d’avoir été la veille sotte et méchante. Ce jour-là 
elle voulait essayer d’être bonne, et, lorsqu’elle 
s’agenouilla pour faire sa courte prière, la même 
qu’elle avait apprise par cœur à l’âge de dix ans, 
elle ajouta : « O mon Dieu, aide-moi à supporter ». 

Ce jour-là sa prière fut exaucée, car, sauf quelques 
remarques qu’on lui fit au déjeuner sur sa pâleur, 
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elle passa tranquillement la matinée, miss Assher et 
le capitaine Wybrow étant sortis à cheval. Le soir il 
y eut du monde à dîner, et, après que Caterina eut un 
peu chanté, lady Cheverel, se rappelant qu’elle était 
souffrante, l’envoya se coucher, et elle s’endormit 
bientôt profondément. Le corps et l’âme doivent 
renouveler leurs forces pour souffrir, tout comme 
pour jouir. 

Le lendemain, le temps étant pluvieux, il fallut 
rester à la maison. Il fut décidé qu’on visiterait tout 
l’intérieur du château et qu’on entendrait l’histoire 
des changements apportés dans l’architecture et 
celle des portraits de famille et des diverses raretés 
de la galerie. 

La société, excepté M. Gilfîl, se trouvait réunie au 
salon lorsqu’on fit cette proposition ; et, quand 
miss Assher se leva, elle se tourna vers le capitaine, 
s’attendant à ce qu’il se lèverait aussi ; mais il garda 
,sa place vers le feu et se mit à lire le journal. 

« Ne venez-vous pas, Anthony ? dit lady Cheverel, 
remarquant le mouvement de miss Assher. 

— Je vous prie de vouloir m’excuser, répondit-il 
en se levant pour ouvrir la porte. Je me sens un peu 
de frisson ce matin, et j’ai peur des chambres froides 
et des courants d’air. » Miss Assher rougit, mais ne 
dit rien et sortit, suivie par lady Cheverel. 

Caterina était assise à son ouvrage près de la 
fenêtre. C’était la première fois qu’elle et Anthony 
allaient se trouver seuls ensemble ; auparavant elle 
avait vu qu’il cherchait à l’éviter. Mais maintenant 
certainement il désirait lui parler, lui dire peut-être 
quelques paroles bienveillantes. Bientôt il quitta le 
coin du feu et vint s’asseoir en face d’elle. 
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« Eh bien, Tina, comment avez-vous passé votre 
temps ? » 

Le ton aussi bien que les paroles étaient offensants 
pour elle : le ton si différent de celui d’autrefois ; les 
mots étaient si insignifiants, si froids. Elle répondit 
avec un peu d’amertume : 

« Je pense que vous n’avez pas besoin de le 
demander. Gela vous est assez indifférent. 

— Est-ce là tout ce que vous avez d’aimable à me 
dire après ma longue absence ? 

— Je ne sais pas pourquoi vous vous croyez le 
droit d’attendre de moi des choses aimables. » 

Le capitaine garda le silence. Il désirait éviter les 
allusions au passé et les commentaires sur le pré¬ 
sent. Et cependant il voulait être bien avec Caterina. 
Il aurait voulu lui témoigner de l’amitié, lui faire des 
présents, en un mot qu’elle le trouvât très bon pour 
elle. Mais les femmes sont si déraisonnables. Il n’y 
a pas moyen de les amener à voir les choses telles 
qu’elles sont. « Je pensais, dit-il enfin, que vous 
deviez avoir une bonne opinion de moi, d’avoir fait 
ce que j’ai fait. J’espérais que vous comprendriez que 
c’était ce qu’il y avait de mieux pour chacun de nous, 
ce qu’il y avait de mieux aussi pour votre bonheur. 

— Oh ! je vous prie, ne faites pas la cour à 
miss Àssher pour me rendre heureuse », répondit Tina. 

En cet instant la porte s’ouvrit, et miss Assher 
entra pour prendre son ouvrage, qui était sur le 
clavecin. Elle jeta un coup d’œil rapide sur Gate- 
rina, dont le visage était coloré, et, après avoir dit 
au capitaine, avec un léger ton d’ironie : « Puisque 
vous avez des frissons, je suis étonnée que vous vous 
asseyiez près de la fenêtre », elle sortit aussitôt. 
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Le fiancé n’eut pas l’air décontenancé ; il resta un 
moment sans parler ; puis, s’approchant de Caterina 
et lui prenant la main : « Allons, Tina, dit-il, regar¬ 
dez-moi avec bonté et soyons amis. JLe serai toujours 
votre ami. 

— Je vous remercie, répondit-elle en retirant sa 
main. Vous êtes trop généreux. Mais je vous prie 
de vous éloigner. Miss Assher pourrait rentrer. 

— Au diable miss Assher ! » dit Anthony, ressen¬ 
tant le charme d’autrefois auprès de Caterina. Il 
passa son bras autour de la taille.de la jeune fille et 
appuya sa joue contre la sienne ; mais au même ins¬ 
tant, le cœur gonflé et sentant ses larmes près de 
couler, Caterina le repoussa et s’enfuit. 









CHAPITRE VII 



a 

Caterina s’était dégagée du bras d’Anthony par un 
effort suprême, semblable à celui de l’homme qui 
conserve tout juste assez de présence d’esprit pour 
s’apercevoir que les vapeurs de charbon le priveront 
de sentiment s’il ne se précipite à l’air pur ; mais, 
quand elle fut dans sa chambre, elle était encore 
trop enivrée par ce retour d’anciennes émotions, 
trop agitée par cet élan soudain de tendresse chez 
celui qu’elle aimait, pour savoir ce qui dominait en 
elle, de la peine ou du plaisir. Il lui semblait qu’un 
miracle se fût opéré dans son petit monde intérieur, 
qui rendait l’avenir plus indécis, et qu’une vapeur 
matinale légère, encore un peu confuse, allait colorer 
les teintes grises d’une sombre journée. 

Elle sentait le besoin d’un mouvement rapide, le 
désir de sortir et de marcher malgré la pluie. Heu* 
reusement, une petite éclaircie dans les nuages sem¬ 
blait promettre que, vers le milieu du jour, le temps 
serait plus beau. Caterina se dit : « J’irai aux Mousses 
et je porterai à M. Bates la cravate de laine que je lui 
ai tricotée ; de cette manière, lady Cheverel ne sera 
pas étonnée que je sois sortie ». 
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A la porte du vestibule elle trouva établi sur la 
natte le vieux chien courant Rupert, bien déterminé 
à faire jouir de sa société la première personne assez 
sensée pour faire une promenade. Comme il avançait 
sa grosse tête sous la main de Caterina, en remuant 
la queue pour lui souhaiter le bonjour et sautant 
pour lui lécher le visage, elle fut toute reconnais¬ 
sante de ces témoignages d’amitié. Les animaux sont 
des amis si agréables ; ils ne font ni questions ni 
reproches. 

Les Mousses étaient une portion retirée de la pro¬ 
priété, entourée par un petit ruisseau qui s’échap¬ 
pait de l’étang, et Caterina aurait difficilement pu 
choisir, par une journée humide, une promenade 
moins convenable ; quoique la pluie eût diminué et 
qu’elle cessât bientôt, il tombait encore une assez forte 
averse des arbres qui surplombaient la plus grande 
partie du chemin. Mais elle trouva le soulagement 
qu’elle cherchait à son agitation dans la nécessité 
fatigante d’ouvrir à son parapluie un passage dans la 
verdure. Cet exercice pénible avait sur son corps 
délicat la même influence qu’un jour de chasse sur 
la jalousie et la tristesse de M. Gilfil, qui parfois avait 
recours à cet innocent calmant, la fatigue. 

Lorsque Caterina atteignit le joli petit pont de 
bois qui formait la seule entrée des Mousses, le 
soleil avait dissipé les nuages et, brillant à travers les 
branches des grands ormes entourant la chaumière 
du jardinier, changeait les gouttes de pluie en dia¬ 
mants et faisait relever la tête aux fleurs affaissées. 
Les corneilles redoublaient leur croassement mono¬ 
tone, paraissant aussi trouver de grandes ressources 
de conversation dans le changement du temps. Le 
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sol, moussu, recouvert de larges palettes de plantes 
marécageuses, indiquait que la demeure de M. Bates 
était humide, même pendant les beaux jours ; mais 
l’opinion de son propriétaire était qu’un peu d’hu¬ 
midité extérieure ne pouvait faire aucun mal à un 
homme qui ne néglige pas l’antidote souverain, le 
rhum et l’eau. 

Caterina aimait ce nid. Chaque objet lui en était 
familier, depuis les jours où M. Bates l’y portait sur 
son bras, alors qu’elle cherchait par de petits cris à 
imiter le croassement des corneilles et battait des 
mains en voyant les grenouilles vertes sauter dans 
l’herbe humide, ou en examinant d’un air grave les 
poules gloussantes du jardinier. Dans ce moment, ce 
lieu lui parut plus joli que jamais ; il était si loin du 
chemin de miss Assher, de cette beauté parfaite et 
de ses petites remarques polies. Elle pensa que 
M. Bates ne serait pas encore rentré pour dîner et 
qu’elle se reposerait en l’attendant. 

Elle se trompait. M. Bates était assis dans son fau¬ 
teuil, son mouchoir de poche étendu sur son visage, 
et dormait, manière la plus commode de faire passer 
les heures inutiles qui séparent les repas, lorsque la 
pluie force un homme à rester à la maison. Réveillé 
par le furieux aboiement de son bouledogue enchaîné, 
il reconnut l’approche de sa petite favorite et se pré¬ 
senta à sa porte, où il paraissait d’une grandeur dis¬ 
proportionnée pour la hauteur de la chaumière. Le 
bouledogue, en même temps, se relâchant de son 
devoir officiel, commença un échange de caresses 
amicales avec Rupert. 

Les cheveux de M. Bates étaient devenus gris ; 
mais son corps n’en était pas moins solide et son 
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visage n’en paraissait que plus rouge, offrant un con¬ 
traste pittoresque avec le bleu foncé de sa cravate de 
coton et de son tablier de toile noué en ceinturon 
autour de sa taille. 

« Comment, miss Tiny, s’écria-t-il, comment avez- 
vous eu l’idée de sortir et de tremper vos pieds 
comme un petit canard russe, par un jour comme 
celui-ci ? Non pas que je ne sois charmé de vous voir. 
Ici, Esther, cria-t-il à sa vieille gouvernante contre¬ 
faite ; prenez le parapluie de la jeune dame et éten- 
dez-le pour le faire sécher. Entrez, entrez, miss 
Tiny, et asseyez-vous devant le feu pour sécher vos 
pieds ; vous prendrez quelque chose de chaud pour 
éviter de vous enrhumer. » 

M. Bates, en se baissant pour passer sous les por¬ 
tes, l’introduisit dans son petit salon, et, secouant 
le coussin de tapisserie de son fauteuil, il rapprocha 
à une distance suffisante pour se rôtir au feu flam¬ 
boyant. 

« Je vous remercie, oncle Bates (Caterina conser¬ 
vait ses épithètes enfantines pour ses amis), pas tout 
à fait si près du feu, car je me suis réchauffée en 
marchant. 

— Mais vos souliers sont tout mouillés ; il vous 
faut mettre les pieds sur le garde-feu. Quels grands 
pieds, n’est-ce pas ? à peu près comme une cuillère à 
soupe. Je ne sais trop comment vous pouvez réussir 
à vous tenir dessus. A présent, que voulez-vous 
boire de chaud ? Une goutte de vin de sureau, hein ? 

— Non, rien, je vous remercie ; il y a peu de temps 
que j’ai déjeuné », dit Caterina en tirant l’écharpe de 
laine de sa poche. Les poches étaient vastes à cette 
époque. «Voyez, oncle Bates ; voilà ce que je suis 
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venue vous apporter. C’est un ouvrage que j’ai fait 
pour vous. Il vous faut le porter cet hiver et donner 
votre vieille écharpe rouge au vieux Brooks. 

— Eh ! miss Tiny, voilà qui est beau. Et vous avez 
fait tout ça de vos petits doigts pour un vieux comme 
moi ! Tous avez bien de la bonté ; soyez certaine que 
je la porterai et que j’en serai fier. Ces raies bleues 
et blanches la rendent joliment belle. 

— Oui, cela ira mieux à votre teint que l’écarlate. 
Mme Sharp vous aimera plus que jamais quand elle 
vous verra avec cette écharpe neuve. 

— Mon teinjt, petite malicieuse ; vous vous moquez 
de moi. Mais, en parlant de teint, quelle belle couleur 
la jeune dame, cette jeune fiancée, a sur les joues ! 
Elle est joliment belle à cheval ; elle se tient aussi 
droite qu’une perche, avec une tournure de statue ! 
Mme Sharp m’a promis de me placer derrière une 
porte quand les dames descendent pour dîner, afin 
que je la voie en grande toilette, avec toutes ses bou¬ 
cles et le reste. Mme Sharp dit qu’elle est presque 
plus belle que milady l’était à son âge ! et je pense 
qu’on n’en trouverait pas beaucoup dans le pays dont 
on puisse en dire autant. 

— Oui, miss Assher est très belle, dit Caterina 
d’une voix étouffée, rendue au sentiment de sa propre 
insignifiance par l’impression que sa rivale faisait 
sur les autres. 

— J’espère qu’elle est bonne aussi, et que ce sera 
une bonne nièce pour sir Christopher et pour milady. 
Mme Griffin dit pourtant qu’elle est plutôt difficile 
pour sa toilette. Mais elle est jeune, elle est jeune ; 
cela passera quand elle aura un mari et des enfants 
à qui penser. Sir Christopher est joliment content, à 
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ce que je puis voir. Il m’a dit, l’autre jour : « Eh bien, 
« Bates, que pensez-vous de celle qui sera votre jeune 
« maîtresse ? >> Et je lui ai dit : « Mais, Votre Honneur, 
« je pense que c’est une plus jolie fille que je n’en ai 
« jamais vu ; et je désire que le capitaine ait le bonheur 
« d’avoir une belle famille, et que Votre Honneur ait la 
« vie et la santé pour les voir. » M. Warren dit que le 
maître désire vivement avancer le mariage et qu’il 
aura lieu probablement avant la fin de l’automne. » 

Tandis que M. Bates parlait, Caterina sentit une 
douloureuse contraction du cœur. « Oui, dit*elle en 
se levant, je crois qu’il en sera ainsi. Sir Christopher 
y tient beaucoup… Mais il faut que je parte, oncle 
Bates ; lady Cheverel peut avoir besoin de moi, et 
c’est l’heure de votre dîner. 

— Non, mon dîner ne signifie rien : mais je ne dois 
pas vous retenir si milady a besoin de vous. Quoique 
je ne vous aie pas à moitié assez remerciée pour 
l’écharpe, le cache-nez, comme ils l’appellent. Sur 
ma foi, il est magnifique. Mais vous paraissez bien 
pâle et triste, miss Tiny ; je crains que vous ne soyez 
pas bien portante et que cette promenade dans 
l’humidité ne soit pas bonne pour vous. 

— Si, si, dit Caterina en prenant son parapluie et 
se hâtant de sortir. Il faut que je parte ; ainsi, adieu. » 

Elle se mit en route en appelant Rupert, tandis 
que le vieux jardinier, les mains dans ses poches, 
restait à la regarder et secouait la tête d’un air mé¬ 
lancolique. « Elle devient plus frêle et plus délicate 
que jamais, dit-il moitié à lui-même et moitié à 
Esther. Je ne serais pas étonné de la voir se faner 
et disparaître, comme les cyclamens que j’ai trans¬ 
plantés. Elle me fait penser à ces gentilles fleurs sus* 

14 
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pendues sur leurs petites tiges minces, si blanches et 
si tendres. » 

La pauvre jeune fille retourna à la maison avec un 
frisson au cœur qui ne faisait que lui rendre plus 
sensible l’air froid du dehors. Les rayons dorés du 
soleil brillaient à travers les branches humides, et les 
oiseaux voletaient et gazouillaient leurs chants d’au¬ 
tomne avec tant de douceur, qu’il semblait que leur 
gosier, aussi bien que l’air, fût plus pur après la 
pluie ; mais Caterina passait au milieu de toute cette 
joie et de cette beauté comme une pauvre levrette 
blessée, traînant péniblement son petit corps au mi¬ 
lieu des touffes de trèfle qui n’avaient plus de parfum 
pour elle. Les paroles de M. Bates au sujet de la joie 
de sir Christopher, de la beauté de miss Assher et de 
l’approche du mariage tombaient lourdement sur 
elle, comme le poids d’une main glacée, la ramenant 
de son vague assoupissement à la perception de dures 
réalités. Il en est ainsi des natures faciles à émouvoir, 
dont les pensées ne sont que des ombres flottantes, 
créées par le sentiment ; pour ces natures, les mots 
sont des faits, et, lors même que leur fausseté est 
reconnue, ils n’en dominent pas moins leurs sourires 
et leurs pleurs. Caterina rentra dans sa chambre, 
comprenant que rien n’était changé à sa position 
de dépendance et d’infortune, mais plus blessée que 
jamais par la conviction du nouveau tort d’Anthonÿ 
envers elle. Lui arracher une caresse, lorsqu’elle 
réclamait avec justice une expression de repentance, 
de regret ou de sympathie, n’était-ce pas faire d’elle 
moins de cas que jamais ? 









CHAPITRE VIII 



Ce soir-là miss Assher parut se conduire avec une 
hauteur inusitée. Il y avait de l’orage dans l’air. Le 
capitaine Wybrow parut prendre la chose avec beau¬ 
coup d’aisance et* sembla disposé à braver sa fiancée, 
en s’occupant de Caterina plus qu’à l’ordinaire. 
M. Gilfil l’avait engagée à faire avec lui une partie de 
dames, lady Assher faisant le piquet de sir Christo¬ 
pher, tandis que mis§ Assher était en conversation 
avec lady Cheverel. Anthony, laissé en disponi¬ 
bilité, vint s’appuyer sur la chaise de Caterina, pour 
suivre le jeu. La jeune fille, oppressée par le souvenir 
du matin, sentit ses joues s’enflammer et lui dit enfin 
avec impatience qu’elle le priait de s’éloigner. 

Celase passa sousleregard de miss Assher ; elle vit Ca¬ 
terina rougir en disant quelque chose au capitaine Wy¬ 
brow, qui s’éloigna. Il y eut aussi une autre personne qui 
remarqua cet incidept et qui s’aperçut aussi que miss 
Assher observait ce qui se pasèait. Ce fut M. Gilfil, qui 
sentit augmenter son inquiétude à l’égard de Caterina. 

Le matin suivant, malgré le beau temps, miss 
Assher refusa de sortir à cheval, et lady Cheverel, 
s’apercevant qu’il y avait quelque nuage entre les 
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fiancés, eut soin qu’ils fussent laissés ensemble au 
salon. Miss Assher, assise sur le sofa, près du feu, 
s’occupait d’un ouvrage de fantaisie qui paraissait 
l’intéresser beaucoup. Le capitaine Wybrow était 
assis en face, tenant une gazette, dont il lisait des 
extraits avec une aisance étudiée, ne voulant point 
paraître remarquer le silence dédaigneux de sa fiancée. 
A la fin il posa le journal ; miss Assher lui dit alors : 

« Vous paraissez très intime avec miss Sarti ? 

— Avec Tina ? oh oui ! elle a toujours été la favo¬ 
rite de la maison. Nous étions comme frère et sœur. 

— Les sœurs en général ne rougissent pas quand 
leurs frères s’approchent d’elles. 

— Est-ce qu’elle rougit ? Je ne l’ai jamais remar¬ 
qué. C’est une petite personne timide. 

— Il serait beaucoup mieux de n’être pas si hypo¬ 
crite, capitaine Wybrow. Je suis sûre qu’il y a eu 
quelque coquetterie entre vous. Miss Sarti, dans sa 
position, ne vous parlerait jamais avec autant de 
vivacité qu’elle l’a fait hier soir, si vous ne lui aviez 
pas donné quelque espèce de droit sur vous. 

— Ma chère Béatrice, maintenant soyez raison¬ 
nable ; quelle possibilité pourrait-il y avoir que j’aie 
jamais pensé à courtiser la pauvre petite Tina. Y a- 
t-il rien en elle qui puisse mériter cette espèce d’at¬ 
tention ? Elle est plus une enfant qu’une femme. On 
pense à elle comme à une petite fille que l’on peut 
caresser et avec laquelle on peut jouer. 

— Je vous prie, à quoi jouiez-vous avec elle hier 
matin, quand je suis entrée ? Ses joues étaient ani¬ 
mées et ses mains tremblantes. 

— Hier matin ? Oh ! je me le rappelle. Vous savez 
que je la tourmente toujours au sujet de Gilfil, qui 
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en est amoureux par-dessus la tête ; et elle se fâche 
de cela, peut-être parce qu’elle l’aime. Ils étaient 
depuis longtemps camarades de jeu quand je vins ici, 
et sir Christopher a pris à cœur de les unir. 

— Capitaine Wybrow, vous n’êtes pas franc. La 
rougeur de miss Sarti hier au soir, lorsque vous vous 
appuyie z sur sa chaise, n’avait rien à faire avec 
M. Gilfil. Vous feriez aussi bien d’être véridique. Si 
vous n’êtes pas tout à fait décidé, je vous prie de ne pas 
vous faire violence. Je suis prête à céder la place aux 
attraits supérieurs de miss Sarti. Comprenez qu’en 
tant que cela me concerne, vous êtes parfaitement 
libre. Je refuse toute part dans l’affection d’un homme 
qui manque par sa duplicité au respect qu’il me doit. » 
En disant cela, miss Assher se lev^ et se disposait 
à sortir, lorsque le capitaine Wÿbrôw se plaça devant 
elle et lui prit la main. 

« Chère, chère Béatrice, ne me jugez pas si préci¬ 
pitamment. Rasseyez-vous, chérie», ajouta-t-il d’une 
voix suppliante, lui prenant les deux mains et la re¬ 
conduisant vers le sofa, où il s’assit près d’elle. Miss 
Assher ne s’opposa pas à cette douce violence, mais 
elle conserva une expression froide et hautaine. 

« Ne pouvez-vous avoir confiance en moi, Béatrice ? 
Ne pouvez-vous me croire, quoiqu’il y ait des choses 
que je ne puis expliquer ? 

— Un homme d’honneur ne doit pas se trouver dans 
une position qu’il ne puisse expliquer à la femme qu’il 
recherche comme épouse. Il ne lui demandera pas de 
croire qu’il agit convenablement ; il lui prouvera 
qu’il le fait. Laissez-moi sortir, monsieur. » 

Elle voulut se lever, mais il passa le bras autour de 
sa taille et la retint. 
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« Voyons, chère Béatrice, dit-il avec insistance, 
ne pouvez-vous comprendre qu’il y a des choses dont 
un homme n’aime «pas à parler, des secrets qu’il doit 
garder par rapport à d’autres que lui-même ? Vous 
pouvez me demander tout ce qui me concerne ; mais 
ne me demandez point les secrets des autres. Ne me 
comprenez-vous pas ? 

— Oh oui ! dit miss Assher dédaigneusement, je 
comprends. Dès que vous faites la cour à une femme, 
c’est son secret que vous êtes tenu de garder. Il est 
ridicule de parler ainsi, capitaine Wybrow. Il est très 
positif qu’il y a plus que de l’amitié entre vous et 
miss Sarti. Dès que vous ne pouvez vous expliquer, 
nous n’avons plus rien à nous dire. 

— Sur mon honneur, Béatrice, vous me rendrez 
fou. Est-ce qu’un homme peut empêcher une jeune 
fille de s’éprendre de lui ? Ces choses-là arrivent con¬ 
stamment ; mais les hommes n’en parlent pas. Ces 
inclinations se développent sans fondement, surtout 
quand une femme voit peu de monde ; elles se dissi¬ 
pent quand il n’y a pas d’encouragement. Si vous 
m’aimiez, vous ne seriez pas surprise que d’autres le 
puissent. 

—Vous voulez dire, alors, que miss Sarti adel’amour 
pour vous, sans que vous lui ayez jamais fait la cour ? 

— Ne me faites pas dire de telles choses, très chère. 
Qu’il vous suffise de savoir que je vous aime, que 
je suis tout à vous. Cruelle reine que vous êtes, 
vous savez bien qu’il n’y a aucune chance pour 
une autre là où vous trônez. Vous me tourmen¬ 
tez pour éprouver votre pouvoir sur moi. Mais ne 
soyez pas trop dure, car vous savez que j’ai, à ce 
qu’on prétend, une affection au cœur autre que mon 
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amour ; et ces scènes me donnent de terribles palpi¬ 
tations. 

— Il me faut une réponse à cette seule question, 
dit miss Assher un peu radoucie : n’avez-vous éprouvé 
aucun amour pour miss Sarti ? Je n’ai rien à voir à 
ses sentiments, mais j’ai le droit de connaître les 
vôtres. 

— J’aime beaucoup Tina ; qui n’aimerait pas une 
jeune fille si simple et si bonne ? Mais de l’amour, 
c’est une chose bien différente. On a de l’affection 
fraternelle pour une femme semblable à Tina : c’est 
pour une autre que l’on a de l’amour. » 

Ces derniers mots furent confirmés par un regard 
de tendresse et un baiser que le capitaine Wybrow 
imprima sur la main qu’il tenait. Miss Assher était 
vaincue. Il était si peu probable qu’Anthony pût être 
amoureux de cette jeune fille insignifiante, et si 
probable, au contraire, qu’il dût adorer la belle 
miss Assher. A tout prendre, il était plutôt agréable 
que d’autres femmes eussent le cœur languissant 
pour son beau fiancéj c’était vraiment un être exquis. 
Pauvre miss Sarti ! Bah ! elle s’en consolerait. 

Le capitaine Wybrow vit son avantage. « Allons, 
mon doux ange, continua-t-il, ne parlons plus de 
choses pénibles. Vous garderez le secret de Tina ; et, 
à cause de moi, vous serez bonne pour elle, n’est-ce 
pas ? Venez faire une promenade, à présent ? Voyez 
quelle magnifique journée pour monter à cheval. J’ai 
terriblement besoin d’air. Donnez-moi un baiser de 
pardon et dites que nous irons. » 

Miss Assher acquiesça à cette double requête et 
alla mettre son amazone, tandis que son fiancé se 
rendait aux écuries. 









CHAPITRE IX 



M. Gilfil avait un poids bien lourd sur le cœur ; il 
attendit le moment où les deux dames âgées, sortant 
en voiture, laisseraient probablement Caterina seule 
au salon, et alla frapper à la porte. 

« Entrez », dit une voix grave et douce, dont les 
notes, pour lui, avaient toujours le charme de l’eau 
jaillissante pour l’homme altéré. 

Il entra et trouva Caterina debout et un peu con¬ 
fuse, comme surprise dans une rêverie. Elle fut sou¬ 
lagée en voyant Maynard, mais, l’instant après, elle 
fut un peu mécontente qu’il fût venu la déranger. . 

« C’est vous, Maynard ! Demandez-vous lady Che- 
verel ? 

— Non, Caterina, répondit-il gravement ; c’est 
vous que je cherche. J’ai quelque chose de parti¬ 
culier à vous dire. "Voulez-vous me permettre de 
m’asseoir près de vous ? 

—■ Oui, cher vieux prêcheur, dit Caterina en 
s’asseyant avec un air de fatigue ; qu’y a-t-il ? » 

M. Gilfil s’assit en face d’elle. « J’espère, Caterina, 
dit-il, que vous ne serez pas blessée de ce que j’ai à 
vous dire. C’est ma réelle affection et mon inquiétude 
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pour vous qui me poussent à parler. Vous savez que 
vous êtes pour moi plus que tout le reste du monde ; 
mais je ne vous entretiendrai pas d’un sentiment que 
vous ne pouvez partager. Je vous parle comme un 
frère, comme le vieux Maynard, celui qui vous gron¬ 
dait il y a dix ans, lorsque vous embrouilliez votre 
ligne à pêcher. Ne croyez point qu’aucun motif 
égoïste me guide si je vous entretiens de choses qui 
vous sont pénibles. 

— Non, je sais que vous êtes très bon, dit Caterina 
distraite. 

— D’après ce que j’ai vu hier, continua M. Gilfil 
en hésitant et rougissant légèrement, je suis porté à 
craindre, pardonnez-moi si je me trompe, Caterina, 
que le capitaine Wybrow ne joue encore avec vos 
sentiments, et qu’il ne se conduise pas avec vous 
comme doit le faire un homme qui est déclaré ouver¬ 
tement le fiancé d’une autre femme. 

— Que voulez-vous dire, Maynard ? dit Caterina, la 
colère brillant dans ses yeux. "Voulez-vous faire 
entendre que je lui permets de me faire la cour ? 
Quel droit avez-vous de penser cela ? Que signifie ce 
que vous avez vu hier ? 

— Ne vous fâchez pas’, Caterina, je ne vous suppose 
pas le moindre tort. Je soupçonne seulement ce fat 
sans cœur d’entretenir en vous des sentiments qui 
non seulement détruisent votre paix intérieure, mais 
peuvent avoir de très fâcheuses conséquences pour 
d’autres. Je dois vous avertir que miss Assher a les 
yeux ouverts sur ce qui se passe entre vous et le 
capitaine, et je suis sûr qu’elle est jalouse de vous. 
Je vous en prie, faites le plus grand effort, Cate¬ 
rina, pour vous conduire envers lui avec politesse et 
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indifférence. Tous devez reconnaître, maintenant, 
qu’il n’est pas digne du sentiment que vous lui avez 
accordé. Il s’inquiète plus d’une pulsation de plus ou 
de moins dans ses artères que de tout le chagrin qu’il 
peut vous causer par son badinage. 

— Vous ne devez point me parler ainsi, Maynard, 
dit Caterina avec colère. Il n’est point ce que vous 
croyez. Il s’occupait de moi, il m’aimait ; seulement 
il à dû faire ce que désirait son oncle. 

— Certainement ! Ce n’est jamais que par les motifs 
les plus vertueux qu’il fait ce qui lui convient. » 

M. Gilfil hésita. Il sentit qu’il l’irritait et manquait 
ainsi son but. Il continua d’un ton calme et affectueux : 

« Je ne dirai rien de plus, Caterina. Mais, qu’il 
vous aimât ou non, sa position actuelle envers miss 
Assher est telle, que tout amour que vous pourriez 
conserver pour lui n’amènerait que du malheur. 
Dieu sait que je n’attends pas de vous que vous puis¬ 
siez cesser de l’aimer au premier avertissement. Le 
temps, l’absence et le désir de faire ce qui est bien 
pourront seuls vous conduire à ce résultat. Si ce 
n’était que sir Christopher et lady Cheverel fussent 
mécontents et étonnés si vous désiriez quitter la 
maison dans ce moment, je vous prierais d’aller faire 
une visite à ma sœur. Elle et son mari sont de bonnes 
gens, et leur maison serait la vôtre. Mais je ne 
saurais vous engager â faire cela maintenant sans 
en donner une raison positive, car ce qui est le plus 
à redouter serait d’éveiller dans l’esprit de sir Chris¬ 
topher quelque soupçon sur ce qui s’est passé ou sur 
vos sentiments actuels. Vous le pensez ainsi, n’est-ce 
pas, Tina ? » 

M. Gilfil s’arrêta encore, mais Caterina ne répondit 
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rien. Elle regardait dans une autre direction, et ses 
yeux se remplissaient de larmes. Il se leva et, s’avan¬ 
çant un peu vers elle, lui tendit la main. 

« Pardonnez-moi, Caterina, de m’immiscer ainsi 
dans vos sentiments. J’avais tellement peur que vous 
ne vous aperçussiez pas combien miss Assher vous 
surveillait. Rappelez-vous, je vous en supplie, que la 
paix de toute la famille dépend de votre empire sur 
vous-même. Mais dites que vous me pardonnez, 
avant que je parte. 

—. Cher, bon Maynard, dit-elle en tendant sa 
petite main et saisissant deux des doigts, qu’elle 
serra, tandis que ses larmes coulaient ; je suis bien 
peu aimable pour vous ; mais mon cœur se brise, je 
ne sais ce que je fais. Adieu. » 

Il s’inclina, baisa la petite main et quitta la 
chambre. 

« Le mauvais drôle ! murmura-t-il entre ses dents, 
en fermant la porte après lui. Si ce n’était sir Chris¬ 
topher, je l’écraserais et j’en ferais une pâte pour 
empoisonner les fats qui lui ressemblent. » 









CHAPITRE X 



Ce soir-là le capitaine Wybrow, en revenant d’une 
longue promenade avec miss Assher, monta chez lui 
et s’assit devant son miroir d’un air fatigué. La déli¬ 
cieuse figure qu’il y vit était certainement plus pâle 
que d’habitude et aurait pu faire excuser l’inquié¬ 
tude avec laquelle il se tâta d’abord le pouls, puis 
posa la main sur son cœur. 

« C’est une position insupportable pour un homme, 
pensait-il, les yeux fixés sur le miroir, se renversant 
en arrière et croisant les mains derrière sa tête ; se 
trouver entre deux femmes jalouses et prêtes toutes 
deux à prendre feu comme des copeaux ! Et avec mon 
état de santé, encore ! Je ne serais pas fâché-de laisser 
là toute l’affaire et de me sauver dans quelque 
endroit où l’on vive d’oubli et où il n’y ait point de 
femmes, ou seulement des femmes assez endormies 
pour ne pas être jalouses. Mais je suis là, ne faisant 
rien qui me plaise, essayant d’agir de mon mieux ; et 
tout l’agrément que j’en retire, c’est de supporter le 
feu de leurs yeu,x et le venin de leurs langues. Si 
Béatrice a encore un accès de jalousie, et c’est assez 
probable, Tina étant si difficile à gouverner, je ne 
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sais quelle tempête il en pourra sortir. Et toute 
entrave à ce mariage, surtout de cette espèce, serait 
une cruelle blessure pour mon pauvre oncle. Je ne 
voudrais pour rien au monde le voir ainsi affligé. 
Il faut bien qu’un homme se marie, et je ne pour¬ 
rais faire mieux que d’épouser Béatrice. Elle est 
remarquablement belle, j’ai beaucoup de goût pour 
elle ; d’ailleurs, comme je suis décidé à la laisser 
agir entièrement à sa guise, son caractère m’importe 
peu. J’aimerais que la noce fût faite et passée, car 
toute cette agitation ne me convient pas du tout ; j’ai 
été beaucoup moins bien portant ces jours-ci. Cette 
scène au sujet de Tina m’a tout à fait bouleversé. 
Pauvre petite Tina î Quelle innocente de me donner 
son cœur de cette manière ! Mais elle devrait com¬ 
prendre qu’il est impossible que les choses s’arran¬ 
gent autrement. Si elle voulait seulement accepter 
les sentiments de bienveillance que j’ai pour elle et 
s’habituer à me considérer comme un ami : mais 
c’est ce qu’on ne peut jamais obtenir d’une femme* 
Béatrice a très bon cœur : je suis sûr qu’elle aurait 
de l’indulgence pour cette jeune fille. Ce serait un 
grand soulagement si Tina voulait épouser Gilfil, ne 
fût-ce que par dépit. Il ferait un excellent mari, et 
j’aimerais à, voir cette petite linotte heureuse. Si 
j’avais été dans une autre position, je l’aurais cer¬ 
tainement épousée moi-même ; mais, avec ce que je 
dois à sir Christopher, il ne pouvait en être question. 
Je crois qu’un peu d’insistance de la part de mon 
oncle l’amènerait à accepter Gilfil ; elle ne serait 
jamais capable de lui résister. S’ils se mariaient, 
c’est une petite créature si aimante, qu’elle roucou¬ 
lerait bientôt avec lui, comme si elle ne m’avait 
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jamais connu. Certainement c’est ce qu’il y aurait 
de mieux pour son bonheur que de faire prompte¬ 
ment ce mariage. Ma foi ! ce sont d’heureux gaillards 
que ceux dont aucune femme ne devient amoureuse. 
C’est une maudite responsabilité. » 

A ce point de sa méditation il tourna un peu la 
tête, de manière à se voir de trois quarts. C’était 
clairement le dono infelice délia bellezza qui lui 
imposait ces devoirs pénibles, et cette idée lui sug¬ 
géra naturellement celle de sonner son valet de 
chambre. 

Toutefois, pendant les joürs qui suivirent, il n’y 
eut aucun symptôme alarmant : ce qui calma l’inquié¬ 
tude du capitaine ainsi que celle de M. Gilfil. Toutes 
les choses d’ici-bas ont leur moment de tranquillité ; 
même pendant les nuits où se déchaîne le vent le plus 
indomptable, il y a des instants d’accalmie, avant 
qu’il tourmente de nouveau les ramures et s’acharne 
contre les fenêtres, en mugissant au travers des ser¬ 
rures comme une légion de démons. 

Miss Assher paraissait de la plus belle humeur ; 
le capitaine Wybrow était plus assidu que jamais 
auprès d’elle et se montrait très circonspect à l’égard 
de Caterina, pour laquelle miss Assher avait des 
attentions inaccoutumées. Le temps était radieux ; il 
y avait des promenades à cheval le matin et du 
monde à dîner le soir. Les consultations dans la 
bibliothèque entre sir Christopher et lady Assher 
paraissaient aboutir à un résultat satisfaisant ; on 
pensait que la visite des dames Assher se terminerait 
dans une quinzaine de jours et que l’on pourrait 
alors se mettre activement aux préparatifs de la noce 
à Farleigh. Le baronnet paraissait chaque jour plus 
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heureux. Habitué à juger les gens d’après sa forte 
volonté et en raison de ses projets pour leur avenir, 
il ne voyait chez miss Assher que des charmes per¬ 
sonnels et l’assurance de toutes les qualités domes¬ 
tiques. Le bon goût qu’elle montrait pour les formes 
extérieures créait entre elle et lui un véritable fond 
de sympathie. L’enthousiasme de lady Cheverel ne 
s’élevait jamais au-dessus d’une calme satisfaction, 
et, douée de la finesse qu’apportent les personnes de 
son sexe dans l’appréciation les unes des autres, elle 
avait une opinion plus modérée des qualités de 
miss Assher. Elle soupçonnait la belle Béatrice d’être 
impérieuse et tranchante ; étant par principe et par 
suite d’un empire continu sur elle-même l’épouse la 
plus soumise, elle remarquait avec désapprobation 
l’air d’autorité que prenait quelquefois miss Assher 
à l’égard du capitaine Wybrow. Quand une femme 
fière a appris à se soumettre, elle emploie toute cette 
fierté à conserver cette soumission, et elle juge avec 
sévérité tout essai de domination féminine. Lady Che¬ 
verel, cependant, gardait ses impressions pour elle, 
évitant de troubler la satisfaction de son mari. 

Et Caterina ? Comment passa-t-elle ces belles 
journées d’automne, où le soleil semblait sourire à 
la joie de la famille ? Elle ne pouvait se rendre compte 
du changement des manières de miss Assher à son 
égard* Ces attentions compatissantes, ces sourires de 
condescendance étaient une torture pour Caterina, 
toujours tentée de les repousser avec colère. 

« Peut-être, pensait-elle, Anthony lui a-t-il dit 
d’être bonne pour la pauvre Tina. » Quelle insulte ! 
Il devait bien savoir que la présence même de 
miss Assher lui était pénible, que ses sourires la tor- 
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turaient, que ses douces paroles étaient comme des 
traits empoisonnés qui l’irritaient jusqu’à la fureur. 
Et lui, Anthony, il se r.epentait évidemment de la 
tendresse qu’il lui avait témoignée l’autre jour au 
salon. Il était froidement poli pour elle, afin d’écar¬ 
ter les soupçons de Béatrice, et Béatrice pouvait être 
gracieuse maintenant, parce qu’elle était sûre du 
dévouement d’Anthony. Il devait en être ainsi, et 
Tina ne devait point désirer qu’il en fût autrement. 
Et cependant, oh ! qu’il était cruel, cet Anthony ! Ce 
n’est pas elle qui se serait conduite ainsi envers lui. 
L’entraîner à l’aimer, lui dire de si tendres paroles, 
lui faire de telles caresses ! et maintenant paraître 
avoir oublié tout cela ! Il lui avait présenté un poison 
qui lui avait semblé si doux, et, maintenant que ce poi¬ 
son circulait dans ses veines, Anthony l’abandçnnait 1 

C’est avec cette tempête dans l’âme que, chaque 
soir, la pauvre enfant remontait chez elle. Alors sa 
douleur éclatait. Là, avec des larmes et des sanglots, 
tantôt marchant avec agitation, tantôt se couchant 
sur le plancher, recherchant le froid et la fatigue, 
elle disait à la nuit, qui seule la prenait en pitié, 
l’angoisse qu’elle ne pouvait confier à aucune oreille 
humaine. 

Cependant le sommeil finissait par arriver, et tou¬ 
jours aussi, vers le matin, elle éprouvait cette 
réaction qui lui permettait de vivre pendant la 
journée. Le privilège de la jeunesse est de pouvoir 
combattre longtemps cette espèce de désespoir 
secret, sans laisser apercevoir les traces de cette 
lutte à d’autres qu’à des cœurs sympathiques. L’air 
délicat de Caterina, sa pâleur habituelle et ses 
manières ordinairement calmes rendaient moins 
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visibles chez elle les traces de fatigue et de souf¬ 
france. Et son chant, la seule chose où elle cessait 
d’être passive, ne perdait rien de son énergie. Elle 
était quelquefois étonnée elle-même de ce que, soit 
qu’elle fût triste ou irritée par l’indifférence d’Anthony 
ou par ses attentions auprès de miss Assher, elle 
trouvait toujours du soulagement dans la musique. 
Les notes riches et profondes de sa voix l’aidaient à 
soulever le poids de son cœur et à calmer l’indigna¬ 
tion de son cerveau. 

Lady Cheverel ne remarqua donc aucun chan¬ 
gement chez Caterina, et M. Gilfîl seul s’aperçut 
avec inquiétude de la rougeur fiévreuse qui colorait 
parfois ses joues, de la teinte violette qui cernait 
ses yeux, de l’étrangeté de’son regard et de l’éclat 
maladif de ses beaux yeux. 

Mais, hélas ! les nuits agitées produisaient un effet 
bien plus profond que ne le faisaient supposer ces 
légers changements extérieurs. 



15 









CHAPITRE XI 



Le dimanche suivant, la matinée était pluvieuse ; 
il fut décidé qu’on n’irait point comme d’habitude 
à l’église de Cumbermoor, mais que M. Gilfîl, qui 
n’avait qu’une prédication l’après-midi, ferait le ser¬ 
vice du matin dans la chapelle. 

Avant l’heure de ce service, .Caterina descendit au 
salon ; elle avait l’air si véritablement malade que 
lady Cheverel l’interrogea avec inquiétude, et, la pau¬ 
vre fille souffrant d’un violent mal de tête, elle ne lui 
permit pas d’aller au culte, l’enveloppa d’un man¬ 
teau, rétablit sur un sofa près du feu, en lui mettant 
en mains un volume des sermons de Tillotson, pour 
le cas où elle se trouverait assez bien pour faire un 
peu de lecture. 

C’est un excellent remède pour l’âme que les ser¬ 
mons du bon archevêque, mais un remède qui, mal¬ 
heureusement, ne convenait pas à la maladie de 
Caterina. Elle s’assit, le livre ouvert sur ses genoux, 
les yeux fixés avec distraction sur le portrait de 
cette belle lady Cheverel, femme du remarquable 
sir Christopher. Elle regardait cette peinture sans y 
songer ; la belle dame blonde semblait abaisser les 









LE ROMAN DE M. GILFIL 



227 



yeux sur elle, avec cette indifférence bienveillante 
et ce doux étonnement qu’éprouvent les personnes 
belles et heureuses ayant de l’empire sur elles- 
mêmes, quand elles regardent leurs modestes sœurs 
moins calmes et moins fortes. Caterina pensait à cet 
avenir rapproché, à ce mariage qui allait se conclure, 
à tout ce qu’elle aurait à supporter pendant les mois 
suivants. 

« J’aimerais à être bien malade et à mourir aupa¬ 
ravant, pensait-elle. Quand on devient sérieusement 
malade, on ne s’inquiète plus de rien. La pauvre 
Patty Richards paraissait si heureuse pendant sa 
consomption. Elle semblait même ne plus s’occuper 
de l’homme à qui elle était fiancée, et elle aimait 
tant les fleurs que je lui portais. Oh ! si je pouvais 
aimer autre chose que lui, si je pouvais ne plus 
penser à lui, si ces terribles idées pouvaient s’éloi¬ 
gner ! que m’importerait de n’être pas heureuse ? Je 
ne désirerais rien et je ferais tout ce qui plairait à 
sir Christopher et à lady Cheverel. Mais, quand cette 
passion me domine, je ne sais plus ce que je deviens ; 
je ne sens plus le sol sous mes pas ; je sens seulement 
les battements de ma tête et de mon cœur, et il me 
semble que je vais faire quelque chose de terrible. 
Quelqu’un a-t-il jamais ressenti ce que j’éprouve ? Je 
suis bien coupable. Mais Dieu aura pitié de moi. Il 
sait tout ce que je souffre. » 

Le temps s’écoula ainsi jusqu’au moment où Tina 
entendit le bruit des voix le long du corridor et 
s’aperçut que le volume de Tillotson avait glissé par 
terre. Elle venait de le ramasser et de remarquer 
avec terreur que les pages en étaient froissées, lors¬ 
que] lady Assher, Béatrice et le capitaine Wybrow 
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entrèrent, tous avec un air vif et joyeux, résultat 
habituel de la fin d’un sermon. 

Lady Assher vint s’asseoir près de Caterina. Sa 
Seigneurie, complètement rafraîchie par un léger 
sommeil, n’en était que mieux disposée à la causerie. 

« Eh bien, ma chère miss Sarti, comment vous 
trouvez-vous à présent ? Un peu mieux, je vois. Je 
pensais que cela vous ferait du bien de rester tran¬ 
quillement ici. Il ne faut pas excéder vos forces ; mais 
vous devez prendre des amers. J’avais les mêmes 
maux de tête à votre âge, et le vieux D r Samson disait 
toujours à. ma mère : « C’est de faiblesse que votre 
« fille souffre ». C’était un si curieux vieillard que ce 
D r Samson ! Mais je voudrais que vous eussiez entendu 
le sermon de ce matin. Un si excellent sermon ! 
C’était au sujet des dix vierges, dont cinq étaient 
folles et cinq sages, vous savez ; M. Gilfil a si bien 
expliqué tout cela. Quel agréable jeune homme ! si 
tranquille et jouant si bien le whist ! Je voudrais que 
nous l’eussions à Farleigh. Sir John l’aurait aimé par¬ 
dessus tout ; il a le caractère si aimable au jeu, et 
sir John en cela était un homme terrible. Notre rec¬ 
teur est fort irritable ; il ne peut souffrir qu’on le 
gagne. Je ne crois cependant pas qu’un ministre 
doive s’inquiéter de perdre son argent ; le croyez- 
vous, voyons ? 

— Oh ! je vous prie, lady Assher, interrompit 
Béatrice de son ton habituel de supériorité, ne fati¬ 
guez pas la pauvre Caterina de questions sans intérêt 
pour elle. — Votre tête parait encore bien souffrante, 
ma chère, continua-t-elle d’un ton de compassion, 
prenez mon flacon de sels et gardez-le, vous le res¬ 
pirerez de temps en temps. 
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— Non, je vous remercie, répondit Caterina, je ne 
veux point vous en priver. 

— Je ne m’en sers jamais, ma chère, prenez-le », 
insista miss Assher en le présentant à Tina, qui rougit 
et repoussa le flacon avec quelque impatience. 

« Je vous remercie, dit-elle, je n’aime pas ies 
sels. » 

Miss Assher remit le flacon dans sa poche avec 
un air de surprise et de hauteur, et le capitaine 
Wybrow, quelque peu alarmé de l’incident, se hâta 
défaire diversion : « Voyez, dit-il, le temps s’éclaircit 
et nous pouvons encore faire une promenade avant 
le déjeuner. Allons, Béatrice, mettez votre chapeau 
et votre manteau, et nous marcherons pendant une 
demi-heure. 

— Oui, ma chère, faites cela, dit lady Assher, et 
moi j’irai voir sir Christopher qui se promène dans 
la galerie. » 

Dès que la porte fut refermée sur les deux dames, 
le capitaine Wybrow, debout le dos au feu, se tourna 
vers Caterina et lui dit d’un ton de vive remontrance : 
« Ma chère Caterina, permettez-moi de vous prier 
d’avoir un peu plus d’empire sur vous-même ; vous 
êtes impolie pour miss Assher, et je vois qu’elle en 
est blessée. Considérez combien votre conduite- doit 
lui paraître étrange. Elle cherchera quelle peut en 
être la cause. Voyons, chère Tina, ajouta-t-il en 
s’approchant et essayant de lui prendre la main, 
pour vous-même, je vous supplie de recevoir poli¬ 
ment ses attentions. Elle est réellement très bien 
disposée à, votre égard, je serais heureux de vous 
voir amies. » 

Caterina était dans un tel état de susceptibilité 
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maladive que les plus innocentes paroles du capitaine 
Wybrow l’auraient irritée, comme Pattouchement de 
la plume la plus délicate peut affecter une personne 
nerveuse. Mais ce ton de remontrance lui fut into¬ 
lérable. Après lui avoir fait un mal irréparable, 
il prenait maintenant envers elle un air de sévérité 
bienveillante. C’était un nouvel outrage. Sa profes¬ 
sion de bon vouloir était de l’insolence. 

Elle retira vivement sa main et dit avec indigna¬ 
tion : « Laissez-moi seule, capitaine Wybrow, que je 
ne vous dérange pas. 

— Caterina, pourquoi êtes-vous si injuste à mon 
égard ? C’est pour vous que je suis inquiet. Miss As- 
sher a déjà remarqué votre conduite singulière, soit 
envers elle, soit à mon égard, et cela me place dans 
une position embarrassante. Que puis-je lui dire ? 

— Lui dire ? s’écria Caterina avec amertume en 
se levant et se dirigeant vers la porte, dites-lui que’ 
je suis une pauvre fille assez niaise pour être devenue 
amoureuse de vous et que je suis jalouse d’elle ; 
mais que, vous, vous n’avez jamais eu pour moi 
d’autre sentiment que celui de la pitié et ne m’avez 
jamais témoigné autre chose que de l’amitié. Dites- 
lui cela, et elle n’en aura que meilleure opinion de 
vous. » 

Tina proféra ces paroles avec la plus ironique 
expression de sarcasme qu’elle pût trouver, sans se 
douter de l’à-propos de ce qu’elle disait. Malgré le 
sentiment plus instinctif que réfléchi de ce qu’elle 
souffrait, malgré toute la fureur de sa jalousie et son 
penchant au ressentiment et à la vengeance, malgré 
toute cette colère, il subsistait encore en elle quelque 
reste de confiance entretenue par l’idée qu’Anthony 
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essayait de faire ce qui était bien. L’amour n’avait 
pas assez disparu pour qu’elle pût être entièrement 
dominée par la haine. Tina espérait encore qu’An- 
thony sentait plus d’amour pour elle qu’il n’en 
laissait paraître ; ce cri d’amertume fut l’expression 
de sa colère du moment. 

Comme elle était debout au milieu de la chambre, 
tremblant sous le choc d’une émotion trop forte pour 
sa faiblesse * les lèvres pâles et les yeux étincelants, 
la porte s’ouvrit et miss Assher parut fraîche et 
splendide dans son costume de promenade. Elle 
avait sur les lèvres le sourire d’une femme sachant 
que sa présence ne passe pas inaperçue ; mais aus¬ 
sitôt elle regarda Caterina avec un air de surprise, 
puis jeta un coup d’œil de colère soupçonneuse sur le 
capitaine Wybrow, qui avait l’air fâché et fatigué. 

« Peut-être êtes-vous trop occupé maintenant 
pour vous promener, capitaine Wybrow ? En ce cas 
j’irai seule. 

— Non, non, je suis à vous », répondit-il en se 
précipitant auprès d’elle et la conduisant hors de la 
chambre. La pauvre Caterina sentit, après son accès 
d’irritation, une réaction de honte et de confusion. 









CHAPITRE XII 



« Que sera, je vous prie, la suite du drame qui se 
joue entre vous et miss Sarti ? dit miss Assher au 
capitaine Wybrow dès qu’ils furent dans le parc. Il 
me serait agréable d’avoir quelque idée de ce qui va 
se passer. » 

Le capitaine ne répondit pas. Il était de mauvaise 
humeur, fatigué, ennuyé. Il y a des moments où 
l’on n’oppose plus que le silence à une femme en 
colère. 

« Malédiction ! se dit-il, voilà à présent que je vais 
être battu en brèche sur l’autre flanc. » Il se mit à 
regarder à l’horizon, avec un froncement de sourcils 
que Béatrice n’avait jamais vu. 

Après une pause d’un instant, elle continua d’un ton 
encore plus hautain : « Je suppose que vous com¬ 
prenez, capitaine Wybrow, que j’attends une expli¬ 
cation de ce que je viens de voir. 

— Je n’ai point d’autre explication à vous donner, 
ma chère Béatrice, répondit-il, faisant un violent 
effort sur lui-même, que ce que je vous ai déjà 
dit. J’espérais que vous ne reviendriez pas sur ce 
sujet. 
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— Votre explication est très loin d’être satisfai¬ 
sante. Et je puis bien dire que les airs que miss Sarti 
prend envers vous sont tout à fait incompatibles avec 
votre position à mon égard. Sa conduite envers moi 
est des plus insultantes. Je ne resterai certaine¬ 
ment pas dans une maison où une telle situation 
m’est faite, et ma mère en donnera la raison à 
sir Christopher. 

. — Béatrice, dit le capitaine Wybrow, son irrita¬ 
tion cédant à la frayeur, je vous supplie d’être patiente 
et de faire appel à vos bons sentiments. C’est très 
pénible, je le sais, mais je suis sûr que vous seriez 
fâchée de faire du tort à la pauvre Caterina, de 
provoquer à son égard la colère de mon oncle. 
Considérez combien cette pauvre petite est dépen¬ 
dante. 

.— Voilà une diversion très adroite de votre part ; 
mais ne supposez point quelle puisse me tromper. 
Miss Sarti n’oserait pas se conduire comme elle le 
fait, si vous ne lui aviez pas fait la cour. Je suppose 
qu’elle considère vos engagements avec.moi comme 
un manque de foi à son égard. Je vous suis très 
reconnaissante, certainement, de faire de moi la 
rivale de miss Sarti. Vous m’avez menti, capitaine 
Wybrow. 

— Béatrice, je vous déclare solennellement que 
Caterina n’est rien de plus pour moi qu’une jeune 
fille qui m’a inspiré de la bienveillance, étant la 
favorite de mon oncle et une jolie petite personne. 
Je serais content de la voir se marier demain avec 
Gilül ; c’est une bonne preuve que je n’en suis pas 
amoureux, je pense. Quant au passé, je puis lui avoir 
montré quelques petites attentions, qu’elle aura exa- 
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gérées ou mal comprises. Quel homme n’est pas 
exposé à de telles choses ? 

— Mais que pouvait-elle vous dire ce matin, pour 

pâlir et trembler ainsi ?, 

— Je ne sais pas. Je venais de lui faire quelque 
remontrance sur le peu d’amabilité de sa conduite. 
Avec son sang italien on ne peut jamais savoir com¬ 
ment elle prendra ce qu’on lui dit. C’est une terrible 
personne, quoiqu’elle semble ordinairement si douce. 

— Mais il faudrait qu’elle comprit combien sa 
conduite est inconvenante. Pour ma part, je suis 
étonnée que lady Cheverel n’ait pas remarqué ses 
réponses brèves et les airs qu’elle prend envers 
moi. 

— Permettez-moi de vous prier, Béatrice, de ne 
rien dire de cela à lady Cheverel. Vous avez dû 
observer combien ma tante est sévère. Il ne pourrait 
jamais entrer dans sa tète qu’une jeune fille pût 
s’éprendre d’un homme qui ne lui a jamais parlé 
de mariage. 

— Bien, ja dirai moi-même à miss Sarti ce que 
je pense de sa conduite. Ce sera charitable à son 
égard. 

— Non, chérie, cela ne ferait que du mal. Le carac¬ 
tère de Caterina est particulier. La meilleure chose 
que vous puissiez faire, c’est de la laisser à elle- 
même le plus possible. Son chagrin s’usera ; je ne 
doute pas qu’elle n’épouse Gilfil avant peu. Les 
goûts d’une jeune fille se portent facilement d’un 
objet sur un autre. Par Jupiter, de quel train mon 
cœur galope ! Ces maudites palpitations augmentent 
au lieu de diminuer. » 

Ainsi finit la conversation, en ce qui concernait 
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Caterina, non sans laisser dans l’esprit du capitaine 
Wybrow une résolution bien arretée, qu’il mit à 
exécution le lendemain lorsqu’il se trouva dans 
la bibliothèque avec sir Christopher pour discuter 
quelques arrangements au sujet de son prochain 
mariage. 

« A propos », dit-il négligemment pendant une 
pause, tout en se promenant dans la chambre, les 
mains dans ses poches, et en examinant la reliure 
des livres qui tapissaient les murs, « à quand la noce 
entre Gilfil et Caterina, monsieur ? J’ai un senti¬ 
ment de camaraderie pour un pauvre diable si 
profondément perdu dans son amour que l’est 
Maynard. Pourquoi leur mariage ne se ferait-il pas 
en meme temps que le mien ? Je suppose qu’il en 
est venu à se faire comprendre de Tina ? 

— Mais, dit sir Christopher, je pensais laisser les 
choses dans l’état où elles sont jusqu’à la mort du 
vieux Crichley ; il ne peut durer bien longtemps, 
le pauvre homme, et alors Maynard pourrait entrer 
en même temps dans le mariage et dans la cure. 
Mais, après tout, ce n’est pas une raison pour 
attendre. Il n’y a aucune nécessité à ce qu’une fois 
mariés ils quittent le manoir. Le petit singe est bien 
en âge. Ce serait joli de la voir ayant dans les bras 
un bébé gros comme un petit chat. 

— Je crois que ce système d’attente est mauvais. 
Et, si je puis participer à quelque donation en faveur 
de Caterina, je serai charmé de le faire. 

— Mon cher garçon, c’est très bien de votre part ; 
mais Maynard aura assez de bien, et, tel que je le 
connais, il préférera assurer lui-même la position 
de Caterina. Cependant, à présent que vous m’avez 
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mis cela en tête, je commence à me blâmer de n’y 
avoir pas pensé plus tôt. J’ai été tellement absorbé 
par Béatrice et vous, heureux coquin, que j’avais 
vraiment oublié le pauvre Maynard. Et il est plus 
âgé que vous. 11 est grandement temps que le ma¬ 
riage le pose dans la vie. » 

Dans sa promenade à cheval avec miss Assher, le 
matin même, le capitaine fit mention incidemment du 
projet de sir Christopher d’unir Gilfil et Caterina le 
plus tôt possible, et ajouta que lui, de son côté, met¬ 
trait tous ses soins à avancer l’affaire. Ce serait la 
meilleure chose du monde pour Tina. 

Avec sir Christopher il n’y avait jamais un long 
intervalle entre le projet et l’exécution. 

Il se décidait promptement et agissait de même. 
En quittant la table du déjeuner, il dit à M. Gilfil : 
« Venez avec moi dans la bibliothèque, Maynard, 
j’ai un mot à vous dire. » 

« Maynard, mon garçon, commença-t-il dès qu’ils 
furent assis, en frappant sur sa tabatière, et l’air 
radieux à l’idée du plaisir inattendu qu’il allait 
causer : pourquoi n’aurions-nous pas deux couples 
heureux au lieu d’un, avant la fin de l’automne, eh ? 
Eh ? » répéta-t-il après un moment, en allongeant le 
monosyllabe, prenant lentement une prise et regar¬ 
dant Maynard avec un sourire en dessous. 

« Je ne suis pas tout à fait certain de vous com¬ 
prendre, monsieur, répondit M. Gilfil, qui se sentait 
pâlir. 

— Vous ne comprenez pas, coquin ? Vous savez 
très bien le bonheur de qui m’est le plus à cœur après 
celui d Anthony. Vous savez que vous m’avez depuis 
longtemps fait part de votre secret ; ainsi il ne peut 
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y avoir aucune méprise. Tina est bien assez âgée 
maintenant pour être une sérieuse petite femme, et, 
quoique la cure ne soit pas encore prête, cela ne 
signifie rien. Ma femme et moi n’en serons que plus 
satisfaits de vous avoir avec nous. Notre petit oiseau 
chanteur nous manquerait beaucoup, si nous le per¬ 
dions tout d’un coup. » 

M. Gilfil se sentait dans une position très difficile. 
Il redoutait que sir Christopher ne devinât le véri¬ 
table état de cœur de Caterina, et cependant il était 
obligé de s’appuyer sur les sentiments de celle-ci 
pour refuser. 

« Mon cher monsieur, dit-il enfin avec quelque 
effort, vous ne supposerez pas que je méconnaisse 
votre bonté, que je ne sois pas reconnaissant de l’in¬ 
térêt paternel que vous prenez à mon bonheur ; mais 
je crains que les sentiments de Caterina à mon égard 
ne soient pas tels, qu’elle veuille m’accorder sa main. 

— Le lui avez-vous jamais demandé ? 

— Non, monsieur, nous devinons trop bien ces 
choses-là pour qu’il soit nécessaire de les demander. 

— Bah ! bah ! Le petit singe doit vous aimer. Vous 
avez été son premier compagnon de jeux, et je me 
rappelle qu’elle pleurait toujours quand vous vous 
coupiez légèrement le doigt. De plus, elle a toujours 
admis que vous étiez son amoureux. Vous savez que 
je lui ai toujours parlé de vous dans ce sens-là. J’ai 
cru que vous aviez arrangé la chose entre vous ; 
Anthony pense qu’elle vous aime ; il a les yeux jeunes 
et est bien en état de voir clair dans ces matières. Il 
m’a parlé ce matin et m’a charmé par l’intérêt qu’il 
m’a montré pour vous et pour Tina. » 

Le sang afflua au visage de M. Gilfil ; il serra les 
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dents et les poings dans son effort pour contenir un 
élan d’indignation. Sir Christopher remarqua cette 
rougeur, mais pensa que cela indiquait une alterna¬ 
tive d’espérance et de crainte au sujet de Caterina. 
Il continua : 

« Vous êtes de moitié trop modeste, Maynard. Un 
gaillard qui peut soulever une porte ferrée comme 
vous le faites ne devrait pas avoir le cœur si faible. 
Si vous n’osez parler vous-même, laissez-moi le faire 
pour vous. 

— Sir Christopher, dit le pauvre Maynard d’un 
ton suppliant, je considérerai comme la plus grande 
marque de votre bonté de ne rien dire à Caterina 
pour le moment. » 

Sir Christopher était un peu mécontent de cette 
contradiction. Son ton devint un peu plus tranchant 
en disant : « Avez-vous quelques motifs pour expri¬ 
mer ce désir, en dehors de votre idée que Tina ne 
vous aime pas assez ? 

— Je n’en ai pas d’autre que ma conviction qu’elle 
ne m’aime pas assez pour m’épouser. 

— Alors, cela ne signifie rien. Je suis assez expert 
dans mon jugement sur les gens, et, ou je me trompe 
grandement, ou rien ne sera plus agréable à Tina 
que de vous avoir pour époux. Laissez-moi conduire 
l’affaire comme je le jugerai convenable. Vous pou¬ 
vez être certain que je ne nuirai en rien à votre 
cause. » 

M. Gilfil, craignant d’en dire davantage, si mal¬ 
heureux qu’il fût en prévoyant le résultat de la déter¬ 
mination de sir Christopher, quitta la bibliothèque, 
indigné contre le capitaine Wybrow et inquiet pour 
Caterina et pour lui-même. Que penserait-elle de lui ? 
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Elle pourrait supposer qu’il avait poussé sir Christo¬ 
pher à cette ouverture. 11 n’aurait peut-être pas 
l’occasion de lui parler à temps sur ce sujet ; il lui 
écrirait un billet et le lui porterait lorsque sonnerait 
l’heure du dîner. Non, cçla pourrait l’agiter, l’empê¬ 
cher peut-être de paraître à table et de passer tran¬ 
quillement la soirée. Il renverrait la chose jusqu’au 
moment du coucher. 

Après les prières il réussit à ramener Tina au salon 
et à lui remettre son billet. Elle le prit, très étonnée, 
et, une ibis chez elle, elle le lut : 

« Chère Caterina, 

« Ne supposez pas un seul instant que je sois pour 
rien dans ce que sir Christopher pourra vous dire au 
sujet de notre mariage. # 

« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le dissuader de 
s’occuper de cela, et je ne me suis abstenu de parler 
plus ouvertement que pour éviter les questions aux¬ 
quelles je n’aurais pu répondre sans vous causer de 
nouveaux chagrins. Je vous écris ceci soit pour vous 
préparer à ce que sir Christopher dira, soit pour 
vous assurer que vos sentiments me sont sacrés. 
J’aimerais mieux renoncer à la plus chère espérance 
de ma vie que d’être pour vous un nouveau sujet de 
peine. 

« C’est le capitaine Wybrow qui a engagé sir Chris¬ 
topher à s’occuper de nous. Je vous le dis pour que 
vous en soyez prévenue d’avance. Vous voyez ainsi 
combien le cœur de cet homme est lâche. Fiez-vous 
toujours à moi, très chère Caterina, quoi qu’il puisse 
arriver, comme à votre fidèle ami et frère. 

« Maynard Gilfil. » 
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Caterina fut d’abord trop blessée des mots qui 
concernaient le capitaine Wybrow pour penser soit 
à ce que sir Christopher pourrait lui dire, soit à ce 
qu’elle pourrait répondre. Un sentiment plus amer 
de l’injure qui lui était faite ! un ressentiment furieux, 
ne laissaient point de place à la crainte. La victime 
condamnée au supplice gémit sous la torture et ne 
pense pas à la mort qui s’approche. 

Anthony avait fait cela ! C’était une cruauté pré¬ 
méditée, gratuite. Il tenait à lui montrer combien 
il la dédaignait ; il tenait à lui faire sentir combien 
elle avait été folle d’avoir jamais pu croire qu’il 
l’aimait. 

Tout ce qu’elle avait encore de confiance et de 
tendresse était anéanti ; elle n’éprouvait plus main¬ 
tenant que de la haine. Elle n’avait plus besoin 
maintenant de contenir son ressentiment par la 
crainte d’être injuste ; il s’était joué de son cœur, 
comme Maynard l’avait dit ; il ne s’était fait aucun 
souci d’elle, et maintenant il était vil et cruel. Elle 
avait des motifs suffisants d’amertume et de colère ; 
elle n’était pas si coupable qu’elle l’avait cru par 
moments. Tandis que ces pensées se succédaient 
comme les palpitations d’une douleur fiévreuse, elle 
ne versait point de larmes. Elle marchait avec agi¬ 
tation, selon son habitude, les mains serrées, les 
yeux pleins de fureur et comme une tigresse cher¬ 
chant quelque objet sur lequel elle pût se jeter. 

« Si je pouvais lui parler, murmura-t-elle, et lui 
dire combien je le hais et le méprise ! » 

Soudain, comme si une nouvelle idée la frappait, 
elle tira une clef de sa poche, et, ouvrant un tiroir 
dans lequel elle renfermait ses souvenirs, elle y prit 
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un médaillon d’or enchâssant une petite miniature. 
Sous le verre du fond étaient deux boucles de che¬ 
veux, l’une noire, l’autre brune, arrangées en nœud 
fantastique. C’était un présent mystérieux d’An- 
thony, qu’il lui avait offert un an auparavant, une 
copie qu’il avait fait faire de son portrait. Pendant 
le dernier mois elle ne l’avait pas tiré de sa ca¬ 
chette : il n’était pas besoin de raviver le passé. 
Mais maintenant elle le saisit avec fureur et le jeta 
à travers la chambre contre la pierre du foyer. 

Le foulera-t-elle aux pieds et l’écrasera-t-elle sous 
son talon, jusqu’à ce que toute trace des traits faux 
et cruels ait disparu ? 

Oh non ! Elle s’élance pour le ramasser, et, quand 
elle voit le trésor chéri, si souvent couvert de bai¬ 
sers, si souvent placé sous son oreiller et contemplé 
au réveil, quand elle voit cette relique visible de 
son trop heureux passé, le verre brisé, les boucles 
de cheveux détachées, le mince ivoire fendu, il y a 
réaction : le repentir vient et elle fond en larmes. 

Regardez-la se baisser pour ramasser son trésor, 
chercher les cheveux et les replacer, puis examiner 
tristement le dégât qui défigure l’image aimée. 

Hélas ! il n’y a plus de verre maintenant pour 
préserver les cheveux et le portrait ; mais avec quel 
soin elle enveloppe le médaillon et le replace dans 
sa cachette. Pauvre enfant ! Dieu veuille que le 
repentir lui arrive à l’avenir avant l’acte irrépa¬ 
rable ! 

Elle s’était calmée et s’était assise pour relire la 
lettre de Maynard. Elle la lut deux ou trois fois 
sans paraître la comprendre ; son esprit était encore 
troublé par la colère, et elle trouvait difficile de 

16 
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saisir le véritable sens des mots. Enfin elle finit par 
avoir une conception nette de l’entrevue annoncée 
avec sir Christopher. L’idée de déplaire au baronnet, 
pour lequel chacun au manoir avait une crainte res¬ 
pectueuse, l’effraya tellement, qu’elle crut impos¬ 
sible de lui résister. Il croyait qu’elle aimait May- 
nard ; il avait toujours parlé comme s’il en était 
parfaitement sûr. Comment pourrait-elle lui dire 
qu’il se trompait, et que faire lorsqu’il lui deman¬ 
derait si elle en aimait un autrè ? Voir sir Christo¬ 
pher la regarder d’un air fâché, c’était plus qu’elle 
ne pouvait en supporter, même en imagination. 11 
avait toujours été si bon pour elle ! Puis elle pensa 
à la peine qu’elle lui ferait ; les pleurs commencè¬ 
rent à couler, et sa reconnaissance pour sir Chris¬ 
topher ne tarda pas à lui faire comprendre la ten¬ 
dresse et la générosité de M. Gilfll. 

« Cher bon Maynard ! de quel triste retour je le 
paye ! si j’avais pu l’aimer au lieu de…, mais je ne 
pourrai plus rien aimer ; mon cœur est brisé ! » 













CHAPITRE XIII 



Le moment redouté arriva le lendemain matin. 
Caterina, abattue par la souffrance de la nuit der¬ 
nière, était au salon, copiant quelques listes de 
charité, quand lady Cheverel entra. 

« Tina, dit-elle, sir Christopher vous demande ; 
allez à la bibliothèque. » 

Elle descendit en tremblant. Dès qu’elle entra, 
sir Christopher, qui était près de sa table à écrire, 
lui dit : « Venez, petit singe, vous asseoir auprès de 
moi : j’ai quelque chose à vous dire. » 

Caterina prit un tabouret et s’assit aux pieds du 
baronnet. C’était son habitude de s’asseoir ainsi, 
cela lui permettait de cacher son visage. Elle posa 
son bras sur le genou de sir Christopher et y appuya 
sa joue. 

« Vous avez l’air abattu ce matin, Tina : qu’avez- 
vous, hé ? 

— Rien, padroncello ; j’ai seulement mal à la 
tête. 

— Pauvre petit singe ! Voyons, cela ferait-il du 
bien à votre tête si je vous promettais un bon mari, 
une jolie petite robe de noces et bientôt une maison 
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à vous, où vous seriez la maîtresse et où le padron- 
cello irait vous voir quelquefois ? 

— Oh non, non ! je voudrais ne jamais me marier 
et rester toujours avec vous ! 

— Bah, bah ! petite niaise. Je deviendrai vieux 
et ennuyeux, et il y aura les enfants d’Anthony qui 
se pendront à votre nez. Vous avez besoin de quel¬ 
qu’un qui vous aime par-dessus tout, et il faut que 
vous ayez vos propres enfants à aimer. Je ne veux 
pas que vous restiez vieille fille. Je déteste les vieilles 
filles. Cela m’est désagréable de les voir. Je ne vois 
jamais Sharp sans frissonner. Mon petit singe aux 
yeux noirs n’a jamais été destiné à devenir aussi 
laide. Et voilà Maynard, l’homme le meilleur du 
comté, qui vaut son pesant d’or, malgré son poids ; 
il vous aime plus que ses yeux. Et vous l’aimez aussi, 
petit singe, quoique vous paraissiez si rebelle au 
mariage. 

— Non, non, cher padroneello, ne dites pas cela ; 
je ne pourrais pas l’épouser. 

— Pourquoi, folle enfant ? Vous ne vous con¬ 
naissez pas vous-même. Mais il est évident pour 
chacun que vous l’aimez. Milady a toujours dit 
qu’elle était sûre de cela ; elle a vu quels petits airs 
de princesse vous prenez avec lui, et Anthony pense 
aussi que vous en tenez pour Gilfil. Voyons, qu’est-ce 
qui vous a mis dans la tête que vous ne voudriez pas 
l’épouser ? » 

Caterina sanglotait trop pour pouvoir répondre. 
Sir Christopher lui posa la main sur l’épaule etl 
disant : « Allons, allons, Tina, vous n’êtes pas bien 
portante ce matin. Allez vous reposer, ma petite. 
Vous verrez les choses sous un jour tout différent 
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quand vous serez bien. Réfléchissez à ce que je vous 
ai dit, et rappelez-vous qu’il n’y a rien, après le 
mariage d’Anthony, que j’aie autant à cœur que de 
vous unir èt Maynard pour la vie. Je ne veux ni 
caprices, ni folies, ni bêtise. » Ceci fut dit avec un 
peu de sévérité ; mais bientôt il ajouta d’un ton con¬ 
solant : « Cessez de pleurer et soyez un bon petit 
singe. Allez vous reposer, et tâchez de dormir. » 
Caterina quitta son tabouret, sé mit à genoux, 
prit la main du vieux baronnet, la couvrit de larmes 
et de baisers et sortit de la chambre en courant. 

Avant le soir, le capitaine Wybrow avait appris 
de son oncle le résultat de l’entrevue avec Caterina. 
Il se dit : « Si je pouvais avoir une conversation 
sérieuse avec elle, je pourrais peut-être l’amener à 
envisager les choses plus raisonnablement. Mais il 
n’y a pas moyen de lui parler dans la maison, sans 
être interrompu, et je pourrais difficilement la voir 
ailleurs sans que Béatrice le sût. » Enfin, il décida 
qu’il prendrait miss Assher pour confidente ; il lui 
dirait qu’il désirait parler à Caterina pour la calmer 
et la persuader de répondre à l’affection de Gilfil. 11 
fut très satisfait de ce projet judicieux et dans le 
cours de la soirée il décida en lui-même le moment 
et l’endroit du rendez-vous, et communiqua son 
projet à miss Assher, qui y donna son approbation. 
« Anthony, pensa-t-elle, ferait bien de parler clai¬ 
rement et sérieusement à miss Sarti. Il était vrai¬ 
ment trop patient et trop bon pour elle, étant donnée 
la manière dont elle se conduisait. » 

Tina avait gardé la chambre toute la journée, et 
avait été soignée comme une malade, sir Christo¬ 
pher ayant dit à Sa Seigneurie où en étaient les 
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choses. Ces soins étaient si désagréables à Cate- 
rina, elle se sentait si mal à l’aise de ces attentions 
et de cette bonté fondées sur une méprise, qu’elle 
réussit à paraître au déjeuner le jour suivant, et se 
déclara bien portante, quoique sa tête et son cœur 
fussent palpitants. Être confinée dans sa chambre 
était insupportable ; c’était désespérant d’être re¬ 
gardée et obligée de parler, mais c’était bien pire 
de rester seule. Elle était effrayée de ses propres 
pensées, de l’implacable lucidité avec laquelle les 
tableaux du passé et de l’avenir se présentaient à 
son imagination. Puis ùn autre sentiment, aussi, 
lui faisait désirer de descendre et d’agir. Peut-être 
pourrait-elle trouver l’occasion de parler au capi¬ 
taine Wybrow seul, de lui jeter à la face ces mots 
de haine et de mépris qui lui brûlaient le cœur. 
Cette occasion s’offrit d’elle-même d’une manière 
très inattendue. 

Lady Cheverel ayant prié Caterina d’aller lui 
chercher dans sa chambre quelques modèles de 
broderie, le capitaine Wybrow sortit .du salon après 
elle et la rencontra comme elle redescendait. 

« Caterina », dit-il en lui posant la main sur le 
bras, comme elle se hâtait sans le regarder, « vou¬ 
lez-vous vous rencontrer avec moi dans la Rookery 
à midi ? J’ai à vous parler, et nous y serons seuls. Je 
ne puis le faire dans la maison. » 

A son grand étonnement, le visage de Caterina 
laissa voir une rapide expression de plaisir ; elle 
répondit d’un ton décidé : « Oui », puis elle retira 
son bras et continua son chemin. 

Miss Assher dévidait des soies, désireuse de riva¬ 
liser en fait de broderie avec lady Cheverel, et lady 
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Assher se contentait de l’amusement passif de tenir 
les écheveaux. Lady Cheverel avait près d’elle tout 
ce qui était nécessaire à son travail, et Caterina, 
pensant qu’elle n’était pas utile, sortit et se mit au 
piano dans le salon. Il lui sembla que le meilleur 
moyen pour elle de passer les longs moments fié¬ 
vreux qui la séparaient de midi était de faire 
résonner de puissants accords et de s’absorber dans 
les entraînements de la musique. Le Messie de Handel 
se trouva ouvert sur le pupitre, au chœur Alt we 
like sheep *, et Caterina se lança aussitôt dans les 
impétueuses difficultés de cette fugue magnifique. 
Dans ses moments les plus heureux, elle n’aurait 
jamais pu la jouer aussi bien ; mais, maintenant, 
toute la passion qui faisait son malheur se concen¬ 
trait dans l’effort convulsif que lui demandait cette 
musique, de même que la douleur donne une force 
nouvelle à l’étreinte du naufragé qui s’enfonce, et 
de même que la terreur donne au cri de la faiblesse 
une intensité qui le fait entendre au loin. 

Mais à onze heures et demie elle fut interrompue 
par lady Cheverel, qui lui dit : « Tina, descendez, 
s’il vous plaît, tenir les soies pour miss Assher. Lady 
Assher et moi, nous voulons sortir en voiture avant 
le déjeuner. » 

Caterina descendit, se demandant comment elle 
pourrait s’échapper assez à temps pour se trouver 
à midi au bosquet des Corneilles. Rien ne pouvait 
l’empêcher d’y aller ; rien ne pouvait la priver de 
cet unique moment précieux, peut-être le dernier, 
où elle pourrait exprimer ce qui bouillonnait dans 

1. « Nous tous comme des brebis. » 
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son cœur. Après cette satisfaction, elle supporterait 
tout. 

Mais, à peine était-elle assise avec les écheveaux 
de soie jaune sur les mains, que miss Assher lui dit 
gracieusement : 

_ « Je sais que vous devez vous trouver ce matin 
avec le capitaine Wybrow. Vous ne me laisserez pas 
vous retenir plus tard qu’il ne le faut. 

— Ainsi, il lui a parlé,à mon sujet », pensa Cate- 
rina. Ses mains commencèrent à trembler en tenant 
la soie. 

Miss Assher continua du même ton gracieux : 
« C’est une corvée que de tenir ces écheveaux. Je 
vous suis fort reconnaissante de supporter pour moi 
cet ennui. 

— Vous ne me devez aucune reconnaissance, 
dit Caterina, dominée par son irritation. Je ne 
le fais que parce que lady Cheverel m’a dit de le 
faire. » 

Impossible à miss Assher de résister plus long¬ 
temps au désir de sermonner miss Sarti sur l’incon¬ 
venance de sa conduite. 

Avec une compassion affectée, elle dit : 

« Miss Sarti, je suis fâchée pour vous que vous 
ne puissiez mieux vous observer. Cette manière de 
vous abandonner à des sentiments inexcusables vous 
abaisse, en vérité. 

— Quels sentiments inexcusables ? dit Caterina en 
laissant tomber ses mains et on fixant ses grands 
yeux noirs sur miss Assher. 

— Il n’est pas nécessaire que je vous en dise 
davantage. Vous me comprenez très bien. Appelez 
à votre aide le sentiment du devoir. Vous faites 
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beaucoup de peine au capitaine Wybrow par votre 
manque d’empire sur vous-même. 

— Vous a-t-il dit que je lui faisais de la peine ? 

— Oui, certainement. Il est très blessé de ce que 
vous vous conduisez comme si vous aviez de l’ini¬ 
mitié pour moi. Je vous assure que nous avons, lui 
et moi, beaucoup de bienveillance pour vous, et que 
nous sommes fâchés que vous nourrissiez de tels 
sentiments. 

— Le capitaine est bien bon, dit aigrement Cate- 
rina. Et quels sentiments dit-il que je nourris ? » 

Ce ton augmenta la colère de miss Assher. Il y 
avait encore dans son esprit un soupçon vague que 
le capitaine Wybrow ne lui avait pas dit la vérité 
sur sa conduite à l’égard de Caterina. Ce soupçon, 
plus encore que sa colère, l’engagea à dire quelque 
chose pour s’éclairer. L’idée d’humilier Caterina en 
même temps fut une tentation de plus. 

« Il y a des choses dont je n’aime pas à parler, 
miss Sarti. Je n’ai jamais compris comment une 
femme peut nourrir une passion pour un homme 
qui ne lui a jamais donné le moindre encourage¬ 
ment ; c’est aussi l’opinion du capitaine Wybrow, à 
ce qu’il m’a dit. 

— Vous a-t-il dit cela, vous l’a-t-il dit ? interrompit 
Caterina, d’une voix élevée et les lèvres pâles, tandis 
qu’elle se levait. 

— Certainement il me l’a dit. Il a été forcé de me 
le dire, après votre singulière conduite. » 

’ Caterina ne répondit rien, mais sortit précipitam¬ 
ment de la chambre. 

Yoyez-la courir sans bruit comme un pâle météore, 
le long des corridors et de l’escalier de la galerie ! 
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Ces yeux étincelants, ces lèvres blêmes, ce pas silen¬ 
cieux, la font ressembler à une furie plutôt qu’à une 
femme. Le soleil de midi brille sur les armes de la 
galerie, se reflétant sur les fourreaux d’épées et sur 
les saillies des hausse-cols. Oui, il y a ici des armes 
acérées. Il y a un poignard dans cette panoplie ; 
elle le sait bien, elle se précipite en avant, le saisit, 
et le cache dans son sein.* L’instant d’après, elle 
court sur le sentier, enveloppée dans un manteau, et 
se dirige vers les ombres épaisses du bois des Cor¬ 
neilles. Elle foule le chemin sans remarquer les feuilles 
jaunies qui pleuvent sur elle ; elle ne sent point la 
terre sous ses pieds. Sa main serre la garde du poi¬ 
gnard à demi tiré du fourreau. 

Elle atteint le bois des Corneilles ; elle est sous 
l’ombre des rameaux entrelacés. Son cœur bat comme 
s’il allait se briser, comme si chaque palpitation 
devait être la dernière. Patience ! il sera là, devant 
elle, dans un instant. Il viendra à sa rencontre avec 
ce faux sourire, pensant qu’elle ignore sa bassesse : 
elle lui plongera ce poignard dans le cœur. 

Pauvre enfant ! pauvre enfant ! Elle qui n’a jamais 
tué le plus petit insecte, elle songe maintenant, dans 
sa furie, à poignarder l’homme dont la voix seule 
lui ôtait toute force et toute volonté. Mais que voit- 
elle, gisant sur les feuilles sèches du sentier ? 

Grand Dieu ! c’est lui, étendu sans mouvement. Il 
est malade, il est évanoui ! Sa main abandonne le 
poignard ; elle se précipite vers lui ; ses yeux sont 
fixes, il ne la voit pas. Elle tombe à genoux, prend 
dans ses bras cette tête chérie et baise ce front glacé. 

« Anthony, Anthony ! c’est moi, c’est Tina ! Oh ! 
parlez-moi !… Grand Dieu ! il est mort ! » 









CHAPITRE XIV 



« Oui, Maynard, disait sir Christopher qui causait 
avec M. Gilfd dans la bibliothèque, c’est une chose 
très remarquable que je n’aie de mes jours formé un 
plan sans avoir réussi à l’accomplir. Je combine bien 
mes plans, et ensuite je ne m’en écarte jamais. Une 
volonté forte est ma seule magie. Après avoir pré¬ 
paré ses plans, la plus agréable chose du monde, 
c’est de les voir réussir. Cette année, par exemple, 
sera la plus heureuse de ma vie, après celle de 53, 
où je suis devenu possesseur du manoir et où j’ai 
épousé Henriette. La dernière main se met à la vieille 
maison ; le mariage d’Anthony, la chose que j’ai le 
plus au cœur, est arrangé à ma satisfaction ; et bientôt 
vous achèterez une petite bague de mariage pour le 
doigt de Tina. Ne secouez pas la tête de cette manière 
désespérée : quand je fais des prophéties, il est rare 
qu’elles ne s’accomplissent pas. Mais voici midi un 
quart. Il faut que je monte au Grand-Frêne pour voir 
Markham au sujet d’un abatis de bois. Mes vieux 
chênes auront à gémir de ce mariage, mais… » 

La porte s’ouvrit soudain, et Caterina, égarée et 
haletante, les yeux agrandis par la terreur, se préci- 
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pita dans la chambre, jeta les bras autour du cou de 
sir Christopher en s’écriant : Anthony…, mort… : 
dans le bois des Corneilles ». Puis elle tomba évanouie 
sur le parquet. 

En un instant sir Christopher fut hors de la 
chambre, et M. Gilfil prit Caterina dans ses bras. En 
la soulevant et en la portant sur le sofa, il sentit 
quelque chose de dur et de lourd dans sa robe. Quel 
était cet objet ? ne risquait-il pas de la blesser ! Il y 
porta la main et en tira le poignard. 

Maynard frissonna. Voulait-elle donc se tuer, ou 
bien…, un horrible soupçon s’empara de lui. « Mort 
dans le bois des Corneilles. » Il eut horreur de ce 
soupçon et tira le poignard de sa gaine. Non ! il n’y 
avait aucune trace de sang ; Maynard serra cette 
arme, se promettant de la remettre aussitôt que pos¬ 
sible à sa place. Mais pourquoi Caterina avait-elle 
pris ce poignard ? Qu’était-il arrivé au bois des Cor¬ 
neilles ? N’était-ce qu’une vision provoquée par le 
délire ? 

Il eut peur de sonner, peur d’appeler quelqu’un. 
Que pourrait-elle dire en sortant de cet évanouisse¬ 
ment ? Il ne pouvait la quitter, et pourtant il se sen¬ 
tait coupable de ne pas suivre sir Christopher. Il ne 
lui fallut qu’un instant pour penser et sentir tout 
ceci ; mais cet instant lui parut une longue agonie. 
Que faire pour ranimer Caterina ? Heureusement 
qu’une carafe pleine d’eau se trouvait sur la table de 
sir Christopher. Il essayerait d’en faire usage. Peut- 
être Caterina reviendrait-elle à elle sans qu’il eût 
besoin d’appeler personne. 

Pendant ce temps sir Christopher sç hâtait vers 
le bois des Corneilles ; son visage, tout à l’heure 
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joyeux et confiant, était maintenant agité par la 
crainte. 

M. Bates, qui passait dans le voisinage, entendit 
tout à coup l’aboiement d’alarme de Rupert, et, se pré¬ 
cipitant dans la direction du bruit, il rencontra le 
baronnet, au moment où celui-ci allait entrer dans 
le bois. Le regard de sir Christopher l’effraya, et, 
sans rien demander, il se mit à marcher à côté de 
son maître, tandis que Rupert s’élançait en avant 
parmi les feuilles sèches, le museau vers la terre. Ils 
l’avaient à peine perdu de vue, qu’un changement 
de ton dans son aboiement leur dit qu’il avait trouvé 
quelque chose ; l’instant suivant, il s’élancait en reve¬ 
nant par un des monticules plantés d’arbres. Ils se 
détournèrent pour gravir cette pente, conduits par 
Rupert ; le croassement tumultueux des corneilles, le 
bruissement des feuilles sèches que leurs pieds fou¬ 
laient, frappaient l’oreille du baronnet comme un 
bruit sinistre. 

Ils ont atteint le sommet du monticule et com¬ 
mencent à redescendre. Sir Christopher voit quelque 
chose de rouge sur le sentier jonché de feuilles 
mortes. Le chien s’arrête et sir Christopher ne peut 
presque plus avancer. Rupert revient en arrière, 
lèche sa main tremblante comme pour lui dire « Cou¬ 
rage ! » et s’avance pour flairer le corps étendu. Oui, 
c’est un corps…, le corps d’Anthony. Voilà sa main 
blanche, serrant les feuilles brunes. Ses yeux sont 
à demi ouverts, mais ne sentent pas le rayon que le 
soleil darde sur eux à travers les branchages. 

Mais il n’est qu’évanoui ; sans doute, ce n’est qu’une 
attaque. Sir Christopher s’agenouille, dénoue la cra¬ 
vate, défait le gilet et pose sa main sur le cœur. Ce 
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ne peut être…, non, ce ne peut être la mort ! Il faut 
éloigner cette pensée. 

« Gourez, Bates, courez chercher du secours ; nous 
le porterons chez vous. Envoyez quelqu’un à la maison 
pour appeler M. Gilfll et M. Warren. Dites-leur d’en¬ 
voyer chercher le docteur Hart, et que l’on annonce 
à milady et à miss Assher qu’Anthony est malade. » 

M. Bates se hâta de partir, et le baronnet resta 
seul, agenouillé auprès du corps. Les membres jeunes 
et souples, les joues arrondies, les délicates lèvres, 
les douces mains blanches, sont par terre froides et 
raides, et le vieux visage se penche au-dessus, dans 
une silencieuse angoisse ; les vieilles mains aux veines 
saillantes recherchent avec tremblement quelque 
signe annonçant que la vie n’est pas irrévocablement 
arrêtée* 

Rupert est aussi là, attendant et veillant, léchant 
tantôt les mains du mort et tantôt celles de son 
maître, puis courant sur les traces de M. Bates, 
comme s’il voulait le suivre et hâter son retour, mais 
revenant à l’instant, incapable de quitter son maître 
dans la tristesse. 









CHAPITRE XV 



C’est un moment profondément angoissant que 
celui pendant lequel on assiste au retour de la vie 
sur des traits décolorés, lorsque les yeux s’entr’ou- 
vrent et que le regard a cette expression vague qui 
montre que la mémoire est encore absente. 

M. Gilfil ressentit une joie tremblante tandis que 
ce changement s’opérait sur les traits de Caterina. 
Il se pencha sur elle, frottant ses mains froides et la 
regardant avec une tendre pitié, tandis que ses yeux 
noirs l’examinaient avec étonnement. Il pensa qu’il 
pouvait y avoir du vin dans la salle à manger. Il 
sortit, et les yeux de Caterina se dirigèrent vers la 
fenêtre, du côté de la chaise de sir Christopher. Alors 
la connaissance lui revint et, avec elle, le souvenir 
confus des événements du matin. Maynard revint 
avec un peu de vin, la souleva et le lui fit boire ; mais 
elle gardait le silence et semblait perdue dans ses 
pensées, lorsque la porte s’ouvrit et que M. Warren 
parut avec un visage annonçant de terribles nou¬ 
velles. M. Gilfil, craignant qu’il ne parlât en présence 
de Caterina, alla en hâte à sa rencontre, le doigt sur 
tes lèvres, et l’emmena dans la salle voisine. 
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Caterina reprenait peu à peu le souvenir de la scène 
du bois des Corneilles. Anthony y était couché 
et mort ; elle l’avait laissé pour venir annoncer la 
triste nouvelle à sir Christopher ; il fallait qu’elle 
allât voir ce qu’on faisait de lui ; peut-être vivait-il 
encore ! Tandis que M. Gilfil expliquait à Warreh de 
quelle manière il devait s’y prendre pour annoncer 
l’affreux événement à lady Cheverel et à miss Assher, 
Caterina, malgré sa faiblesse, se dirigea vers la porte 
d’entrée. L’air frais lui rendit un peu de force. Elle 
n’eut plus qu’un désir, qu’une pensée : être au bois 
des Corneilles, avec Anthony. Elle marcha de plus en 
plus rapidement, et enfin, poussée par une excitation 
nerveuse, elle se mit à courir. 

Bientôt elle entend un bruit de pas lourds, et sous 
le feuillage jauni, près du pont de bois, elle voit des 
hommes qui marchent lentement, en portant un 
fardeau : c’est le corps d’Anthony, que ces hommes 
portent étendu sur une espèce de brancard ; après 
eux vient sir Christopher, les lèvres serrées, la pâleur 
de la mort sur les joues, et dans les yeux l’expression 
de la douleur muette d’un homme fort. Ce visage, 
sur lequel jamais, auparavant, Caterina n’avait 
aperçu l’angoisse, éveilla chez elle un nouveau sen¬ 
timent, qui, pour un instant, l’emporta sur tout le 
reste. Elle alla à lui, mit sa petite main sur la sienne 
et marcha silencieusement à son côté ; ils suivirent 
ainsi la triste procession jusqu’à la chaumière de 
M. Bates. Arrivée là, Caterina s*assit en silence, 
anxieuse de savoir si Anthony était réellement mort. 

Elle n’avait pas encore remarqué que le poignard 
notait plus dans sa poche : elle n’y avait pas songé. 
A la vue d*Anthony mort, son cœur était brusque- 
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ment retourné à son affection ancienne. Elle oublie 
maintenant ses souffrances passées, sa jalousie et sa 
haine, comme l’exilé oublie les dangers qu’il a tra¬ 
versés entre la patrie si regrettée et le pays sans 
attrait qu’il habite maintenant. 



17 









CHAPITRE XVI 



Avant le soir, le docteur Hart avait déclaré que 
tout espoir était perdu. Le corps d’Anthony avait été 
apporté au manoir, et tous les habitants de la mai¬ 
son seigneuriale connaissaient la calamité qui l’avait 
frappée. 

Caterina, questionnée parle docteur Hart, avaitbriè- 
vement répondu qu’elle avait trouvé Anthony couché 
dans le bois des Corneilles. Sa présence à cet endroit, 
dans ce moment-là, ne pouvait paraître singulière. 
Cette question seule avait pu lui faire rompre le 
silence. Elle restait muette dans un coin de la maison 
du jardinier, secouant la tête lorsque Maynard la 
suppliait de retourner avec lui, et paraissant inca¬ 
pable d’agir. Quand elle vit qu’on emportait le corps, 
elle le suivit de nouveau, à côté de sir Christopher. 

On décida de placer le mort dans la bibliothèque 
jusqu’au lendemain. Lorsque Caterina en vit la porte 
décidément fermée, elle remonta l’escalier de la ga¬ 
lerie et retourna dans sa chambre, seul endroit où 
elle pût s’abandonner librement à sa douleur. Tandis 
qu’elle traversait la galerie, les objets qui l’entou¬ 
raient commencèrent à réveiller sa mémoire engour- 









LE ROMAN DE M. GILFIL 



259 



die. L’armure ne brillait plus au soleil, mais elle était 
suspendue mate et sombre contre le mur, et c’est là 
qu’elle avait pris le poignard. Oui, maintenant, tout 
lui revenait à l’esprit, tout ! et aussi son criminel 
projet ! Mais où est-il ce poignard ? Elle le cherche 
sur elle : il n’y est plus. Tout cela aurait-il été une 
illusion de son esprit. Serait-il tombé dans sa course ? 
Elle entend des pas dans l’escalier et se dirige préci¬ 
pitamment vers sa chambre, où, agenouillée près du 
lit, et cachant son visage pour fuir le jour qui lui fait 
horreur, elle essaye de se rappeler chaque sensation, 
chaque incident de la journée. 

Tout lui revient ; tout ce qu’Anthony a fait et tout ’ 
ce qu’elle a ressenti pendant ce dernier mois, et 
depuis cette soirée de juin où il lui parla dans la 
galerie pour la dernière fois. Elle se rappelle les 
orages de sa passion, sa jalousie et sa haine pour 
miss Assher, ses pensées de vengeance. Oh ! qu’elle a 
été coupable ! C’est elle qui a péché ! c’est elle qui 
l’a entraîné à faire et à dire des choses qui l’ont mise 
dans une si grande colère. Elle est trop coupable 
pour qu’on puisse jamais lui pardonner. Elle voudrait 
confesser sa faute pour qu’on la punisse, s’humilier 
dans la poussière devant chacun, devant miss Assher 
elle-même. Sir Christopher la renverrait, ne voudrait 
plus la voir, s’il savait tout ; et elle serait plus heu¬ 
reuse d’être châtiée que d’être traitée avec tendresse, 
tandis qu’elle cache ce coupable secret dans son 
cœur. Mais, tout avouer à sir Christopher, cela ajou¬ 
terait encore à son affliction. Non, elle ne veut pas 
avouer : il faudrait faire connaître la conduite d’An- 
thony. Elle ne peut rester au manoir ; elle doit partir, 
elle ne pourrait supporter les regards de sir Chris- 
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topher, elle ne pourrait supporter la vue de toutes 
les choses qui lui rappellent Anthony et sa faute à 
elle. Peut-être mourra-t-elle bientôt ; elle se sent si 
faible ! Elle voudrait partir et passer humblement 
les jours qui lui restent à vivre, en priant Dieu de 
lui pardonner et de la rappeler bientôt auprès de 
lui. 

La pauvre enfant ne pense pas au suicide. L’orage 
de la colère aussitôt passé, son caractère tendre et 
timide reprend le dessus, ne lui laissant que le pou¬ 
voir d’aimer et de s’affliger. Son inexpérience l’em¬ 
pêche de prévoir les conséquences qu’aurait sa fuite 
du manoir, les alarmes qu’elle causerait. « On pen¬ 
sera que je suis morte, se dit-elle, on m’oubliera, 
et Maynard en aimera une autre et sera heureux. » 

Elle fut interrompue dans sa rêverie par un coup 
frappé à sa porte. Mme Bellamy venait, sur la de¬ 
mande de M. Gilfil, voir comment se trouvait miss 
Sarti, et lui apporter un peu de nourriture. 

« Vous avez pauvre mine, ma chère, dit la vieille 
femme de charge, et vous tremblez de froid. Mettez- 
vous au lit, voyons ; Martha viendra allumer votre 
feu. Tenez, voici du bon arrow-root avec un peu de 
vin et des biscuits. Cela vous réchauffera. Il faut que 
je redescende bien vite. J’ai tant de choses à, faire : 
miss Assher a des attaques de nerfs, sa femme de 
chambre est malade au lit, et on demande Mme Sharp 
à, chaque minute. Je ferai monter Martha ; préparez- 
vous à vous mettre au lit ; voyons, soyez bonne fille 
et soignez-vous. 

— Je vous remercie, chère petite mère, dit Tina 
en embrassant la joue ridée de la vieille femme ; je 
mangerai l’arrow-root ; ne vous inquiétez plus de 
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moi ce soir. Je m’en tirerai très bien quand Martha 
aura allumé le feu. Dites à M. Gilfil que je suis mieux. 
Je me coucherai bientôt ; mais ne remontez pas : 
vous pourriez me réveiller. 

— Bien, bien, soignez-vous ; soyez bonne fille et 
que Dieu vous envoie un bon sommeil. » 

Caterina mangea l’arrow-root, pendant que Martha 
allumait le feu. Elle voulait prendre des forces pour 
son voyage ; elle garda les biscuits, pour les mettre 
dans sa poche. Son esprit était maintenant tendu 
sur son départ du manoir, et elle pensait à, tous les 
moyens que son peu d’expérience pouvait lui sug¬ 
gérer. 

11 fait nuit, maintenant ; il faut attendre l’aurore, 
car elle est trop timide pour partir dans l’obscurité ; 
mais elle s’échappera avant que personne soit levé 
dans la maison. 

Elle prépara son manteau, son chapeau, son voile ; 
puis elle alluma une bougie, ouvrit sa commode et y 
prit le portrait brisé. Elle l’enveloppa de nouveau 
dans deux petits billets d’Anthony écrits au crayon, 
et les mit dans son sein. Il y avait aussi la petite 
boîte de porcelaine, le présent de Dorcas, les bou¬ 
cles d’oreilles en perles et une bourse en soie, conte¬ 
nant quinze pièces de sept shillings, présents de sir 
Christopher, à. chacun de ses jours de naissance 
depuis qu’elle était au manoir. Devait-elle emporter 
les boucles d’oreilles et les pièces de sept shillings ? 
Elle ne pouvait supporter l’idée de s’en séparer ; il 
lui semblait qu’ils renfermaient un peu de l’amitié 
de sir Christopher : elle aimerait qu’ils fussent en¬ 
terrés avec elle. Elle mit les pendants à ses oreilles 
et dans sa poche la bourse avec la boîte de Dorcas. 
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Elle avait là une autre bourse ; elle la prit pour en 
compter l’argent, car elle ne voulait jamais dépenser 
les pièces de sept shillings. Elle avait une guinée et 
huit shillings, cela suffisait. 

Après cela elle s’assit pour attendre le matin, crai¬ 
gnant de dormir trop longtemps en se mettant au 
lit. Si elle pouvait voir Anthony encore une fois et 
baiser son front glacé ! Mais c’était impossible. Elle 
ne le méritait pas. Il fallait s’éloigner sans adieu, 
de lui, de sir Christopher, de lady Cheverel, de May- 
nard et de tous ceux qui avaient été bons pour elle 
et qui la croyaient bonne, tandis qu’elle était si 
coupable ! 









CHAPITRE XVII 



La première pensée de Mme Sharp, le jour sui¬ 
vant, fut de se rendre auprès de Cateriqa, qu’elle 
n’avait pu voir la veille et qu’elle ne voulait pas aban¬ 
donner complètement aux soins de Mme Bellamy. 
A huit heures et demie elle monta chez Tina, dans 
l’intention bienveillante de lui imposer le repos. Mais, 
en ouvrant la porte, elle s’aperçut que le lit n’avait 
pas été défait. Que signifiait cela ? Tina était-elle 
restée debout toute la nuit et était-elle sortie pour 
se promener ? La tête de la pauvre fille pouvait avoir 
reçu quelque atteinte de l’événement de la veille ; 
trouver le capitaine Wybrow de cette façon ! elle en 
avait peut-être perdu l’esprit. Mme Sharp regarda 
avec inquiétude dans l’armoire où Tina mettait son 
chapeau et son manteau : ils n’y étaient plus ; ainsi 
elle n’était pas sortie sans être convenablement vêtue. 
Néanmoins la bonne femme se sentit très alarmée et 
se hâta d’aller trouver M. Gilfil dans son cabinet 
d’étude. 

« Monsieur Gilfil, lui dit-elle dès qu’elle eut fermé 
la porte derrière elle, j’ai dans l’esprit de terribles 
craintes au sujet de miss Sarti. 
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— Qu’y a-t-il ? dit le pauvre Maynard, craignant 
que Caterina n’eût dit quelque chose au sujet du 
poignard. 

— Elle n’est pas dans sa chambre ; elle ne s’est pas 
couchée cette nuit, et son chapeau et son manteau ne 
sont pas dans son armoire. » 

Pendant un instant M. Gilfil fut incapable de 
parler. Il pensa que le pire des malheurs était arrivé, 
que Caterina s’était tuée. Cet homme robuste parut 
si désespéré que Mme Sharp se repentit d’avoir parlé 
avec si peu de ménagements. 

c< Oh ! monsieur, que je regrette de vous avoir 
donné une telle secousse ; mais je ne savais à qui 
m’adresser. 


	— Non, non, vous avez très bien fait. »


Il trouva quelque force dans son désespoir même. 
Tout était fini, et il n’avait plus maintenant qu’à 
souffrir et à se laisser souffrir. Il continua d’une voix 
plus ferme : 

« Gardez-vous bien de souffler mot de cela à per¬ 
sonne. Nous ne devons pas alarmer sir Christopher 
et lady Cheverel. Il se peut que miss Sarti se promène 
dans le jardin. Elle a été agitée par ce qu’elle a vu 
hier ; peut-être son agitation l’aura-t-elle empêchée 
de se coucher. Allez, sans faire semblant de rien, 
vous assurer si elle est dans la maison. Moi, j’irai à 
sa recherche dans le parc. » 

Il descendit et, pour éviter de donner aucune 
alarme, il alla droit aux Mousses, chercher M. Bates, 
qu’il rencontra revenant de déjeuner. Il confia au jar¬ 
dinier ses craintes au sujet de Caterina, leur donnant 
pour cause l’émotion que la jeune fille avait dû 
éprouver la veille et qui pouvait avoir dérangé son 
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esprit, et il le pria d’envoyer des hommes dans les 
jardins, dans le parc et dans les pavillons, et, si on 
ne la trouvait pas, de ne point perdre de temps pour 
visiter les pièces d’eau. 

« Dieu nous garde d’une telle chose, Bates ; mais 
nous serons plus tranquilles quand nous aurons fait 
ces recherches. 

— Fiez-vous à moi, fiez-vous à moi, monsieur Gilfil. 
Je préférerais travailler comme journalier pour tout 
le reste de ma vie, plutôt que voir un pareil malheur. » 

Le bon jardinier courut aux écuries, afin d’envoyer 
les grooms à cheval dans toutes les directions. 

La seconde pensée de M. Gilfil fut de chercher dans 
le Haut Bois ; il se pouvait qu’elle fût revenue à la 
place où était mort le capitaine Wybrow. Il parcourut 
à la hâte chaque monticule, tourna chaque tronc 
d’arbre et suivit chaque détour des sentiers. Il avait 
peu d’espoir de la trouver là ; mais il éloignait ainsi 
l’idée que le corps de Caterina dût se trouver dans 
l’un des étangs. Quand il eut cherché en vain dans 
le Haut Bois, il marcha rapidement le long du petit 
ruisseau qui limitait un des côtés des terres. Le cou¬ 
rant était presque partout caché par les arbres, et il 
y avait un point où il était plus large et plus profond 
qu’ailleurs : elle serait peut-être venue là plutôt qu’à 
l’étang. Il suivait à la hâte le cours du ruisseau, qu’il 
regardait attentivement, son imagination lui faisant 
constamment entrevoir ce qu’il redoutait. 

Yoilà quelque chose de blanc derrière cette bran¬ 
che qui surplombe. Ses genoux tremblent sous lui. 
Il lui semble voir un visage chéri déjà dans la pâleur 
de la mort. Oh ! Dieu, donne de la force à ta créa¬ 
ture, à qui tu infliges une telle agonie ! Il approche 
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et l’objet remue. C’est un oiseau qui étend ses ailes 
et s’envole en criant. A peine s’il en éprouve un sou¬ 
lagement : la conviction qu’elle est morte ne Top- 
presse pas moins lourdement. 

Lorsqu’il atteignit le grand étang devant le manoir, 
il vit M. Bates, avec quelques hommes qui se pré¬ 
paraient déjà à la terrible recherche ; car le jardi¬ 
nier, dans son inquiétude agitée, avait été incapable 
de renvoyer cela jusqu’à ce qu’on eût reconnu l’inu¬ 
tilité des autres moyens. L’étang ne brillait plus 
maintenant sous les rayons du soleil ; il paraissait 
noir et lugubre sous un ciel sombre, comme si ses 
froides profondeurs renfermaient sans retour les 
espérances et les joies de Maynard Gilfil. 

Une foule de sombres pressentiments remplissaient 
son esprit. Les volets des fenêtres du manoir étaient 
tous fermés, et il n’était pas probable que sir Chris¬ 
topher remarquât ce qui se passait au dehors ; mais 
M. Gilfil sentit qu’on ne pouvait lui cacher longtemps 
la disparition de Caterina. 

L’enquête judiciaire aurait bientôt lieu ; on la 
demanderait, et alors le baronnet apprendrait la 
vérité. 









CHAPITRE XVIII 



A. midi toutes les recherches avaient été vaines, 
et, comme on attendait à chaque instant l’officier 
judiciaire, M. Gilfil ne put différer plus longtemps 
de révéler cette nouvelle calamité à sir Christopher, 
qui autrement aurait pu l’apprendre d’une manière 
trop subite. 

Le baronnet était assis dans son cabinet de toilette, 
dont les sombres rideaux étaient tirés de manière à 
ne laisser entrer que peu de lumière. C’était la pre¬ 
mière entrevue que M. Gilfil avait avec lui ce matin- 
là, et il fut frappé de voir combien un seul jour et 
une seule nuit de douleur avaient vieilli le beau 
gentilhomme. Les lignes de son front et le tour de sa 
bouche s’étaient creusés ; son teint était plombé ; il y 
avait un renflement sous ses yeux, et ceux-ci, dans 
lesquels brillait habituellement un regard si vif, 
avaient cette expression vague indiquant que la vue 
se perd dans le souvenir. 

Il tendit la main à Maynard, qui la pressa et s’assit 
près de lui en silence. Le cœur de sir Christopher fut 
attendri par cette sympathie muette ; des larmes cou¬ 
lèrent le long de ses joues. 
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Maynard sentait sa langue paralysée, il ne pouvait 
parler le premier ; il attendit que sir Christopher dît 
quelque chose qui pût l’amener aux cruelles paroles 
qu’il avait à prononcer. 

Enfin le baronnet reprit assez d’empire sur lui- 
même : « Je suis très faible, Maynard, dit-il ; que 
Dieu m’aide ! Je ne croyais pas pouvoir être abattu 
à ce point ; j’avais fondé tant d’espérances sur ce 
jeune homme. Peut-être ai-je eu tort de ne point 
pardonner à ma sœur. Elle a déjà perdu un de ses 
fils, il y a peu de temps. J’ai été trop fier et trop 
obstiné. 

— Ce n’est que par la souffrance que nous pouvons 
apprendre la patience et la résignation, dit Maynard, 
et Dieu voit que nous avons besoin de souffrance, 
car elle tombe de plus en plus sur nous. Nous avons 
encore un nouveau malheur. 

— Tina ? dit sir Christopher levant les yeux avec 
inquiétude. Tina, est-elle malade ? 

— Je suis dans une terrible incertitude à son égard. 
Elle a été très agitée hier, et, avec sa santé délicate, 
je crains les résultats de cette agitation. 

— Est-ce qu’elle délire, la pauvre enfant ? 

— Dieu seul le sait, car nous ignorons où elle est. 
Nous ne pouvons la trouver. Quand Mme Sharp, ce 
matin, est montée, la chambre de la pauvre petite 
était vide ; elle ne s’était pas couchée. Son chapeau 
et son manteau n’étaient plus là. J’ai donné l’ordre 
.de faire partout des recherches, dans la maison et le 
jardin, dans le parc et dans l’eau. Personne ne l’a 
vue depuis que Martha l’a quittée hier à six heures 
du soir. » 

Tandis que M. Gilfil parlait, les yeux de sir Chris- 
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topher, qui s’étaient tournés de son côté avec atten¬ 
tion, reprirent un peu de leur ancienne vivacité, et 
une soudaine émotion pénible, provoquée par une 
nouvelle pensée, traversa rapidement son visage 
comme l’ombre d’un nuage se reflétant sur les va¬ 
gues. Il mit sa main sur le bras de Gilfil et lui dit 
en baissant les yeux : 

« Maynard, est-ce que la pauvre enfant aimait 
Anthony ? 

— Elle l’aimait. » 

Maynard hésita après ces mots, luttant entre sa 
répugnance à infliger une nouvelle blessure à sir 
Christopher, et son désir d’empêcher que sa Cate- 
rina fût mal jugée. Les regards de sir Christopher 
étaient encore fixés sur lui dans une interrogation 
solennelle, et les siens s’abaissèrent tandis qu’il 
essayait de trouver la manière la moins cruelle de 
lui annoncer la vérité. 

« Vous ne devez point avoir de mauvaises pensées 
à l’égard de Tina, dit-il enfin. A cause d’elle je dois 
dire des paroles qui sans cela ne seraient jamais 
sorties de ma bouche. Le capitaine Wybrow a gagné 
son affection par des prévenances que dans sa posi¬ 
tion il ne devait point avoir. Avant que l’on parlât 
de son mariage, il s’était conduit avec elle comme 
un amoureux. » 

Sir Christopher lâcha le bras de Maynard et dé¬ 
tourna les yeux. Il garda le silence quelques ins¬ 
tants, essayant de se dominer, afin de pouvoir parler 
avec calme. 

« Il faut que je voie Henriette, dit-il enfin avec 
quelque chose de son ancienne décision. Elle doit 
tout savoir ; mais nous le cacherons à tout le monde 
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aussi longtemps que possible. Mon cher garçon, con- 
tinua-t-il d’un ton plus doux, le fardeau le plus 
lourd est tombé sur vous. Mais il se peut encore 
que nous la retrouvions, ne désespérons pas. Pauvre 
petite ! Que Dieu m’aide ! Je croyais tout voir ; et 
pendant ce temps j’étais entièrement aveugle. » 









CHAPITRE XIX 



La triste et longue semaine se termina enfin. L’en¬ 
quête judiciaire avait établi la mort subite. Le doc¬ 
teur Hart, qui connaissait l’état antérieur de la santé 
du capitaine Wybrow, avait émis l’opinion que la 
mort était depuis longtemps imminente en raison 
de cette maladie de cœur chronique, et qu’elle 
avait été amenée par quelque émotion inattendue. 
Miss Assher fut la seule personne qui connût le 
motif pour lequel le capitaine Wybrow s’était rendu 
dans le Haut Bois, mais elle n’avait pas nommé 
Caterina. M. Gilfil et sir Christopher en savaient 
assez pour conjecturer que l’émotion violente à 
laquelle le capitaine avait succombé était due au 
rendez-vous assigné à la jeune fille. 

Toutes les recherches au sujet de celle-ci avaient 
été sans résultat, et elles l’étaient d’autant plus 
qu’on partait de l’idée qu’elle s’était détruite. Per¬ 
sonne ne remarqua l’absence“ des bagatelles qu’elle 
avait prises dans sa commode ; personne ne con¬ 
naissait le portrait, ni ne savait qu’elle conservât 
ses pièces de sept shillings, et l’on n’avait jamais 
remarqué qu’elle portât ou non des boucles d’oreilles 
en perles. Elle avait quitté la maison, pensait-on, 
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sans rien prendre avec elle ; il était impossible qu’elle 
pût être allée loin, et elle avait dû se trouver dans 
un état d’excitation mentale qui ne rendait le sui¬ 
cide que trop probable. Les mêmes endroits, à trois 
ou quatre milles à la ronde du manoir, furent visités 
et revisités ; chaque mare, chaque fossé du voisi¬ 
nage furent examinés. 

Maynard pensait quelquefois qu’elle avait pu 
trouver la mort sans la chercher, par suite du froid 
et de l’épuisement ; et il ne se passa pas de jour 
sans qu’il parcourût les bois des environs, interro¬ 
geant les monceaux de feuilles sèches, comme s’il 
était possible que ce corps chéri pût y être caché ! 
Puis il lui vint une autre pensée terrible, et il par¬ 
courait de nouveau toutes les chambres inhabitées 
de la maison, pour s’assurer encore quelle n’était 
point cachée derrière quelque meuble, quelque porte 
ou quelque rideau, et qu’il ne courait point le risque 
de l’y trouver, la folie dans les yeux, le regardant 
fixement et ne le voyant point. 

Mais, enfin, ces cinq longues nuits, ces cinq lon¬ 
gues journées étaient passées, les funérailles venaient 
de s’accomplir, et les voitures rentraient en traver¬ 
sant le parc. Lorsqu’elles étaient parties, il pleuvait 
très fort ; maintenant, les nuages se dissipaient, et 
un rayon de soleil brillait à travers les branches 
mouillées. Ce rayon de soleil tomba sur un homme 
à cheval, qui avançait lentement, et que M. Gilfil 
reconnut pour Daniel Knott, le cocher qui, dix ans 
auparavant, avait épousé la fraîche Dorcas. 

Chaque nouvel incident suggérait à M. Gilfil la 
même pensée ; et son regard ne tomba pas plus tôt 
sur Knott qu’il se dit : « Vient-il nous dire quelque 
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chose de Caterina ? » Puis il se.rappela combien 
Caterina avait aimé Dorcas ; elle avait toujours 
quelque présent à lui faire lorsque Knott venait au 
manoir. Tina serait-elle allée chez Dorcas ? Mais 
son cœur défaillit de nouveau à la pensée que Knott 
venait parce qu’il avait appris la mort du capitaine 
Wybrow et qu’il désirait savoir comment son ancien 
maître avait supporté ce coup. 

Dès que le cavalier atteignit la maison, Maynard 
monta à son cabinet d’étude et s’y promena avec 
agitation, désireux mais effrayé de descendre pour 
parler à Knott, dans la crainte que sa faible espé¬ 
rance ne fût dissipée. Quiconque eût regardé ce 
visage, ordinairement si plein d’une calme bienveil¬ 
lance, aurait vu que la souffrance de la semaine 
écoulée y avait laissé de profondes traces. Pendant 
le jour il avait constamment erré, à pied ou à 
cheval, soit pour chercher lui-même, soit pour 
diriger les recherches des autres. La nuit il n’avait 
pas connu le sommeil, sinon par des assoupisse¬ 
ments intermittents, pendant lesquels il lui semblait 
trouver Caterina morte. Il se réveillait alors en 
sursaut et passait de cette angoisse factice à l’an- : 
goisse réelle, en pensant qu’il ne la reverrait jamais. 
Ses yeux gris clair paraissaient éteints et inquiets, 
ses lèvres, épaisses naguère, étaient singulièrement 
serrées, et son front, jusqu’à ce jour lisse et ouvert, 
était contracté par la douleur. Il n’avait pas seule¬ 
ment perdu l’objet d’une passion de quelques mois ; 
mais l’être qu’il avait enveloppé de touPson pou¬ 
voir d’aimer. Pendant des années Caterina avait été 
nécessaire à sa vie comme l’air et la lumière ; et, 
maintenant qu’elle était partie, il lui semblait que 
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tout plaisir avait perdu sa raison d’être ; le ciel et 
la terre pouvaient bien exister, mais le charme et 
le plaisir en étaient bannis pour toujours. 

Tandis qu’il se promenait de long en large, il 
entendit des pas dans le corridor et un coup frappé 
à sa porte. Sa voix trembla en disant : « Entrez », 
mais il éprouva une sensation de douleur quand il 
vit Warren entrer avec Daniel Knott. 

« Knott est venu, monsieur, apporter des nou¬ 
velles de miss Sarti. J’ai pensé que le mieux était 
de vous l’amener d’abord. » 

M. Gilfil s’avança vers le vieux cocher et lui serra 
la main ; mais il fut incapable de parler et se borna 
à lui faire signe de s’asseoir, tandis que Warreil 
quittait là chambre. Il était tout à, l’examen de la 
figure ronde de Daniel, et attendait avec avidité ce 
qu’il avait à lui dire. 

« C’est Dorcas, monsieur, qui m’a dit de venir ; 
nous ne savons rien de ce qui est arrivé au manoir. 
Son esprit est tourmenté de crainte au sujet de 
miss Sarti, et elle m’a fait seller Blaekbird ce matin, 
et quitter le labourage, pour en venir informer sir 
Christopher. Peut-être avez-vous appris, monsieur, 
que nous ne tenons plus les Clefs en croix à Slop- 
peter à présent ; un oncle à moi est mort il y a trois 
ans et m’a laissé un héritage ; il était intendant du 
chevalier Ramble, qui avait en main ces grandes 
fermes ; et nous avons pris une petite ferme de qua¬ 
rante acres ou à peu près, parce que Dorcas ne s’est 
plus souciée de tenir le cabaret quand elle a été 
entourée d’enfants. Le plus joli endroit que vous 
ayez jamais vu, monsieur, avec de l’eau derrière 
la maison, pour le bétail. 









LE ROMAN DE M. GILFIL 



278 



— Pour l’amour de Dieu, dit Maynard, apprenez- 
moi ce qui concerne miss Sarti. Ne vous arrêtez pas 
à me dire rien d’autre maintenant. 

— Oui, monsieur, dit Knott, presque effrayé de 
la véhémence du ministre ; elle est arrivée à la 
maison dans le char du voiturier, mercredi, vers 
neuf heures du soir ; Dorcas est accourue dehors, 
car elle avait entendu le char s’arrêter, et miss Sarti 
a jeté les bras autour du cou de Dorcas en lui 
disant : « Recevez-moi, laissez-moi entrer ». Et elle 
est presque tombée évanouie. Alors Dorcas m’a ap¬ 
pelé, je suis sorti bien vite et j’ai porté la jeune 
demoiselle dans la maison, et elle est revenue à elle 
bientôt après ; elle a ouvert les yeüx, et Dorcas lui 
a fait boire une cuillerée de rhum et d’eau ; nous 
avons du fameux rhum, que nous avons rapporté des 
Clefs en croix, et Dorcas n’en veut laisser boire à 
personne. Elle dit qu’elle le garde pour les cas de 
maladie ; mais, quant à moi, je pense que c’est dom¬ 
mage de boire du bon rhum, quand votre bouche 
ne sent aucun goût : vous pouvez aussi bien alors 
prendre les drogues du docteur. Cependant Dorcas 
l’a mise au lit ; elle est restée couchée depuis, comme 
privée de sentiment, elle ne parle pas et ne prend 
qu’un peu de potage, quand Dorcas l’en prie. Nous 
commençons à avoir peur et nous ne pouvons nous 
imaginer ce qui lui a fait quitter le manoir. Dorcas 
craint qu’il ne soit arrivé quelque malheur. Aussi, 
ce matin, n’y pouvant plus tenir, elle m’a tourmenté 
jusqu’à ce que je sois venu pour voir ; et comme ça 
j’ai fait vingt milles sur Blackbird, qui croyait pen¬ 
dant tout ce temps labourer et qui se retournait 
raide tous les trente pas, comme s’il était au bout 
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d’un sillon. J’ai eu un rude temps à passer avec lui, 
je vous le dis, monsieur ! 

— Dieu vous bénisse d’être venu, Knott ! dit 
M. Gilfil en serrant de nouveau la main du vieux 
cocher. A présent, descendez prendre quelque chose 
et vous reposer. Vous resterez ici cette nuit ; bientôt 
j’irai vous demander quel est le plus court chemin 
pour aller chez vous. Je vais me préparer à partir 
tout de suite à cheval, dès que j’aurai parlé à sir 
Christopher. » 

Une heure plus tard, M. Gilfil galopait sur une 
vigoureuse jument vers le petit village boueux de 
Callam, cinq milles plus loin que Sloppeter. Il re¬ 
trouva encore un peu de gaieté dans le soleil de 
l’après-midi, un peu de plaisir à voir fuir à ses côtés 
les’arbres des haies, et à se sentir « bien.en selle », 
tandis que sa noire Kitty bondissait sous lui et que 
l’air sifflait coupé par sa marche rapide. Caterina 
n’était pas morte ; il l’avait retrouvée ; il saurait par 
son amour et sa tendresse la rappeler à la vie et au 
bonheur. Après cette semaine de désespoir, la réac¬ 
tion était si violente que ses espérances se reportè¬ 
rent au point le plus élevé qu’elles eussent jamais 
atteint. Caterina en viendrait à l’accepter ; elle serait 
à lui. Ils avaient passé par toute cette voie sombre 
et désespérée afin qu’elle pût connaître la puis¬ 
sance de son amour. Combien il le chérirait, son 
petit oiseau aux yeux brillants et au doux gosier que 
faisaient vibrer l’amour et la musique ! Il se réfu¬ 
gierait en lui, et la pauvre petite poitrine qui avait 
été si meurtrie serait à jamais en sûreté. Il y a 
toujours dans l’amour d’un homme brave et fidèle 
un fond de tendresse maternelle ; il reflète ces rayons 
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de tendresse protectrice qui l’ont pénétré lorsqu’il 
reposait sur les genoux de sa mère. 

Au crépuscule il entra dans le village de Callam, 
et, ayant demandé le chemin de la maison de Da¬ 
niel Knott à un laboureur qui retournait chez lui, il 
apprit qu’elle était près de l’églite, qui laissait voir 
son lourd clocher tapissé de lierre sur une légère élé¬ 
vation. Cette indication rendait plus facile le moyen 
de reconnaître la charmante habitation décrite par 
Daniel, « le plus joli endroit que vous ayez jamais vu ». 

M. Gilfîl n’eut pas plus tôt atteint la porte d’entrée 
de la cour du bétail, qu’il fut aperçu par un garçon 
de neuf ans aux cheveux de lin, prématurément revêtu 
de la « toge virile », soit blouse, qui courut à sa 
rencontre pour le faire entrer. En un instant Dorcas 
fut à sa porte, le rose de ses joues ne paraissant que 
plus vif, en raison de trois autres paires de joues qui 
se groupaient autour d’elle et du gras bébé aux yeux 
étonnés qu’elle portait sur le bras et qui suçait avec 
un calme plaisir une longue croûte de pain. 

« Est-ce M. Gilfîl, monsieur ? dit Dorcas en faisant 
une profonde révérence, tandis qu’il s’avançait à 
travers la paille humide, après avoir attaché son 
cheval. 

— Oui, Dorcas ; j’ai trop grandi pour que vous me 
reconnaissiez. Comment est miss Sarti ? 

— Tout à fait la même chose que Daniel vous l’a 
dit, monsieur ; car je suppose que vous venez du 
manoir, quoique vous soyez venu étonnamment vite. 

— Oui, Daniel est arrivé au manoir à peu près à 
une heure, et j’en suis parti aussitôt que j’ai pu. Elle 
n’est pas plus mal, n’est-ce pas ? 

— Point de changement, monsieur, ni mieux, ni 
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plus mal. Voulez-vous entrer, monsieur, s’il vous 
plaît ? Elle est couchée, elle ne fait attention à rien, 
pas plus qu’un enfant de huit jours, et elle me regarde 
aussi vaguement que si elle ne me connaissait pas. 
Oh ! qu’est-ce que cela signifie, monsieur Gilfil ?Pour¬ 
quoi a-t-elle quitté* le manoir ? Comment sont milady 
et Son Honneur ? 

— En grand chagrin, Dorcas. Le capitaine Wy- 
brow, le neveu de sir Christopher, est mort subite¬ 
ment. Miss Sarti l’a trouvé étendu mort, et je pense 
que ce choc a affecté son esprit. 

— Quoi, vraiment ! ce beau jeune gentilhomme 
qui devait être l’héritier, à ce que m’avait dit Daniel. 
Je me rappelle l’avoir vu en visite au manoir quand 
il était petit garçon. Je crois bien que cela doit être 
un grand chagrin pour Son Honneur et pour milady. 
Mais cette pauvre miss Tina ! elle l’a trouvé étendu 
mort ? Vraiment, vraiment ! » 

Dorcas avait introduit M. Gilfil dans la cuisine, pièce 
aussi agréable que peuvent l’être les meilleures cui¬ 
sines dans les fermes qui n’ont pas de parloir ; le 
feu s’y reflétait dans une brillante rangée d’assiettes 
et de plats d’étain ; les tables de sapin, frottées de 
sable, étaient si propres qu’elles invitaient à y poser 
la main, la boîte à sel dans un coin de la cheminée, 
et une chaise à trois pieds de l’autre côté, les murs 
élégamment tapissés de plaques de lard et le plafond 
orné de jambons suspendus. 

« Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, dit Dorcas 
en avançant la chaise à trois pieds ; et permettez-moi 
de vous offrir quelque chose après votre voyage. 
Viens, Becky, viens prendre le bébé. » 

Becky, demoiselle aux bras rouges, sortit de la 
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cuisine du fond et prit l’enfant, que ses senti¬ 
ments ou sa graisse laissèrent indifférent à cç 
transfert. 

« Que désirez-vous prendre, monsieur ? que puisr 
je vous offrir ? Je puis dans un instant vous griller 
une tranche de lard, et j’ai du thé, ou peut-être 
vous préférerez de l’eau et du rhum. Je sais que nous 
n’avons rien de ce que vous avez l’habitude de manger 
et de boire ; mais, monsieur, ce que j’ai, je serai fière 
de vous l’offrir. 

— Je vous remercie, Dorcas ; je ne puis rien 
prendre. Je n’ai ni faim ni soif. Causons de Tina» 
NVt-elle pas parlé du tout ? 

— Jamais depuis ses premières paroles ; « Chère 
« Dorcas, a-t-elle dit, recevez-moichez vous ». Ensuite 
elle s’est évanouie et n’a pas dit un seul mot depuis. 
J’obtiens d’elle qu’elle mange un peu ; mais elle ne 
s’occupe de rien. J’ai pris avec moi Bessie de temps 
en temps, — ici Dorcas souleva sur ses genoux une 
petite fille de trois ans, aux cheveux bouclés, qui 
roulait un coin du tablier de sa mère et regardait le 
monsieur avec de grands yeux ronds, — les gens font 
quelque attention aux enfants lorsqu’ils ne pren¬ 
nent garde à rien autre. Et nous avons cueilli au 
jardin des crocus d’automne, et Bessie les tenait dans 
sa main et les a posés sur le lit. Je savais combien 
miss Tina aimait les fleurs quand elle était petite. 
Mais elle a regardé Bessie et les fleurs tout comme 
si elle ne les voyait pas. Ça fend le cœur de voir ses 
yeux. Je crois qu’ils se sont encore agrandis ; ils res¬ 
semblent à ceux de mon pauvre bébé, quand il était 
devenu si maigre, avant de mourir. Et ses petites 
mains, si vou pouviez seulement les voir. Mais j’ai 









280 SCÈNES DE LA VIE DU CL RGÉ 

grand espoir, monsieur, que votre présence lui 
remettra l’esprit. » 

Maynard avait aussi cette espérance, mais il sen¬ 
tait le brouillard de la crainte s’épaissir autour de 
lui, après le peu d’heures de chaude lumière et de 
joyeuse confiance qu’il avait passées depuis le mo¬ 
ment où il avait d’abord appris que Caterina était 
vivante. Il se sentait envahi par la pensée que son 
intelligence et son corps ne pourraient peut-être pas 
se remettre de la secousse qu’ils avaient éprouvée, 
que le fil délicat de sa vie était peut-être au bout. 

« Allez, Dorcas, allez voir comment elle est, mais 
ne lui dites point que je suis ici. Peut-être vaudrait-il 
mieux que j’attendisse demain pour la voir, et cepen¬ 
dant ce serait bien dur de passer encore une nuit 
ainsi. » 

Dorcas remit par terre la petite Bessie et sortit. Les 
trois autres enfants, y compris le jeune Daniel en 
blouse, se tenaient debout devant M. Gilfil et l’exa¬ 
minaient avec encore plus de timidité, maintenant 
que leur mère n’était plus là. Il attira à lui la petite 
Bessie et la prit sur ses genoux. Elle secoua ses boucles 
blondes de dessus ses yeux, qu’elle leva sur lui, en 
disant : 

« Vous venez pour voir la dame ? Vous la ferez 
parler ? Que lui ferez-vous ? Vous l’embrasserez ? 

— Aimez-vous qu’on vous embrasse, Bessie ? 

— Non, dit Bessie en baissant immédiatement sa 
tête très bas, pour échapper au baiser. 

— Nous avons deux petits chiens, dit le jeune 
Daniel, enhardi en voyant l’aménité du monsieur. 
Il y en a un qui a des taches blanches. Voulez-vous 
les voir ? 
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— Oui, montrez-les-moi. » 

Daniel sortit en courant et revint bientôt avec deux 
petits chiens encore aveugles, suivis par leur mère 
inquiète, et une scène animée commençait quand 
Dorcas revint. 

« Il y a peu de changement ! Je crois que vous 
n’avez pas besoin d’attendre, monsieur. Elle est très 
tranquille, comme elle l’est toujours. J’ai allumé deux 
chandelles dans la chambre, pour qu’elle puisse bien 
vous voir : Vous voudrez bien excuser la chambre, 
monsieur. » 

M. Gilfil fit un signe d’assentiment silencieux et se 
leva pour la suivre à l’étage supérieur. Ils entrèrent 
par la première porte, leurs pas faisant peu de bruit 
sur le sol de plâtre. Les rideaux, de toile à carreaux 
rouges, étaient tirés à la tête du lit, et Dorcas avait 
posé sa chandelle de ce côté-là de la chambre, pour 
que la lumière ne tombât pas d’une manière fati¬ 
gante sur les yeux de Caterina. Quand elle eut 
ouvert la porte, Dorcas dit à voix basse : « Je ferai 
mieux de vous laisser, monsieur, je pense ». 

M. Gilfil lui fit signe que oui et s’avança près du 
lit. Caterina était couchée, les yeux tournés contre 
le mur et ne paraissait pas s’être aperçue que quel¬ 
qu’un fût entré. Ses yeux, comme Dorcas l’avait dit, 
paraissaient plus grands que jamais, peut-être parce 
que son visage était plus pâle et amaigri, et que ses 
cheveux étaient rassemblés en arrière sous un bonnet 
de Dorcas. Les petites mains, posées négligemment 
sur les draps, étaient plus maigres que jamais. Elle 
avait l’air plus jeune qu’elle ne l’était réellement, et 
quiconque eût vu pour la première fois ces mains 
effilées et ce petit visage aurait pensé qu’ils appar- 
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tenaient à une fillette de douze ans éprouvée par une 
vive douleur. 

Quand M. Gilfil s’avança et s’arrêta en face d’elle, 
la lumière tomba largement sur son visage. Une 
légère expression de surprise parut dans les yeux de 
Caterina ; elle le regarda avec attention pendant 
quelques instants, puis leva sa main, comme pour 
lui faire signe de se baisser vers elle, et murmura : 
« Maynard ». 

Il s’assit sur le lit et se pencha vers elle : « May¬ 
nard, murmura-t-elle de nouveau, avez-vous vu le 
poignard ? » 

Il suivit, pour lui répondre, sa première impul¬ 
sion, qui se trouva la bonne : 

« Oui, fit-il, je l’ai trouvé dans votre robe et je 
l’ai remis dans l’armoire. » 

Il prit sa main dans les siennes et la pressa dou¬ 
cement, en attendant ce qu’elle dirait ensuite. Son 
cœur était si gonflé d’actions de grâces de ce qu’elle 
l’avait reconnu, qu’il put à peine contenir un san¬ 
glot. Bientôt les yeux de Caterina devinrent plus 
doux et leur regard moins fixe. Les larmes s’y 
amassaient lentement, et quelques grosses perles 
brûlantes roulèrent sur ses joues. Les écluses étaient 
ouvertes, le cœur se soulageait par un torrent de 
larmes ; puis vinrent de violents sanglots ; et pen¬ 
dant près d’une heure elle resta sans parler, tandis 
que le lourd poids glacé qui empêchait sa douleur 
de s’exhaler se fondait ainsi peu à peu. Que ces 
pleurs étaient précieux pour Maynard, qui, pendant 
tant de jours, avait frissonné à l’image constamment 
présente de Tina, avec le regard dur et sec de la 
folie ! 
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Peu à peu les sanglots s’arrêtèrent ; elle commença 
à respirer doucement, calme et les yeux fermés. 
Maynard resta afcsis, sans s’inquiéter de la fuite des 
heures ni de la vieille pendule qui faisait entendre 
son fort tic-tçic. Mais, vers les dix heures, Dorcas, 
impatiente de connaître le résultat de la visite, entra 
sur la pointe du pied. Sans bouger, il lui dit à 
l’oreille de lui fournir d’autres lumières, de voir à 
ce que le valet d’écurie prît soin de sa jument et 
d’aller se coucher, qu’un grand changement s’était 
opéré en Caterina, et qu’il veillerait sur elle. 

Bientôt les lèvres de la malade remuèrent : « May¬ 
nard », murmura-t-elle de nouveau. Il se pencha 
vers elle et elle continua : 

« Vous savez comme j’ai été méchante alors ? 
Vous savez ce que je voulais faire du poignard ? 

— Est-ce que vous vouliez vous tuer, Tina ? » 

Elle secoua la tête, puis garda quelque temps le 
silence. Enfin, le regardant solennellement, elle mur¬ 
mura : « Le tuer ». 

« Tina, ma bien-aimée, vous ne l’auriez jamais 
fait. Dieu voit votre cœur ; il sait que vous êtes inca¬ 
pable de faire du mal à qui que ce soit. 11 veille sur 
ses enfants et ne les laisse pas accomplir des choses 
qu’ils regretteraient cruellement. Cela n’a été que 
la fugitive colère d’un instant, et il vous pardonne. » 

Elle retomba dans le silence jusqu’à près de mi¬ 
nuit. Son esprit affaibli semblait cheminer difficile¬ 
ment pour suivre les détours de sa vie passée ; et, 
quand elle recommença à parler à voix basse, ce 
fut pour répondre aux paroles de Maynard. 

« Mais j’avais eu de si mauvaises pensées pendant 
longtemps. J’étais si en colère ; je haïssais aussi 









284 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

miss Assher, et je ne m’inquiétais pas de ce qui pou¬ 
vait arriver à qui que ce fût, parce que j’étais trop 
malheureuse moi-même. J’étais remplie de mau¬ 
vaises passions. Personne n’a été si méchante que 
moi. 

— Si, Tina, beaucoup de gens sont tout aussi 
méchants et plus méchants. J’ai souvent de très 
mauvaises pensées, et suis tenté de faire des choses 
blâmables ; mais j’ai plus de force que vous, et je 
puis mieux cacher mes sentiments et leur résister. 
•Ils ne me dominent pas. Vous avez vu les petits 
oiseaux, quand ils sont très jeunes et commencent 
seulement à voler : comme leurs plumes sont héris¬ 
sées quand ils sont effrayés ou en colère ; ils n’ont 
aucun pouvoir sur eux-mêmes, et la seule frayeur 
pourrait les faire tomber. Vous étiez comme un de 
ces petits oiseaux. La souffrance s’était tellement 
emparée de vous que vous ne saviez plus ce que 
vous faisiez. » 

Il ne voulut point parler longtemps, craignant 
de la fatiguer par un trop grand nombre de pen¬ 
sées. Elle avait besoin de réfléchir longuement avant 
de pouvoir exprimer ses sentiments. 

« Mais, puisque j’ai eu l’intention de le faire, dit- 
elle ensuite, c’est aussi mal que si je l’avais fait. 

— Non, ma Tina, répondit Maynard lentement, 
mettant un léger intervalle entre chaque phrase ; 
nous pensons à faire de méchantes choses que nous 
ne ferions jamais. Nos pensées sont souvent pires 
que nous ne le sommes, de même qu’elles sont sou¬ 
vent meilleures. Et Dieu nous voit dans notre en¬ 
semble et non par pensées et actions séparées, comme 
nous voit notre prochain. Nous nous jugeons tou- 
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jours mutuellement avec injustice, et nous pensons 
mieux ou plus mal les uns des autres que nous le 
méritons réellement, parce que nous n’entendons ou 
ne voyons que des paroles ou des actions isolées. 
Dieu sait que vous n’auriez pas pu commettre ce 
crime. » 

Caterina secoua lentement la tête et garda le 
silence. Puis, un peu plus tard, elle dit : 

« Je ne sais pas ; il me semblait le voir venir à ma 
rencontre, comme il l’aurait fait en réalité, et j’avais 
l’intention…, j’avais l’intention de le tuer. 

— Mais, quand vous l’avez vu, dites-moi ce que 
vous avez fait, Tina. 

— Je l’ai vu couché par terre et j’ai cru qu’il était 
malade. Je ne sais comment cela s’est fait alors, 
j’ai tout oublié. Je me suis agenouillée et je lui ai 
parlé, et il n’a pas fait attention à moi ; ses yeux 
étaient fixes, et j’ai commencé à penser qu’il était 
mort. 

— Vous n’avez plus ressenti de colère depuis lors ? 

— Oh non ! non ; c’est moi qui ai été plus cou¬ 
pable que personne ; c’est moi qui ai eu tort pendant 
tout ce temps. 

— Non, ma Tina, la faute n’est pas toute de votre 
côté ; il a eu des torts ; il vous a provoquée, et les 
torts créent les torts. Quand les gens nous traitent 
mal, nous pouvons difficilement n’avoir pas de mau¬ 
vaises pensées à leur égard. Mais ce second tort est 
plus excusable. Je suis plus coupable que vous, Tina ; 
j’ai souvent eu de très mauvaises pensées contre le 
capitaine Wybrow, et, s’il m’avait provoqué, comme 
il l’a fait à votre égard, j’aurais peut-être commis 
quelque plus mauvaise action. 
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— Oh non ! il n’avait pas si grand tort ; il ne savait 
pas combien il me faisait souffrir. Gomment aurait-il 
pu m’aimer comme je l’aimais ? Et comment aurait- 
il pu épouser une pauvre petite créature comme 
moi ? » 

Maynard ne répondit pas, et il y eut un silence, 
jusqu’à ce que Tina dit : « Puis j’étais si fausse ! per¬ 
sonne ne savait combien j’étais coupable. Le padron- 
cello ne le savait, pas ; il m’appelait son bon petit 
singe ; s’il l’avait su…, oh ! comme il m’aurait trouvée 
coupable ! 

— Ma chère Tina, nous avons tous nos fautes 
cachées, et, si nous nous connaissions bien, nous ne 
jugerions pas les autres si sévèrement. Sir Chris¬ 
topher lui-même a senti, depuis que le malheur l’a 
frappé, qu’il a été trop sévère et trop obstiné. » 

De cette manière, avec ces aveux entrecoupés et 
ces réponses consolantes, les heures passèrent de la 
sombre nuit jusqu’au froid crépuscule matinal, et de 
ce premier crépuscule jusqu’aux premières lignes 
dorées dë l’aurore. M. Gilfil sentit pendant ces lon¬ 
gues heures le lien qui unissait pour toujours son 
cœur à Caterina acquérir une nouvelle fraîcheur et 
plus de sainteté. Il en est ainsi des relations humaines 
qui reposent sur la sympathie de l’affection : chaque 
nouveau jour de joie ou de tristesse est un nouveau 
motif, une nouvelle consécration pour l’amour, qui 
se nourrit de souvenirs aussi bien que d’espérances 
— l’amour, pour lequel une répétition perpétuelle 
n’est pas une fatigue, mais un besoin, et pour lequel 
une joie non partagée est le commencement de la 
douleur. 

Les coqs commencèrent à chanter, les portes à 
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s’ouvrir ; il y eut un bruit de pas dans la cour, et 
M. Gilfil entendit Dorcas vaquer aux soins de la mai¬ 
son. Ces bruits semblaient affecter Caterina, car elle 
le regarda avec inquiétude et lui dit : 

« Maynard, est-ce que vous partez ? 

— Non, je resterai ici, à Callam, jusqu’à ce que 
vous soyez mieux portante et que vous puissiez partir 
aussi. 

— Jamais pour retourner au manoir. Oh non ! je 
vivrai pauvrement et je gagnerai moi-même mon pain, 

— Bien, chérie, vous ferez ce que vous préférez* 
Mais j’aimerais que vous pussiez dormir, à présent* 
Essayez de reposer tranquillement, et bientôt vous 
pourrez peut-être vous lever un peu. Dieu vous a 
conservé la vie malgré cette affliction : ce serait un 
péché que de ne pas essayer de profiter de ce don 
le mieux possible. Chère Tina, vous essayerez ; la 
petite Bessie vous a une fois apporté des crocus .* 
Vous n’avez pas fait attention à ce pauvre petit être ; 
mais vous y ferez attention quand elle reviendra* 
n’est-ce pas ? 

— J’essayerai », murmura Tina humblement, puis 
elle ferma les yeux. 

Lorsque le soleil fut au-dessus de l’horizon, dissi¬ 
pant les nuages et répandant une agréable chaleur* à 
travers la petite fenêtre plombée, Caterina dormait. 
Maynard réjouit le cœur de Dorcas par cette bonne 
nouvelle, et se rendit à l’auberge du village, recon¬ 
naissant envers la Providence de ce que Tina était 
redevenue elle-même. Évidemment son apparition à 
lui s’était mêlée aux souvenirs qui absorbaient son 
esprit, et avait amené le soulagement du fardéâu 
qui l’oppressait : cela pouvait être le commencê- 
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ment d’un entier rétablissement. Mais ce corps était 
si affaibli, son âme si froissée, que la tendresse et 
les soins les plus attentifs seraient nécessaires. La 
première chose à faire était d’envoyer des nouvelles 
à sir Christopher et à lady Cheverel, puis d’appeler 
sa sœur, aux soins de laquelle il était décidé à re¬ 
mettre Caterina. 

Le manoir même, si Tina eût désiré y retourner, 
aurait été, il le savait, le séjour le moins désirable 
pour elle en ce moment, chaque chambre, chaque 
meuble, chaque endroit devant lui rappeler une dou¬ 
leur récente. Si elle habitait pendant quelque temps 
chez sa douce et aimable sœur, qui avait une maison 
tranquille et un gentil petit garçon, Tina pourrait se 
rattacher à la vie et se remettre, du moins en partie, 
du choc qu’elle avait reçu. Quand il eut écrit ses 
lettres et fait un déjeuner sommaire, il fut bientôt 
en selle pour aller à Sloppeter mettre ses lettres à la 
poste et chercher un médecin à qui il pût confier la 
cause morale de l’abattement de Caterina. 









CHAPITRE XX 



Une semaine plus tard, Caterina fut invitée à se 
ipettre en route, dans une voiture confortable, sous 
les soins de M. Gilfil et de sa sœur, Mme Héron, dont 
les doux yeux bleus et les manières affables conso¬ 
laient la pauvre enfant meurtrie, d’autant plus que 
Tina avait pour cette dame des sentiments d’égalité 
fraternelle qu’elle n’avait point encore connus. Sous 
la bienveillance de la supériorité peu caressante de 
lady Cheverel, elle avait toujours conservé une cer¬ 
taine contrainte et une admiration respectueuse, et 
elle trouvait une douceur, jusque-là inconnue, auprès 
d’une jeune et aimable femme, semblable à une sœur 
aînée, se penchant sur elle d’un air caressant et lui 
parlant avec un doux accent d’amitié. Maynard était 
presque mécontent de se sentir heureux, tandis que 
l’esprit et le corps de Tina étaient encore si affaiblis ; 
mais le nouveau bonheur d’agir comme son ange 
gardien, d’être auprès d’elle à chaque heure du jour,, 
de tout préparer pour son bien-être, de chercher à 
découvrir un rayon dans ses yeux, était trop enva¬ 
hissant pour laisser grande place à la crainte ou au 
regret. 

19 
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Le troisième jour, la voiture s’arrêta à la porte de 
la cure de Foxholm, où le révérend Arthur Héron 
se présenta sur le seuil, pressé de féliciter sa Lucy 
de son retour, et tenant par la main un enfant de 
cinq ans, à large poitrine et aux cheveux d’un blond 
chaud, qui faisait claquer avec vigueur un petit 
fouet de chasse. 

Nulle part on n’aurait vu lin gazon plus égal, des 
allées mieux tenues, ou un portail plus joliment fes¬ 
tonné de plantes grimpantes, qu’à la cure de Foxholm, 
abritée par les hêtres et les châtaigniers, située à mi- 
côte d’une jolie pelouse verte surmontée par l’église 
et dominant un village qui s’étendait au milieu de 
pâturages et de prairies entourées de haies sauvages 
et de grands arbres. 

Le feu brillait au salon et dans la petite chambre 
à coucher rose qui devait être celle de Caterina* 
parce. qu’elle était opposée au cimetière de l’église 
et avait vue sur une maison de ferme, avec son petit 
groupe de meules en ruche, son tranquille troupeau 
de vaches et son bruit matinal et joyeux. Mme Héron, 
avec l’instinct d’une femme impressionnable, avait 
écrit à son mari de faire préparer cette chambre 
pour Caterina. D’heureuses poules tachetées, grattant 
le sol avec adresse pour en retirer quelques graines, 
font quelquefois plus pour un cœur malade qu’un 
bosquet rempli de rossignols ; il y a quelque chose 
d’irrésistiblement calmant dans la vivacité des pou¬ 
lets huppés, dans la vue des chiens de berger peu 
caressés et des patients chevaux de fermes buvant 
leur eau trouble avec plaisir^ 

Ce n’était pas sans raison que dans cette habi¬ 
tation, nid commode, sans rien d’imposant qqi rap- 
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pelât le manoir de Cheverel, M. Gilfil espérait que 
Caterina pourrait peu à peu secouer la vision du 
passé et se remettre de sa langueur et de sa faiblesse. 
Il pensa ensuite à faire échange de fonctions avec le 
vicaire de M. Héron, afin d’être constamment près 
de Caterina et de surveiller ses progrès. Elle parais¬ 
sait aimer qu’il fût près d’elle, et attendait son retour 
avec une certaine impatience ; quoiqu’elle lui parlât 
rarement, elle était plus satisfaite quand il était assis 
près d’elle et qu’il serrait sa petite main d’une étreinte 
puissamment protectrice. Oswald, ou familièrement 
Ozzy, l’enfant à large poitrine, fut aussi un compagnon 
sans prix. Avec quelque chose des traits de son oncle, 
il en avait aussi hérité un goût prématuré pour une 
ménagerie domestique, et était très impérieux dans 
les demandes qu’il adressait à Tina pour qu’elle prit 
de l’intérêt à ses cochons d’Inde, à ses écureuils et 
à ses loirs. Elle semblait quelquefois avec lui voir 
quelques rayons de son enfance perçant les nuages 
de plomb, et bien des heures d’hiver s’écoulèrent 
plus facilement pour elle dans la chambre d’Ozzy. 

Mme Héron n’était pas musicienne et n’avait pas 
d’instrument ; mais M. Gilfil eut soin de faire apporter 
un clavecin, que l’on plaça, toujours ouvert, dans le 
salon, espérant que, quelque jour, le sentiment de 
la musique se réveillerait chez Caterina et qu’elle 
serait attirée vers l’instrument. Mais l’hiver était 
presque passé, et M. Gilfil avait attendu en vain. Le 
plus grand progrès -dans l’état dé Tina n’était pas 
allé au delà de la passivité et de l’acquiescement, un 
sourire reconnaissant, Une complaisance pour les 
caprices d’Oswald et une compréhension plus étendue 
de ce qui se faisait ou se disait autour d’elle. Quel- 
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quefois elle commençait quelque petit ouvrage de 
femme ; mais elle semblait trop languissante pour le 
continuer ; ses doigts l’abandonnaient bientôt, et elle 
retombait dans une immobilité rêveuse. 

Enfin, un de ces brillants jours de la fin de février, 
où les rayons du soleil annoncent l’approche du prin¬ 
temps, Maynard s’était promené avec elle et Oswald 
autour du jardin, pour regarder les perce neige, et 
elle se reposait sur le sofa après la promenade. Ozzy, 
en errant autour de la chambre, à la recherche de 
quelque plaisir défendu, vint près du clavecin et 
frappa du manche de son fouet une des touches graves 
du clavier. 

Cette vibration parcourut Caterina comme un choc 
électrique ; il sembla qu’une âme nouvelle entrait 
en elle et la remplissait d’une vie plus profonde et 
plus significative. Elle regarda autour d’elle, se leva 
et se dirigea vers l’instrument. En un moment ses 
doigts erraient avec leur ancienne méthode sur les 
touches, et son âme flottait dans son véritable élément 
de délicieuse sonorité, comme la plante aquatique 
qui, restée maigre et chétive sur le sol, se dilate en 
liberté et en beauté quand elle est de nouveau bai¬ 
gnée dans son élément. 

Maynard remercia Dieu. Un pouvoir actif était 
révélé et devait consacrer une nouvelle époque dans 
la guérison de Caterina. 

Bientôt des notes pures se mêlèrent avec les sons 
plus durs de l’instrument, et peu à peu la voix de la 
malade prit plus de puissance. 

Le petit Ozzy était debout au milieu de la chambre, 
la bouche ouverte et les jambes écartées, frappé 
comme d’une crainte respectueuse devant cette nou- 
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velle faculté chez « Tine-tine », comme il l’appelait ; 
il avait pris l’habitude de la considérer comme un. 
camarade de jeu fort peu habile et ayant grand 
besoin qu’il l’instruisît. Un génie surgissant de sa 
tasse de lait, avec de grandes ailes, ne l’aurait pas 
étonné davantage. 

Caterina redisait ce même air d’Orphée que nous 
l’avons entendue chanter bien des mois auparavant, 
au commencement de ses chagrins. C’était le üo per - 
duto, l’air favori de sir Christopher, et ses notes 
paraissaient porter sur leurs ailes tous les pl,us ten¬ 
dres souvenirs de sa vie, lorsque le manoir de Che- 
verel était encore une maison sans tristesse. Les 
longs jours heureux de l’enfance et de l’adolescence 
reprenaient le dessus après un court intervalle de 
faute et de tristesse. . 

Elle s’arrêta et fondit en larmes, les premières 
qu’elle eût versées depuis qu’elle était à Foxholm. 
Maynard ne put s’empêcher de s’élancer vers elle, de 
passer le bras autour de sa taille et de baiser ses 
cheveux. Elle s’appuya contre lui et avança sa petite 
bouche pour un baiser. 

La plante au tissu délicat a besoin de s’attacher à 
un soutien. L’âme qui venait de renaître à la musique 
renaissait aussi à l’amour.
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