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«le l’Age, si auparavant Dieu ne prend pitié de votre 
faiblesse ? S’il ne vous envoie pas la sagesse et la 
volonté stoïque pour vous affranchir de vos vaines 
nttacites, quelle sera votre vie A l’heure où les 
ardeurs du sang s’éteindront aussi bien que celles 
de la pensée ? A cette heure froide et inexorable 
qui sonnera les funérailles de vos sens, quel refuge 
trouverez-vous dans les profondeurs dévastées 
de votre Ame ? 

Ilélas ! vous sera-t-il utile d’avoir tant souffert ? 
tant de peines ne seront-elles pas perdues ? 

3 avril 1833. 

O mon Dieu, je te remercie ! J’ai vaincu ! J’ai 
bien souffert, A Christ ! homme sublime, vers qui 
montera éternellement la plainte des hommes 
infortunésI O toi. qui es inon frère, quoique tu 
sois grand et que je sois petit, Jésus ! j’ai compris 
ton Ame et j’ai été sauvé par toi. au milieu de ce 
siècle, le plus athée «pii fui jamais. Oui, oui. il 
m’a été utile d’avoir tant souffert ! non. tant île 
peines que j’ai subies, ne sont pas perdues. 



V mai 1837. 
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a L… 

1832. 

Vou* savez bien «pic vous ne «levez pas vous 
Hat ter : vous savez bien que l’avenir ne vous garde 
rien de meilleur que le passé : vous savez bien, 
malheureux homme, qu’il y a un orage sur votre 
tête et qu’il éclatera inévitablement. 

Oü avez-vous pris que l’on échappait à sa des¬ 
tinée ? Comment espérez-vous prévenir les consé¬ 
quences morales, physiques et sociales «le ce que 
vous avez fait ? Nul ne le sait, dites-vous ? Nul ne 
pourra le dire aux hommes ? Eh bien, vous le «lirez 
vous-méme. Un jour «le désespoir ou de pusilla¬ 
nimité viendra oh vous ferez lâchement l’aveu de 
votre infortune. Et «lés ce jour, vous serez tout à 
fait perdu, si vous n’étes pas devenu religieux, 
si vous n’avez pas fait «le Dieu votre seul espoir, 
votre seul bien, car les hommes vous feront un 
crime d’une action innocente aux yeux de Dieu et 
votre vie extérieure sera gâtée au point que vous 
serez réduit au suicide, si vous n’avez confiance 
en une autre vie. 

Prenez-y gar*»e, ne mettez pas votre espoir 
dans les chose s présentes. Vous avez cueilli un beau 
fruit, mois souvenez-vous que pour le «In rc ici 
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vous êtes descendu dans un abîme oh nul n’n 
pu pénétrer sans y laisser l’empreinte ineffaçable 
de ses pas. Souvent*-vous aussi que vous Pavez 
trouvé parmi les ronces et tes épines cl sur un sol 
qui ne produit que des fruits amers. Oh, prenez 
«nrdel ne vous attachez pas trop fortement à 
cette conquête. Il faudra peut-être la rendre au 
fîênic du mal qui vous inspira de la poursuivre. 

Vous dites que pour écouter ce conseil austère 
il faudrait être plus qu’un homme, que les sen¬ 
timents les plus puissants, les plus sacrés vous 
entraînent, que la douleur du passé, la crainte 
de l’avenir vous rendent plus cher ce trésor péni¬ 
blement arraché aux orages du désespoir. 

Je comprends bien que vous êtes h plaindre ! que 
vous devez souffrir, û vous que l’on croit heureux ! 

Mais pourquoi vivez-vous de la sorte, sans règle, 
sans bul, sans précaution ? Kétississcz-vous à 
vous étourdir pur et» occupations vulgaires, par 
ces distractions puériles ? Ne pensez-vous pas 
qu’une vie austère, que la solitude et le recueil¬ 
lement vous prépareraient mieux U supporter 
ce qui doit arriver ? 

Si vous aviez assassiné un homme dans une 
(le déserte au delà des tropiques, si vous lui aviez 
donné pour sépulture la mer oft les dépouillés 
ne laissent pas de vestiges, où le sang ne fait pas 
de taches, oh les pieds n’impriment pas de traces, 
vous seriez encore en dunger duos la société ; 
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or c’est au milieu de la société que vous avez creusé 
pour enterrer, non pas le cadavre d’un homme, 
mais le repos de votre vie entière ! 

Je ne vous parte pas de remords, vous n’en avez 
pas ; vous ne devez pas en avoir et puis aucun 
de nous n’est exempt d’uu crime de fait ou d’inten- 
lion. Nous avons tons été homicides. Sciemment, 
ou légèrement nous avons tous forfait à l’honneur. 
Vous n’avez été ni vicieux, ni coupable, mais vous 
avez été imprudent et malheureux, ce qui est 
bien pire pour les résultats. 

Mais tâchez d’etouffer cette folle pensée de ven¬ 
geance qui vous berce et vous torture en même 
temps. Que réparerez-vous en perdant votre 
ennemi ? Voulez-vous te tuer ? Avez-vous musez 
de sang-froid et de force d’âme pour ne pas le 
manquer ? Et puis d’ailleurs ne doublerez-vous 
pas vos embarras en lui donnant la mort ? N’écoutez 
pas les conseils de ce ressentiment, La haine est 
aujourd’hui une chose de pure affectation et vous 
n’auricz pas plutôt assouvi la vôtre, que vous vous 
étonneriez d’y avoir cru tout un jour. 

Oubliez l’injusticx* des hommes, souvenez-vous 
du jugement de Dieu (et que Dieu ait pitié de 
vous dans celte vie), 

1832. 



Si je laisse cette page c’est que jamais personne 
ne devinera à qui elle était adressée (184o). 




via 
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La Folie. 
L’Êgofsinc. 
L’Infamie. 
La Médiocrité, 
Quoi ? 



Un jour. 
Un an. 
Une heure. 
Un siècle. 
Combien ? 



Peu. 

Beaucoup. 

Point. 

Trop. 

Assez ? 




FRAGMENTS DE LETTRES 



1 l SEPTEMBRE 1832 

Ce n’est pus lu foi, c*dl l’amour qui transporte 
les montagnes, 

J’aî été hier à lu vigne pur le chemin que je 
prenais autrefois. Tout cela est devenu bien laid. 
Où. sont les jours de jeunesse, de verdure et de 
poésie qui animaient cette rivière, ce ravin et ces 
jolis prés ? L’horrible sécheresse de celle année 
a tout dévoré. Plus d’herbe ni de serpolet sur la 
colline, plus de menthe au bord des eaux, lai rivière 
barrée par les écluses pour conserver aux meuniers 
l’eau devenue si rare est verte, stagnante, hui¬ 
leuse. Elle dort, sale et puante sous ses nénuphars 
jaunes et pourris. J’ai suivi les sentiers d’en 
bus et j’ai bu it la petite source qui est à mi- 



cétc’. Ou a labouré toute la pelouse verticale au 
milieu de laquelle elle se trouvait. Pour y parvenir 1 
maintenant, il faut enfoncer scs pieds dans la terre \ 
stérile et poudreuse. Cependant autour île la fon¬ 
taine des tou (Tes de joncs Pont préservée de la 
sécheresse. Hile coule toujours claire avec son 
petit bruit mélancolique. Elle a toujours son déli- ! 
deux goût de menthe et d’herbes aromatiques. 
Elle est là comme une Ame restée pure au milieu 
du désastre des orages et de la dépravation des 
temps. 

Vous savez bien qu’en face de cette fontaine 
il y avait un petit pont jeté sur la chaussée, puis 
au bout de cette même chaussée, un autre pont 
fait avec une échelle et une planche couchée dessus. 
C’était le chemin que je prenais pour aller û Mont* 
givray. Vous souvenez-vous comme il tremblait 
sous les pieds, ce pont fragile ? comme l’eau était 
joyeuse et limpide, comme elle courait sur les 
cailloux, comme tout cela était frais et sombre ? 
Vous avez bien fait, vous autres, de transporter 
ni lie u ni votre nid et vos amours. 1-u nature indé- 
mente vous eût chassés d’ici. Il n*v a plus ni 
plancher ni pont. A peine y a-t-il une rivière. Le 



I. Toute petite wmree aujourd’hui départir, qu’on nom- 
malt ; la font Margot, (.i-orgc Samt, en rcntmnt d« m** balnt 
dam I* Indre b nettoyait d« «c* maltu, y puiull dr l tau 
«lum le creux de wi p.iuinr et lui trouvait une »avcur dell 
tkuw, 
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mouliu ne va plus. L’herbe et la mousse croissent 
sur les roues. Les arbres n’ont plus de feuilles. 

Vous savez qu’au bout du fossé, un beau massif 
d’arbres masquait le chemin et protégeait vos 
rendez-vous contre les regards des passants. On :i 
impitoyablement ébranchc ces arbres. J’ai cherché 
celui où vous aviez écrit mon chiffre. Il a disparu. 

Je suis revenue par le chemin découvert où 


	e trouve le grand orme. L’ai-je fait souvent,


ce chcmin-lü ! avec les pieds poudreux, des souliers 
percés par les cailloux, le soleil d’aplomb sur la 
tête, le cœur joyeux et la démarche légère pour¬ 
tant ! Que j’étais heureuse, que nous étions jeunes 
ulors ! et que ce pays est maintenant vide, morne 
et désenchanté ! Tout passe, et c’est folie que de 
s’attacher aux lieux où l’on a été heureux. Le 
bonheur s’en va, les lieux changent et le cœur 
vieillit 1 



Aux autres l’habitude paresseuse et le tiedo 
pardon, mais, eutre nous, s’il y avait une blessure 
sérieuse, U n’y aurait point de retour possible. 
Autant l’on a aimé l’élrc auquel on s’est donné 
sans réserve, autant il faut le haïr quand le poison 
de l’ingratitude est entré dans son cosur. 



(Un fragment d’une dixidtir de ligne* n rfté rnkvé ; la com¬ 
mencement de» Ugnc» c»t indique pur •tr* port loin de mol».) 

9 







Le grand salon est fermé à cause du froid qu’il 
y fuit et c’est dans la rlmmbre jaune qu’on se 
tient 1 . Mol j’y vais passer une heure après le dincr. 
Je joue avec mes enfants, puis je reviens & mon 
cabinet et les enfants me suivent car, h la grande 
jalousie de Boucoiran, ils me préfèrent à lui. 
Maurice compose des histoires, des dialogues, 
des proverbes, des saynètes, des iambes. 11 a fait 
au moins cinquante cahiers de scs œuvres avec 
pages numérotées, tables, renvois, notes, estampes 
et vignettes é la plume. 11 me ruine en papier, 
encre, poudre, etc., sa sœur saute sur mon lit et 
s’y roule comme un poulain. Pendant ce temps je 
travaille. 

J’ai passé toute la matinée dans le petit bois. 
Il faisait un jour de printemps sauf les feuilles 
et les rossignols. Mais l’hiver a aussi scs grôces, 
ses tièdes parfums de violettes et ses milliers de 
mousses vertes et fraîches qui tapissent les tiges 
des arbres comme un vêtement pour les préserver 
du froid. Le vieux banc, maintenant tout crevassé 
par la pluie, nourrit dans scs fentes une riche végé¬ 
tât ion en miniature. Je vous envoie une de ses 
plus vigoureuses productions. Lllc est bien verte 
à préscut, mais vous la recevrez flétrie’. 



1. U chamUcc du nx-dc-ehau»**.,, 

U. (Mon brio» du woouo malntt nu» par d* la cua 
vertu »ur le rcfitittc. 
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.îe l’ai exploré aujourd’hui dans tous les sens 
en commençant par mes premiers souvenirs. 
Vous ai-je fait voir un coin 0(1 ma mère s’était 
fait un jardin ? Elle y avait planté des rosiers 
et rassemblé des pierres moussues, des coquil¬ 
lages et des cailloux de rivière avec lesquels clic 
avait construit fort adroitement une grotte oii 
\r pouvais m’asseoir ii lombre. J’avais là aussi 
un banc de gazon, une source d eau vive, repré¬ 
sentée par une terrine pleine d’eau enfoncée 
dans la terre jusqu’aux bords et entourée de 
coquilles et de violettes. Je trouvais tout cela 
prodigieusement beau, j’y passais ma vie. J’y allais 
déjeuner avec ma jatte de crème, j’y lisais Peau 
(l .-tne et rOiscnti Bleu. J’étais brune comme 
Maurice et fraîche comme Solange. Ma mère dans 
ce tctnps-là était une bonne mère, je n’étais qu’une 
enfant. Tout allait bien pour moi dans lu vie, 
j’avais cinq ans. 

El puis dans un autre coin, à douze ans, j’avais 
ouvert avec mon couteau un sentier dans le taillis, 
j’avais coupé des milliers de tiges enlacées de 
troènes et de chèvrefeuilles. J’avais choisi un vieil 
arbre bien retiré, bien caché. J’y avais fait un 
siège de mousse et susjkmdu des colliers de coli¬ 
maçons de diverses couleurs. C’est là que je me 
réfugiais a mes heures de récréation pour lire en 
paix de» livres déjà sérieux. C’est là aussi que j’ai 
lu mes premiers poètes et que j’ai passé des heures 
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(le délices avec l’Itiadr et Jérusalem délivré*. U 
plus souvent j’y révais les bras croisés, ne sachant 
h quoi, végétant, me sentant pousser avec les 
herbes que je foulais 1 . Maurice a toutes mes habi¬ 
tudes, tout le caractère que j’avais alors. Kn 
voyant sa vie commencer, je crois relire la mienne. 



10 mars 1833 



Madame *, 



Je ne veux pas tarder ?i vous dire combien 
la soirée d’hier et ce que j’y ai entendu m’a déjà 
fait penser depuis et combien Lélia m’a continué 
et poussé plus loin encore dans mon admiration 
sérieuse et mon amitié sentie pour vous. Comme 
livre, comme oeuvre, je ne vous en parlerai que 
quand vous m’aurez, bien voulu lire le commence¬ 
ment. Mais il est aisé de voir ce que ce sera ; le 
gros public, qui demande nu cabinet de lecture 
un roman quelconque rebutera sur celui-là ; mais 
il VOUS classera haut pour tons ceux qui ne voient 
dans le roman qu’une forme plus vive des éter¬ 
nelles cl humaines pensées. Ce seru votre livre 



dr lmb. *0W. fou. v«me *»<• j rnmir hédaucr. 

Intrr ri’Vlvrr co |u»«/ I’ llur «• I"* . tcuiMrit, Ml dH 

a. Lettre 4 «t UiuiKrtt» |mt 

»ur Min cnblrr. 





	»tww3Sfî£8ËÎ
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de philosophie, votre vue générale sur le monde 
et la vie ; tous vos romans suivants en seront 
éclairés d’en haut et y gagneront une autorité 
grave qui ne leur serait venue que plus lentement 1 
Mais sans songer ici à Lélia comme composition 
et production littéraire cl à ne la juger qu’en ellc- 
méme dans l’idée qu’elle donne de qui l’a pu 
concevoir et ainsi exprimer, je ne vous dirai 
jamais assez combien j’ai été saisi de tant de fer¬ 
meté, de suite et d’abondance à travers des régions 
si générales, si profondes, si habitées à chaque pas, 
par l’effroi et le vertige. Être femme, avoir moins 
de trente ans et qu’il n’y paraisse en rien au dehors 
quand on a sondé ces abîmes ; porter cette science 
qui ii nous, nous dévasterait les tempes et nous 
blanchirait les cheveux — la porter avec légèreté, 
aisance, sobriété de discours—voilà ce que j admire 
avant tout. C’est Lélia en vous-méinc. dans la 
substance de votre àme, dans ce que vous avez 
longuement senti et raisonné, dans ce que vous 
en exprimez si puissamment quand vous voulez la 
peindre cl aussi dans cc que vous savez en dérober 
aux yeux sous le simple extérieur et l’habitude 
ordinaire. Allez, Madame, vous êtes une nuture 
bien rare et forte. Quelque corrosive qu’ait été 
la liqueur dans le calice, le métal du calice est 
vierge et n’a pas été altéré. Que Lélia continue 
ou non de désespérer, pour vous la vie est conso¬ 
lante encore et votre force devenue régulière a de 




belles années, devnnt elle, de triomphe et de 
satisfaction sérieuse. — Vous voyez, Madame, 
qu’en commentant Lélin de la sorte, j’use bien 
entièrement de cette qualité d’ami que vous 
m’avez permis de prendre ; je dois vous dire qu’hier, 
tout en vous entendant, je me sentais un peu fj cr 
de ce titre auprès de vous ; j’étais aussi légèrement 
inquiet de tant de défectuosités h nu sous un coup 
d œil uussi pénétrant que le vdtre et aussi ferme ; 
mais ce qui me rassurait, c’est que ce coup d’œil 
n’apercevrait jamais en moi que vive reconnais¬ 
sance cl zèle d’un respect digne de vous. 

Ce diumnclie matin. 

SAINTE-BEUVE. 



Laisscz-moi l’aimer* Je sais qui elle est et ce 
qu’elle vaut. Scs défauts, je les connais, scs vices… 
Ah ! voilà votre grand mot a vousl Vous avez 
peur du vice. Mais vous en été» pétri et vous ne 
le savez pas ou vous n’en convenez pas. Le vice ! 
vous faites attention à cela, vous autres ? Vous ne 
savez donc pas qu’il est partout, à chaque pas 
de votre vio, autour de vous, au dedans de vous ? 
Votre père est avare, votre mère est menteuse, 
vos frères sont de mauvaise foi. Votre confesseur 
n volé nu jeu, votre sœur sYst vendue, votre 
meilleur ami vous n renié dix fois, vous ne saviez 
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pas cchi ? Comment donc vivez-vous, tous tout 
que vous êtes ? Que faites-vous de vos yeux, de 
vos oreilles et de votre mémoire ? Vous m’appelez 
cynique de cœur, parce que je vois et parce que je 
me souviens, parce que je rougirais de devoir h 
l’aveuglement ou h l’hypocrisie cette fausse bonté 
qui vous fait à la fois dupes et fripons. 

Vous dites qu elle m’a trahi. Je le sais bien, 
mais vous, mes bons amis, quel est celui d’entre 
vous qui ne m’a pas trahi ? Elle ne m’a encore 
trahi qu’une fois et vous, vous m’avez trahi tous 
les jours de votre vie. Elle a répété un mot que je 
lui avais dit. Vous m’avez tous fait répéter des 
mots que je n’avais pas dits. 

(1333.) 

(Maladie de foie.) Mois FAkî elle rst toujours 
In même, et je l’aime toujours. C’est une âme 
admirablement belle, généreuse et tendre, une 
intelligence d’élite, avec une vie pleine d’égare¬ 
ments et de misères. %Te t’en aime et t on respecte 
d’autant plus, à Marte Dorval ! 

(1347 *.) 



C avril 1833 

Voici la vision que j ai eue pendant^la grande 
Symphonie de Beethoven# 

1. kl, Georjic Sawl note une peinée que le ! suggère la 
lecture de ion Journal. 




D’abord j’ai vu une plaine Immense, absolument 
vide et sans accident, c’était une bruyère, je 
crois, un sol aride sans troupeaux et sans hommes. 
J étais couché par terre et brisé de fatigue. J’essayai 
d abord, mais en vain, de me lever, mais peu à peu 
je me mis sur mes genoux, puis je me trouvai 
debout et la face levée vers le ciel. 

Le ciel était sombre au-dessus de ma tête. Il y 
avait de la brume partout ; seulement j’aper¬ 
cevais au loin des lueurs jauues qui passaient 
de temps en temps et qui, chaque fois, devenaient 
plus vives et plus larges. Peu à peu elles envahirent 
tout le cercle de l’horizon et le ciel devint d’abord 
d’un jaune orangé, puis d’un rouge de cuivre ; 
à mesure qu’il passait à ce ton étincelant la plaine 
devenait plus noire et les lignes du sol à l’horizon 
plus tranchées sur le ciel ardent, ainsi qu’on voit 
au coucher du soleil, mais il n’y avait pas de soleil 
dans ce monde-là. 

Alors il me sembla que le ciel descendait peu 
à peu et se rapprochait de la terre comme une 
voûte palpable. 11 me sembla que j’allais y toucher 
avec les mains et j’étendis les mains. 

En même temps la terre sembla reculer. Je me 
trouvais perdue dans le vide et par je ne sais quel 
prodige, balancée entre la terre et les deux. 

lui (erre noircissait toujours et le ciel s’illuminait 
toujours de lueurs chaudes et brilluulcs. Je m’en 
approchais sensiblement et j’allais frapper du front 
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& ce déme lumineux. J’eus peur. Il se fit une 
grande commotion dons l’air, comme si l’éclat 
des trompettes eût déchiré l’élément qui me por¬ 
tait. Je tombai, mais je ne sais où. Je ne me vis 
plus. Je ne me sentis plus. 

Quand je repris mon vol, le ciel était loin, 
la terre était entièrement plongée dans les ombres 
du soir. L’haleinc d’un vent doux et tiède s’éleva 
et je m’élevai ainsi longtemps ; je rasai les plaines 
essayant do retrouver la route du ciel, mais û 
chaque instant le vent tombait et ine laissait 
retomber. Enfin il prit plus de force et à travers 
les espaces de l’horizon j’aperçus de longues lignes 
d’or qui perçaient les nuées sombres. Je pris mon 
vol de ce côté. 

Mais, à mesure que je fuyais plus rapide vers 
lus lueurs trompeuses, les horizons reculaient 
leur vaste enceinte. I^es lueurs s’éteignaient 
quand je croyais les atteindre et reparaissaient 
bien loin perdues dans un vague sans bornes ; la 
terre ne finissait pas, le ciel recommençait toujours 
et la force m’abandonnait. Ce voyage m’a semblé 
durci* un siècle. 

Enfin le vent harmonieux qui remplissait les 
airs grandit tout à coup et comme un aigle qui 
déploie scs ailes je montai rapidement dans le 
vide. Alors les couleurs s’effacèrent. Il u’y eut plus 
rien au-dessus ni au-dessous de moi que l’éther. 

Seulement j’apercevais les feux effacés des 
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mondes lointains et les pâles reflets de In terre 
montaient au son d’une mélodie vogue et faible 
que le vent coupait à chaque phrase et dispersait 
duns l’immensité. Puis tout retomba dans le 
silence. J’étais seule, j’étais portée sans mouve¬ 
ment sur lo calme des nuées. 

Mais il sortit des profondeurs de l’air je ne sais 
quel bruit d’uilcs agitées qui s’approchent rapi¬ 
dement. Je vis venir des divers points de l’espace 
des phalanges d’ombres ailées qui d’abord ne 
semblaient pas autre chose que des volées d’oiseaux 
voyageurs. Ensuite elles changèrent d’aspect et je 
les vis distinctement. Mais je ne saurais les décrire 
car aussitôt que je ne les vis plus, je perdis le sou¬ 
venir de leur forme. 

Je sais seulement quelles arrivaient par grandes 
troupes comme les caravaniers du désert et qu’il 
y avait de ces troupes toutes blanches et d’autres 
toutes noires. Il en vint en si grand nombre et à 
chaque instant il en surgissait tant d’autres, que 
l’air en fut obscurci ci qu’il me fut impossible d’y 
maintenir mon essor. 11 me fallut voltiger au 
hasard et dans une grande confusion au milieu 
d’elles toutes qui, perdues et troublées comme 
moi, remplissaient la nuée de mille voix plaintives 
ou sauvages. 

Ce fut une longue anxiété. Un pêle-mêle d’inquié- 
tudes et de craintes. On eût dit une troupe de 
goéland» dispersés pur la I cm pèle. Chacune de ces 
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«mes cherchait la route* du ciel, niais aucune ne la 
demandait. On se heurtait dans k vide, on perdait 
scs compagnes, celles qui étaient blanches comme 
des colombes volaient côte â côte avec celles qui 
étaient noires comme des corbeaux. 

Le vent devenait furieux et fi chaque instant 
des phalanges entières disparaissaient emportées 
comme des feuilles de peupliers au souffle d’une 
matinée d’automne. Ces finies errantes et moi 
nous ne pouvions plus nous élever et chaque 
instant nous repoussait vers la région des mondes 
visibles. Nous luttions en vain contre la fureur 
céleste, nous demandions en vain que la lumière 
nous fût rendue et que l’espoir nous attirât en 
haut. L’espoir s’affaiblissait avec nos forces, ci 
celles de nous qu’une rafale semblait transporter 
jusqu’au trône de Dieu étaient bientôt rejetées 
plus bas que les autres. 

Une grande voix s’éleva dans l’orage et je 
l’entendis par-dessus toutes les autres. • Allons, 
mes finies, disait cette voix terrible, combattes 
courageusement. Ma tempête est rude, mais 
vous êtes d’une trempe solide. C’est ma main 
qui vous tira du creuset. Combatte/, soutenez 
l’ouragan, la paix de mon repos et les gloires de 
mon ciel seront pour les forts. Les mondes qui 
roulent Ifi-bas au-dessous de moi seront l’asile 
des faibles. ■ 

A peine eut-il dit que In tempête redoubla 




de. furie et en même temps les Ames redoublèrent 
de courage et d’effort. Il passait de ces coups de 
vent si terribles qu’en un instant je me trouvai 
seule dans l’immensité. Les compagnes de mon 
épreuve disparaissaient dans des région* indis¬ 
cernables, revenaient tout à coup et en foule 
remplir celle où j’errais, poussée par un vent con¬ 
traire. Tour à tour j’étais effrayée de mon isolement 
et du nombre inappréciable de ces volontés flot¬ 
tantes qui encombraient avec moi les voies de 
l’éternité. 



Je remarquai enfin que les Ames dont lu robe 
et les ailes étaient blanches s’élevaient plus haut 
que les autres et je me souvins que les anges 
étaient blancs. Il me vint alors lu pensée de me 
regarder et mon effroi fut grand quand je m’aperçus 
que j’étais noire comme si la fumée de l’enfer m’eût 
bronzée. Je fus saisi d’une amère tristesse en voyant 
les autres atteindre au séjour des joies éternelles. 
Le découragement me prit. Je pliai mes ailes et 
me laissai rouler d’espace en espace sans me 
demander où j’alluis et si la pitié de Dieu duigne- 
rnit me tirer du néant où je me plongeai. 

Une seconde fois je tombai anéantie dans le 
fond de je ne sais quels abîmes sans nom où les 
ténèbres me reçurent et m’enveloppèrent comme 
un linceul. 

Un faible rayon vint trembler sur les profon¬ 
deurs bleues do l’abîme, je m’éveillai comme 
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d’un songe, je regardai autour de moi, je vis les 
précipices affreux qui s’ouvraient sous mes 
pieds. Le roc étroit où j’étais assise se projetait 
sur le gouffre au fond duquel mugissaient des 
flots rouges, fumants, qui semblaient être du sang 
enflammé* Au-dessus de moi. Je ciel éteint dans 
les voiles de la nuit m’apparaissait à peine au tra¬ 
vers des saillies angulaires des rochers. 

Cependant à force de lever les yeux vers le 
pâle firmament, j’y vis trembler une étoile bleuàt r e, 
si faible d’abord que je la perdais à chaque instant 
de vue et croyais l’avoir rêvée. Mais peu à peu 
elle devint large, blauche et radieuse. Son auréole 
lumineuse s’agrandissait et semblait verser sur moi 
un flot de clarté céleste. Le courage me revint et 
je repris mon vol, mais de la gueule béante de 
l’abîme soufflait le même vent impétueux qui me 
refoulait sans cesse vers les entrailles de la terre. 
À chaque nouvel effort je retombais épuisée 
sur les rochers aigus ; mes ailes noires et poudreuses 
s’accrochaient comme des ailes de chauves- 
souris aux parois hérissées de l’abime. La voix 
lugubre de ect ouragan souterrain inc glaçait 
d épouvanté et de tristesse. Elle s’engouffrait 
en mugissant et, comprimée dans cette prison 
sonore, elle éclatait en cris infernaux qui semblaient 
ébranler les montagnes entassées. 

Cette voix terrible prit cependant un caractère 
solennel et grave qui me rassura. Je m’imaginai 
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que c’était une voix descendue des Cieux vers 
moi et qu’elle me promettait le saiuL Je recom¬ 
mençai la lutte. Des flammes montaient a moi 
du fond des ténèbres, la fumée rouge des volcans 
me suffoquait et les lianes du rocher ruisselaient 
de lave ardente. 

Tout à coup une trompette sonna. Celait la 
trompette de l’archange, signal du Jugement 
dernier. Ma prison éclata comme un cristal fragile 
et tomba en lambeaux autour de moi. Je me 
retrouvai encore une fois seule et libre dans la 
plaine des deux. Mais cette fois je montai rapi¬ 
dement et sans efforts vers le Seigneur. Des nuées 
moelleuses, blanches comme le duvet des cygnes 
et dorées comme la mer au soleil levant s’éten¬ 
daient sous moi et je m’élevai vers un air plus 
subtil et plus pur. Une molle langueur s’était 
emparée de mes sous. Je flottais comme une 
hirondelle que le vent soutient, comme une plume 
que le vent balance ; des larmes délicieuses 
coulaient sur moi et emportaient lu teinte 
noire dont j’étais enveloppée. Peu il peu je 
devins blnnche comme la fleur d’un Ivs. .Te 
vis autour de moi des âmes heureuses qui 
joignaient les mains cl bénissaient Dieu. Le 
ciel s’entr ouvrit et j’entendis la voix d’Kn Haut 
qui disait : • Venez, nies forts, entrez dans le 
repos *, mais Jo ne vis rien, cor la symphonie 
finissait. 
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AVRIL 1S33 



L&LtA. — Argument Idtal, 

I. — J.élla : Le doute. 

11. — Trcnmor : L’expiation. Stoïcisme. 

HI. — Sténio : La puéde. Crédulité. 

IV. — Mugmi* : Lu sup*r>UtJon, le désir comprimé, 
V. — Pulchéric : Le» sens, oppose * à Psyçte. 

Argument /pique» 

I* — Antagonisme de la poé»lc et du doute : Stétwj 
et LéUa. 

IL — Expiation. Médiateur : Trcomor, Sténio. 

III. — Déception des sens. Enseignement projeté : 

Ihiteliéric, Sténio. 

IV. — Révélation de I.élLi. Amour iimppUcaMc. 

Misanthropie. 

V. - U poésie, dan» le doute : Sténio, Lélla, Dieu. 

I. — Sténio et Lélla : I je duel. 

II. - Trcnmor et Sténio : La médiation, 

III. — IhiJchéric et Sténio : L’crixcigitcmcnl. 

IV. — LéiU : La révélutlon. 

V — Sténio, I^Ua : La victoire. 



FÉVRIER-AVRIL 1833 * 

I 

Je distinguo dans Lélia quatre questions, 
séparées eu deux groupes, à savoir, d’une part, 

1. Datée par Maurice SantL 



itf 



J OtJ II N AI. 1NTIVIC 






I» question psychologique ou la donnée morale, 
plus la question sociale, ou les circonstances 
biographiques qui expliquent la donnée morale et. 
d’autre part, lu question poétique, ou la création 
des personnages, plus la question littéraire, ou le 
style, qui révèle, traduit et achève la poésie. 



II 

Le sujet de Lélia n’est autre que la passion 
tout entière avec la passion naissante, le duel 
du scepticisme avec la crédulité, de l’Ame vieillie 
avec l’âme jeune. — Lélia signifie la déception, 
la souffrance, le cœur défiant et desséché, le 
désespoir. — Sténio signifie l’espérance, la con¬ 
fiance dans l’avenir, l’amour. 



III 

Pour donner h ces deux idées personnifiées, 
la vraisemblance nécessaire, il faut dire comment 
Lélia a vécu, pourquoi, au Heu de se briser, elle 
est demeurée debout, pourquoi, au lieu d’absorber 
sa destinée dans celle de l’homme qui l’a trompée, 
elle s’est mise à vivre d’une destinée personnelle, 
indépendante,isolée ; une fois qu’on saura comment 
clic est venue nu rôle que la société ne lui destine 
pus, on pourra lu plaindre encore, mais on n’en sera 



JOVHNAL INTIME 



t$5 

plus effrayé, «— Sténio, pour être clair, a besoin 
aussi d’une contre-biographie : pourquoi est-il 
attiré vers Lélia, fière et sceptique, au lieu d’aimer 
une femme plus jeune, plus confiante, plus naïve, 
qui obéisse au lieu de commander ? 



IV 

Trcnmor, ccst-à-dire le vice réhabilité par le 
châtiment et la résignation, le stoïcisme lié <k la 
souffrance peut servir d enseignement à Lélin et à 
Sténio et hâter la mutuelle intelligence du coeur 
défiant et. du cœur naïf. — Magnus, quel que soit 
d’ailleurs son rdle épique, doit signifier l’athéisme, 
né du mépris que Lélin lui a témoigne ; en perdant 
l’amour qu’il avait espéré, il a cessé de croire en 
Dieu. — Le prince italien doit, comme Mngnus, 
montrer une face nouvelle du caractère de Létia ; 
peut-être combien le bonheur est impossible sans 
amour et sans espérance. — Le médecin sceptique 
n’est qu’une répercussion, un retentissement de 
l’incrédulité de Lélia avec les éléments dont le 
développement peut varier au gré de la fantaisie. 
Il y a deux combinaisons possibles : 

Ou bien l’idée I*étia descendra vers l’idée Sténio, 
et redeviendra crédule par le bonheur. 

Ou bien l’idée Sténio perdra confiance, se con¬ 
vertira au scepticisme, et la pitié, eu présence de 

10 
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la douleur qu’il voit, la soumission lilitalc au génie 
supérieur dont il ne peut méconnaître l’autorité, 
absorbera sa destinée dans celle de Lélia. 

Pour réaliser Tune de ces deux combinaisons, 
et j’aimerais mieux la seconde, il serait utile de 
mêler, à doses convenables, l’analyse et le récit, 
niais, dans tous les ras, le récit devra seulement 
encadrer l’analyse. 

11 serait bon que les acteurs, au lieu de paraître 
successivement à leur tour, fussent quelquefois 
en présence et aux prises. Quelques détails sur 
les lieux ne feraient pas de mal. 



V 

Le style de Lélin est clair et beau dans l’expres¬ 
sion des sentiments, c’est-à-dire quand il traduit 
des impressions, des souvenirs, quand ü va du 
cœur aux lèvres ; il est parfais obscur et confus 
quand il veut descendre dans la profondeur de la 
pensée, décomposer les idées, en prévoir les consé¬ 
quences ; il n’a pas l’air habitué aux secrets du 
cerveau. — Il lui arrive de donner à la vérité 
la plus vraie l’apparence d’un paradoxe. — Pour 
remédier à cet inconvénient, il sulïïrtlt, dans les 
pages écrites, de déplacer quelques phrase* de 
changer une douzaine de mots et de séparer dis¬ 
tinctement, pur «les signes visibles, tels que des 




TOURNAI. INTIME 



117 



chiffres romains, les voyages de la pensée. — Pour 
l’avenir, il conviendrait de traduire plutôt des 
souvenir» qne des impressions ou des idées 
actuelles ; lorsqu’il s’agirait d’exprimer des pen¬ 
sées abstraites, de convertir en dialogues, en rai¬ 
sonnements, lu douleur et le désespoir, il serait 
bon de prévoir et d’ordonner, presque géographi¬ 
quement, la succession, l’enchaînement et l’engen¬ 
drement de ces pensées. — Mais il ne vaut rien 
de penser en écrivant ; la pensée et la parole s en 
trouvent mil II faut faire séparément le travail 
du cerveau et celui de l’exécution littéraire. 

Et puis le style gagnerait encore en précision 
si, au lieu de retracer tous les détails de la souf¬ 
france, il omettait volontairement les moins 
importants, ou ceux qui se nuisent, se combattent. 



VI 

Ainsi, la donnée morale une fois admise, comme 
fatule, il est possible d’intervenir, par la volonté 
dans l’explication, ou la question sociale dans 
l’invention, c’est-à-dire dans l’exagération ou 
l’amoindrissement des faits qui ont concouru à 
produire la donnée, et enfin dans le style en 
réservant la parole pour le dernier travail, quand 
ou n’a plus rien à savoir, rien à expliquer, rien 
à créer. 
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Quoiqu’il vaille mieux, poétiquement, absorber 
S té ni o dans Lélia que Lélia dans Sténio, je pense 
que. réellement, le parti contraire est préférable. 
Il est plus sage de redevenir crédule par le bonheur 
que de persister dans le scepticisme en évitant 
les joies qui le détruisent ; au delà de ce parti, 
Irés peu poétique, mais très sérieusement utile, 
il n’y a que deux dénouements, également tristes î 
le suicide, si b raison ne triomphe pas en suppri¬ 
mant les passions, en balayant jusqu’aux cendres 
des anciens souvenirs ; ou bien, si elle triomphe, 
une vie dévouée tout entière à b réflexion 
désintéressée et peut-être h la volonté persévé¬ 
rante, ambitieuse, égoïste, cruelle. 

Le cœur s’use à demeurer désert aussi bien qu’à 
changer. 

1833, avril. 9. 



C. 1S33 lévrier 23, forme rit]. 
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11 n’csl pas dit qu’on pourra jouir impunément 
des fruits amers de l’expérience. Il faut s*en nourrir 
en secret et ne pas dire aux hommes tout ce qu’on 
sait d’eux, car Us vous lapideraient pour se venger 
de ne pouvoir plus vous tromper. 

lit pourtant ceux-là qui vous accuseraient de 
méconnaître la confiance et de résister a ! amitié, 
i cux-là qui feignent de croire en vous afin de vous 
ôter le droit de douter d’eux, ceux-là, dis-je, 
sont souvent plus méprisants et plus sceptiques 
que vous. Ils parlent d’afleetion et de persévé¬ 
rance, eux, qui ne sont plus capables que d’égoïsme, 
les hypocrites l 

Soyez prudent cependant, acceptez leurs pro¬ 
testations, feignez d’y prendre confiance, ou bien 
ils vous flétrissent de leurs calomnies en vous 
montrant au doigt comme un lépreux. Les hommes 
ne veulent pas qu’on les dévoile et qu on les fosse 
rire du masque qu’ils portent. 

Si vous n’étes plus capable d’aimer, men¬ 
tez, ou serrez si bien uutour de vous les plis 
du voile, qu’aucun regard ne puisse lire au 
travers. 

Faites pour votre cœur comme les vieillards 




i.v> 
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libertins font pour leur corps. Cachez sous le fard 
ou le mensonge, dissimulez à force de vanterie 
et de fanfaronnade, la décrépitude qui vous rend 
incrédule et !n satiété qui vous rend impuissant : 
n’avouez jamais surtout la vieillesse de votre 
intelligence ; ne dites A personne l’Age de vos pen¬ 
sées. 












(Maladie de foie) 1 . 

Effeuillez une marguerite. C’est le plus infail¬ 
lible procédé que je connaisse. 

O. 22-20-20. Besoin, Espoir. 

B. 25-21-25. Puissance, Douleur. 

H. 27-25-35. Désir, Doute. 

P. 20-27-20-40. Aliénation, énergie. 

30-50. Volonté. 



1833. 



Impossible aujourd’hui de me rappeler ce que 
signifiaient ces rébus*. 



1846. 



1. Cette remarque de la main de George Sand ver» IMS. 
U. Annotation de George Saint 




OBERMANN 



Division gfncrale, 

LE SUJET, LE POÈME, LE STYLE 

I 

1<> Des deux faces de la souffrance inorale, de 
la passion contrariée et des facultés incomplètes. 

2° Différence de René et d’Ôbcnnann, facultés 
éminentes sans volonté ; incapacité avouée pour 
un rôle quelconque. 

3° De la rêverie et de la perpétuité du désir. 
Que les volontés fortes restreignent le cercle 
des désirs, que le nombre et la mobilité des désirs 
excluent la puissance et par conséquent le bonheur. 

4 g Que ces deux ordres de souffrance sont des 
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l yP e# généraux et représentent les premier» 
développements de la douleur morale à sa nais¬ 
sance, cest-A-dire les premières luttes de lu tue 
humaine contre les hommes et les choses ; qu’il 
existe uu troisième genre de souffrance sans 
analogie prochaine avec les deux premières, 
l’épuisement et la contrition de la passion désap¬ 
pointée, la honte et la mge d’une volonté brisée 
par le destin» L’espérance et le souvenir, la jeu¬ 
nesse et l’Age mûr, 

5° Que la passion contrariée a pu être étudiée 
dans les premiers siècles de l’histoire humaine et 
pourquoi. Passion ou exaltation des facultés émi¬ 
nentes, Que lu tristesse des facultés qui s’avouent 
incomplètes a dû être étudiée plus tard. 



Il 

6° De la circonscription poétique de la donnée 
psychologique. —Négliger les éléments accessoires 
qui altèrent l’unité et lu simplicité de l’idée pre¬ 
mière, c’est-a-dirc de lu soulïrance murale résul¬ 
tant de l’impuissance avouée par la conscience. 
Tous les rôles sont trop forts, pas de rôle à prendre, 
pas de rôle ù jouer ; oisiveté, nullité, confusion, 
aigreur, colère, doute, énervement, fatigue, bien¬ 
veillance sénile, rassérènement, travail puéril 
et matériel, repos, oubli, ni trace, ni souvenir. 
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P. S. Sympathie maladive excitée chez des âmes 
pareilles. 

7° Que la raillerie voltairicnnc et l’crgoterie sco¬ 
lastique sont de trop et jurent avec la poésie des¬ 
criptive en présence de la nature extérieure, avec la 
poésie lyrique en présence des troubles de la con¬ 
science ; que la peinture de i’ume humaine et de ses 
émotions porte avec soi un caractère religieux et par 
conséquent exclut les subtilités dialectiques, h plus 
forte raison les plaisanteries des petits soupers. 

8° Justesse des observations relatives à la vie 
domestique. Analogie avec les dernières pages 
de lu S outille Héloïse. 

tl° Réalité saisissante mais souvent étroite ; 
étude curieuse et patiente, mais peu digérée 
et peu généralisée. 

10° Qu’Obcrmnun n’est pas un livre, mais un 
recueil de pensées sans coordinal ion progressive* 
sans lignes extérieurement symétriques. Unité 
fatale et intime dUbermann. déroulement com¬ 
plet d’une destinée ; phases successives d’une 
douleur croissante et décroissante. 



111 

11® Conclusion. — Que le style d’Ubernianii 
réfléchit les qualités du poème ; que les beautés 
descriptives et lyriques, la tranquille majesté 
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de l’Flégic sont parfois troublées par l ’interven¬ 
tion de la discussion philosophique ou de l’ironie 
mondaine ; qu’il en résulte une guerre intestine 
entre les images sensibles, symboles vivante 
de In pensée, et les idées abstraites, résumés ina¬ 
nimés de l’étude solitaire. 






G juin 

1. Pourquoi 1804 a compris Obermann plus 
mal et plus obscurément que 1833. 

2. Rareté mais profondeur des sympathies 
excitées par Obermann il y a vingt-neuf ans 
et jusqu’à nos jours. 

3. Caractère noopathologiquc de notre époque. 

4. Que le champ des douleurs observées et 
poétisées s’agrandit chaque jour. De la volonté 
sans puissance du mal LHia, de la médiocrité 
qui sc nie, etc. 

5. De la littérature réelle qui s’en va et de la 
littérature idéale qui se prépare. 



a F. R… 1 

C’est vous dont r&me est forte et patiente, 
vous dont Ja tête est froide, vous dont la mémoire 
est pleine de la science du mal et du bicu, vous. 



1. A FruncoU Itoillnat. 
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homme obscur, laborieux, résigné, c’est vous 
qui êtes vertueux et qui brillez dans mes songes 
comme une étoile fixe parmi les vains météores 
de la nuit. C’est vous, homme purifié, homme 
letrcmpé, homme nouveau, dont je révais lorsque 
j’écrivis TrtnmorK 

Par quelle liaison d’idées j’ai été de lui à vous, 
pourquoi j’ai comblé la distance qui vous séparait, 
homme réel, de ce personnage imaginaire par des 
lignes fantasques et des ornements capricieux. 
Pourquoi enfin j’ai altéré la pureté de mon modèle 
en le revêtant d’un éclat puéril et d’une vainc 
beauté du corps, c’est ce que vous devinerez 
peut-être, car pour moi je ne le sais plus. 

Peut-être, en lisant avec un esprit tranquille 
ce que j’écrivis avec une âme préoccupée de sa 
propre douleur, retrouverez-vous, dans ce dédale 
de l’imagination, le fil mystérieux qui se rattache 
à votre destinée. 

Moi qui ai vécu tant de vies, je ne sais plus à 
quel type de candeur ou de perversité appartient 
ma ressemblance. Quelques-uns diront que je 
suis I^lia, mais d’autres pourront se souvenir 
que je fus jadis Sténio. J’ai eu aussi des jours de 
dévotion peureuse, de désir passionné, de combat 
violent, d’austérité timorée oü j’ai été Magnus*. 



1. L’un rie* pcrinn natte* de Lvlia< 

2. Autre penoniutgc do Lclla. 




Je puis être Tronnmr aussi. Ma g nus, c’est mon 
enfance ; Stenio, ma jeunesse ; Lélin, mon âge mûr ; 
Trenmor sera ma vieillesse peut-être. 

Tous ces types ont été en moi. Toutes ces formes 
île l’esprit et du cœur, je les ai possédées & datè¬ 
rent* degrés, suivant le cours des uns et les vicis¬ 
situdes de In vie. Stcuio est ma crédulité, mon 
inexpérience, mon pieux rigorisme, mou attente 
craintive et ardente de l’avenir, nm faiblesse 
déplorable dans la lutte terrible qui sépare les 
deux jeunesses de l’homme. Eh bien, ce calque 
n’est pas encore épuise entièrement. Encore 
maintenant je retrouve de ces puériles grandeurs 
et de cette candeur funeste, quelques heurts 
de plus en plus rares et passagères. 

Mugnua, avec ses irréalisables besoins, avec 
sa destinée de fer et son éternel appétit de l’impos¬ 
sible, représente encore une douleur énergique, 
combattue, réprimée, que j’ai subie longtemps 
dans sa force et dont je ressens encore parfois les 
lointaines atteintes. 

Trenmor, c’est ce beau rêve de sérénité philo¬ 
sophique, d’impassible résignation dont je me 
suis souvent bercée quand mn rude destinée 
me laissait un instant de relâche pour respirer 
et songer ù de» temps calmes, à des jours meilleurs. 

A vos côtés, mon ami, j’étais Trenmor, j’étais 
vous. En contemplant le mugnilique spectacle 
d’une grande ûmc victorieuse de l’adversité, je 
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m’identifiais à ce sublime repos de l’intelligence, 
j’aspirais aux mémos triomphes, aux mêmes 
satisfactions pures et sérieuses. Et vous, en ccou- 
tnnt le récit de sites travaux incessants, en voyant 
cette lutte journalière entre ma raison et mes 
vains désirs, vous deveniez, pour me comprendre, 
pour me plaindre, pour partager ma souffrance, 
un homme semblable à moi. Et vous aussi, Tren- 
inor, vous deveniez Lélia. 

Car avant de vaincre vous avez combattu, 
vous avez traversé les orages de la vie. Vous avez 
subi les maux dont aujourd’hui voire amitié 
sainte cherche à nie guérir. Vous avez longtemps 
flotté entre un sublime rêve de votre sérénité 
présente et d’impuissantes aspirations vers les 
orages du passé. Vous avez été mal connu comme 
je Je suis aujourd’hui, inquiet, délivré, sanglant, 
en suspens entre les horreurs du suicide et l’éter¬ 
nelle paix du cloître. 

Ainsi, nous avons tous deux reflété sans doute 
ces quatre diverses faces de la vie. Mais moi, 
pourtant, dirai-jc que j’ai été, que je suis, que je 
puis être Trenmor ? Hélas ! qu’elles ont été courtes 
mes heures de raison et de force ! Combien Dieu 
a été avare envers moi des consolations qu’il 
répand sur vous ! Combien je me suis laissé dévorer 
par cette soif de 1 *irréalisable que n’ont pas 
encore daigné éteindre les saintes rosées du 
Ciel ! 
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Si vous ne m’avez pus aimé, c’est que je n’étais 
pus digne de vous ; aussi, bien loin d’cn avoir 
gnrdé du ressentiment, mon amour pour vou» 
sVn augmente. Vous n’étes pas descendue jus- 
<|irà moi ; votre supériorité sur moi vous est restée. 
C’est moi qui suis vaincu et humilié. Eh bien, 
j’accepte la honte de ce rôle et du fond de l’abjec¬ 
tion où je suis tombé, j’élève toujours vers vous 
la voix intérieure et secrète de mes plus purs désirs. 

STÉNIO. 



Lélia, votre finie est froide comme la pierre d’un 
tombeau. Si vous n’avez pas compris de quels 
dévouements j’étais capable, c’est que vous n’en 
fûtes jamais capable vous-méme. C’est que votre 
cœur fut aussi sec, aussi nul. dès vos jeunes années,. 
qu’il l’est aujourd’hui. Si vous craignez d’accepter 
mes sacrifices, c’est que la reconnaissance est un 
fardeau pour vous, ftgoîstct l’goïstcî 

STÉNIO. 



1H IC. Je ne sulk rten de tout cela. Je tuli le cypcét 
qui couvre kur* tomtw*. Toi, uwm nuit lldèle, rktt u’a 
Jauni U été plu* grand ni meilleur que toi, PrunfoU 
i loin mit. 
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TRADUCTION 

Voici le jour qui se lève, venez, la rosée va 
tomber, vous auriez froid peut-être. Non ! vous ne 
i raignex pas le froid, ni le brouillard pénétrant, 
’Mais venez, c’est votre heure, la fenêtre est ouverte, 
il y a des fleurs ici, je vous attends. 

Si vous ne venez pas bientôt je m’endormini, 
c’est rheure où l’on s’endort. Vous voici doncl 
Béni sois-tu, fils du ciel, donne-moi ton front 
ù baiser, tes cheveux noirs sur ma poitrine, tes 
cheveux qui ont une coudée de long. 

Qu’un ange est beau le matin avec ses cheveux 
flottants ! Pourquoi les hommes n’ont-ils pas de 
Jougs cheveux ? 

Vous qui n’avez pas de nom, venez vous asseoir 
à mon chevet. Vous ne parlez aucune langue, 
vous ne vous révélez par aucun mat. Que je vous 
aime ainsi, et que je vous comprends bien ! 

Ange silencieux, mettez votre main fraîche 
sur mon épaule, elle est chaude d’amour, tuais 
aucun homme u’y a posé su bouche : votre haleine 
parfumée, vos cheveux humides peuvent seuls 
la rafraîchir. 

Quelles fleurs avez-vous sur le front et dans les 
mains ? Des fleurs inconnues, des fleurs plus belles 
qu’aucune femme de la terre. Ces parfums sont 
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enivrant*, mon ange, rèpnndcx-kssur moi. effeuille* 
sur moi votre couronne humide. 

Mon nngc, c’est assez. Je mourrais. Je veux 
vivre demain et vous revoir, adieu. Ic jour grandit, 
partez vite, mon trésor, que personne ne vous . 
voie, car on vous volerait a moi et je serais obligée 
de me donner aux hommes. 

Adieu, laisse-moi baiser ton cou de neige et 
ton front oü brille une étoile, donne-moi une plume 
de ton aile pour que je garde une preuve de ton 
passage, un souvenir de mon ivresse. 

Pourquoi les hommes n’ont-ils pas des ailes 
pour venir le soir, pour s’envoler le malin ? 

J’aime mieux Je duvet du chardon qu’un 
homme : on souffle sur lui et il sc perd dans le 
vague de l’air, l’autre ne sc subtilise et ne s’évapore 
pur aucun procédé. 

Ange du matin, partez donc. Je m’endors, 
baisez-moi au front et faites que mon âme soit 
belle comme vous. 




FRAGMENTS 

DE 

SOUVENIRS PERSONNELS (1833) 



Je inc souviens que souvent j’allais passer 
d’insipides soirées chez des gens plus insipides 
encore. J’avais quelques lieues h faire pour rentrer 
chez moi et, toutes les semaines, il m’arrivait do 
me trouver seul sur la route, de minuit à deux 
heures du matin. C’étaient h peu prés les seules 
heures de rêverie et de solitude absolue qui pou¬ 
vaient trouver place dans une vie aussi assujettie 
que la mienne. Je réfléchissais alors h ma situa¬ 
tion, j’examinais ma destinée, j’interrogeais mon 
caractère et je le comparais h ceux dont j’étais 
entourée. Il me semblait bien qu’une énorme 
distance les séparait de moi. mais je me deman¬ 
dais si la même distance ne les isolait pas les uns 

tl 
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des autres. Était-ce une preuve de leur grandeur 
individuelle que cette physionomie particulière 
h chacun deux ? Non, certes, car ils »c ressem¬ 
blaient tous par un point, la médiocrité. Quelle 
que fût leur faculté spéciale, elle était pauvre et 
avortée. Cette pensée me jetait dans un profond 
dégoût de moi-même. Qui me prouvera que je suis 
nu-dessus de ces gens-là. me disais-je ? Qu’ai-je 
fait qu’ils ne puissent faire ou qu’ils ne fassent 
peut-être mieux que moi s’ils en avaient envie ? 
Ces émotions qui me pénètrent, ces palpitations 
qui me surprennent, ce vague sentiment des arts 
et de la poésie, ces effusions religieuses, ce besoin * 
d’enthousiasme, ces larmes dont mon cœur est 
plein et qui se répandent sur les moindres objets 
«pii me frappent, qu’est-co que tout cela, sinon 
comme le dit C… une conséquence naturelle du 
tempérament bilieux modifié par une disposition 
accidentellement névralgique. Il me semble bien 
que je ne vis pas comme les autres. J’ai plus de 
sensibilité que celui-ci, plus d’énergie que celui-là. 
J’ai plus étudié certaines choses qu’un tel, j’ai 
plus vécu en moins d’années que cet autre. Je crois 
que je suis pieuse et sccourable et je ne vois pas 
qu’ils le soient. Ils me raillent de faire le bien et 
je sens qu’ils ont tort. Ils me disent que je suis 
dupe et je sais que j’ai trouvé parfois d’inelTables 
jouissances dans les actes de ma piété. Et cepen¬ 
dant, à quoi licnt-il qu’ils ne inc surpassent pas 
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dans c« choses ? A un peu d’argeni que j’ai de 
i plus qu eux, & un certain besoin d’activité qui 
est en moi, ù l’inquiétude de mon esprit. 

Ils sont pauvres, nonchalants, ou bien ils ont 
d autres devoirs, la nécessité de veiller & leurs 
affaires, les soins de leur famille, des infirmités, 
que sais-je ? Des empêchements fortuits et dont ils 
ne croient devoir aucun compte à leur conscience 
les retiennent en deçà de certaines limites de pru¬ 
dence et d’intérêts personnels que j’ai su franehir 
i arce que je l’ai pu. D’ailleurs, ce n’est pas à 
moi-même que je dois celte faculté de me eonsa- 
crer aux autre.*, c’est h J éducation que j’ai reçue, 

« est aux principes quon m’a donnés. Élevé 
comme ces gen.vJâ j’eusse été semblable h eux. 
Kl. puis qui sait encore ? Ils font peut-être plus 
de bien que moi. Avec leur froide raison, leurs 
sèche* paroles et leurs ligures ingrates, ils ont 
peut-être trouvé le secret de remédier très cflka- 
ccmcnt h l’infortune d’autrui. Le moindre d’entre 
eux a peut-être plus de discernement que moi. 

Il ne se laisse point tromper parce qu’il ne se 
’jisse pas attendrir et moi qui me fatigue et me 
dépouille tout le jour, peut-être ceux que je 
suis forcée de refuser le soir sont-ils les seuls 
<juc j’aurais dû secourir. .Moi, je ne suis pas 
ffrand par mu vertu, mn bonté n’est que de la 
Uiblesse, mon dévouement, de la crédulité. Je 
•J ai ni force, ni pénétration. Comment serais-fn 
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doué d’une organisation supérieure ? en quoi 
donc ? 

Je me sentais attristé et j’élevais mes regards 
vers le ciel. Je cherchai» Dieu dans le rayon d’une 
étoile et je me souviens que dans les sombres 
nuits d’automne je voyais des monceaux de nuages 
lourds courir sur ma tête et me voiler le firmament. 
Hélas, me disais-je, c’est ainsi que tu m’échappes 
toujours, ô toi que je poursuis. Dieu que je sert 
au hasard, mystère que j’ai embrassé comme une 
puissance réelle, rayon» insaisissables dont j’ai 
fait le flambeau de ma vie, où es-tu ? Mc vois-tu 
et m’entends-tu ? Je n’ai rien fait qui ait persuadé 
les hommes et je ne me suis pas persuadé moi- 
même de la bonté de ma vocation. Au moins, 
te suis-je agréable et dans ces ténèbres où je 
marche seul, ton œil veille-t-il sur moi ? Suis-je 
ton disciple et ton enfant, ou bien suis-je l’esclave 
de quelque penchant matériel, sans valeur et sans 
beauté ? Suts-je une Ame d’élite cliargéc par loi 
d’accomplir quelque sainte et douce mission sur 
la terre, ou bien, suis-je le jouet de quelque 
fantaisie romanesque éclose duns mon pauvre 
cerveau comme un germe que le vent promène 
dans l’espace et qu’il laisse tomber dans le premier 
endroit venu ? 

Que m’importerait le regard du monde, si 
j’avais le tien ? Mai» rien, pas un mot, pu un 
encouragement 1 Pour qui s’use mu vie ? Pour- 
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quoi renoncer aux amusements et h l’oisiveté 
des riches pour souffrir le froid, la faiin et la 
fatigue ? Pourquoi errer la nuit le long des fou- 
drières sur un cheval fumant ? Pourquoi m’arra¬ 
cher à la bienfaisante chateur du sommeil pour 
me tremper dans le brouillard glacé du matin ? 
Pourquoi lutter contre le dégoût, l’ennui, les 
défaillances de l’estomac et l’assoupissement du 
cerveau, au chevet des inconnus ou des ingrats ? 
Pourquoi vivre dans le sang et dans l’ordure, 
les mains dans la sanie et les pieds dans la boue ? 
Ils disent que l’orgueil de mon âme me console. 
Quelles sont donc les jouissances de mon orgueil, 
û mon Dieu ? î.cs hommes ne me haïssent-ils pas 
de ce que j’agis autrement qu’eux ? Suis-je dupe 
des bénédictions de ces bandits malades qui 
m’assassineraient pour un louis d*or s’ils eu 
avaient la force ? Pourrais-je rencontrer sans 
danger, ici et à cette heure, le galérien â qui j’ai 
porté à manger ce matin sur la paille de sa prison ? 
Ne sais-je pas tout cela ? Ceux à qui je fais l’aumône 
le jour me volent pendant la nuit, ceux que je 
guéris et que je console me diffament et m’insul¬ 
tent. Ceux qui ne me connaissent pas écoutent 
le mal qu’on dit de moi et me jugent sans m’exa¬ 
miner. Je suis l’ennemi naturel de tous ceux 
qui ne me ressemblent pas. Et qu’ai-je donc 
pour ma consoler de mon isolement, pour me 
dédommager de mes souffrances ? Oû est l’ami qui 
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ferait pour moi ce que je fat» pour le premier 
passant qui frappe à la porte ? Non, non. Ws 
hommes ne sont pas inet frères, je peux les secourir 
et les plaindre, je ne peux pas les aimer. Je pour- 
rais m’aimer moi-même, si tu me parlais, d mon 
r>ieu, si tu me disais que je suis bon et que j’accom¬ 
plis une tâche que tu m’as imposée. Hélas, si tu 
me disais seulement cela, tu pourrais me faire 
marcher toute ma vie dans un rude chemin sans 
m’accorder d’autre récompense. Je mourrai* 
content et je «aurais pas l’ambition folle de 
demander le ciel et 1 éternité si ta voix inc disait 
à ma dernière heure : va, mon fils, et dors en paix. 
Mais aussi, nous sommes trop abandonnés, 
ici-bas. Rien, rien, pas la face d’un ange, pas un 
rêve du ciel pendant mes tristes nuits, pas une 
voix, pas une ombre dans ces ténèbres où je 
m’égare. 

Alors, accablé de désespoir, et me sentant 
presque fou, je lançais mon cheval nu hasard 
dans Ja nuit obscure. En sentant l’éperon s’enfoncer 
brusquement dan» son liane, il bondissait et se 
mettait 11 courir saisi de frayeur, les oreilles et 
les naseaux serrés. Alors, je traversais comme 
une flèche ces grandes rafales qui courent sur les 
plaines et qu’on eutend venir comme un torrent 
du bo tt de l’horizon. Quand elles passent sur un 
homme qui ne s’y ut tend pas, elles le renversent 
ou le forcent nu moins ix reculer. J’embrassais 
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Je cou de mon cheval pour les affronter et lui, 
en les fendant de son poitrail, il frémivsait comme 
s’il eût été frappé par un fouet, nu milieu des 
tourbillons de feuilles sèches qui criaient en me 
tombant au visage. 

Au milieu de ces bourrasques d’un vent lourd 
et tiède, il me semblait voir passer de grandes 
nuées blanches qui me voilaient un instant les 
\cux et me causaient des vertiges ; les jeunes 
)>cuplicrs qui bordaient le chemin se courbaient 
en sifflant jusque sur ma tête et, lorsque je tiu- 
versais un pont, le vent qui s’engouffrait sous les 
arches grondait sous mes pieds comme le tonnerre. 
J’aimais ces bruits de la tempête et cette course 
rapide et ce délire qui me transportaient en idée 
à la fut du monde. Alors, je criais comme un fou 
au milieu de l’orage : Me voici, me voici, c’est à 
mon tour d’être jugé. 

Il y avait un endroit du chemin sinistre pour 
ma famille. C’était à un détour après le treizième 
peuplier ; mon père h peine plus Agé que je ne 
l’étais alors, revenant chez lui par une sombre 
nuit, y avait été renversé sur place. Quelquefois 
je m’y arrêtais pour évoquer sa mémoire et cher¬ 
cher au clair de la lune les traces imaginaires de 
son sang sur les cailloux. Le plus souvent, lorsque 
j’en approchais» je lançais mon cheval de toute 
sa vitesse et je lui lâchais les rênes en l’aiguil¬ 
lonnant à ce détour où le chemin se creusait et 
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rendait ma course dangereuse. Vous dirai-je 
ma folie ? J’espérai* forcer i’&me de mon père à 
sortir des voiles du monde invisible. J’affrontais 
un danger moins grand dans la réalité que dans 
1 acception superstitieuse et je pensais qu’une 
mystérieuse sympathie devait au moins ramener 
autour «te moi, en ce lien, ce qui pouvait rester 
tic mon père s’il en restait quelque chose. Ilêlas, 
j appelais on vain les faibles émanations que l’air 
aurait pu conserver de cette âme aussi ardente, 
aussi orageuse, aussi souffrante que la mienne. 
Jamais l’air ne s’illumine d’un pâle reflet en cet 
endroit. C’est en vain que je retiens ma respiration 
et que. palpitant d’espoir et de terreur, j’attendais 
qu’il me criât : « Prends garde. « Ce mot était 
toujours dans mes oreilles quand je traversais 
1 ombre grêle du peuplier. Il nie semblait que de 
son feuillage ou du sein de ses racines arrosées 
du même sang qui coulait dans mes veines allait 
sortir cette voix qu’on dit avoir été si semblable 
h la mienne. Je l’attendais, je l’appelais, mais je 
n’entendais jamais que le retentissement des pieds 
de mon cheval ou le bruit de la rivière qui faisait 
une petite chute non loin de hi. 

Trop exalté pour me contenter de ce que m’offrait 
la vie réelle, trop hardi ou trop éclairé pour 
tomber sous le charme des croyances supersti¬ 
tieuses, je me débattais douloureusement. J’agis¬ 
sais conformément aux rêves de mon cerveau» 
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aux élans de mon coeur. Je me retrouvais face 
à face avec la froide raison et mes réflexions 
étaient amères. Pour récompense de mon héroïsme 
domestique de tous les jours, je retombais sur 
moi-même le scalpel à la main et je fouillais mes 
entrailles pour y trouver le secret de ma destinée 
et celui de mon organisation. Quand je m étais 
fait bien souffrir, je m’arrêtais succombant sous 
la fatigue de l’esprit et reprenant le chemin 
des hôpitaux et des chaumières, je cherchais 
mon soulagement dans la fatigue du corps. 

J’étais malheureux et j’étais vertueux aussi. 
Mais sans doute il y avait en moi une pensée 
qui me rongeait et dont j’aurais dû savoir m’affran¬ 
chir. Était-ce de l’ambition ? Non, ce ne l’était pas. 
Aujourd’hui que mon ambition devrait être 
satisfaite, je sais bien qu’il y a encore du vide 
dans mon ûme et que j’avais aspiré à quelque 
chose de mieux qu’aux applaudissements du 
monde. Ce qui me rongeait autrefois, ce qui 
me rongera toujours, c’est le besoin de sympathie. 

Fatigué de m’agiter sans trouver d’accord 
possible entre les hommes et moi, désespéré 
de travailler sans établir de commerce entre 
mon ûmc et le ciel, j’élevais souvent le cri de ma 
détresse intérieure vers ce monde que je ne con¬ 
naissais pas et que je croyais renfermer tant 
de gloire» et de grandeurs. Je savais combien 
les hommes sont méchants, je no savais pas 
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combien ils sont médiocres. J’avais vu dans les 
prisons et sous les guenilles de 1» misère pulluler 
nu soleil la lie de l’espèce humaine. Je savais 
combien les seigneurs de la terre sont égoïstes, 
avares et insensibles. Mais j ’espérait en une 
autre classe d’intelligences. Je croyais nu monde 
des arts, de la politesse et de l’éloquence. 
J’étais aussi naïf qu’un enfant sur cos choses-là. 
Les phrases du moindre cuistre m’arrachaient 
les larmes. Je rêvais un monde dans le moindre 
barbouillage de peinture et quand j’avais trouve 
dans mes douleurs une upostrophe scolastique 
à déclamer aux murs de ma chambre, je m’exal¬ 
tais dans le sentiment poétique de souffrances 
malheureusement trop réelles. 

J étais convaincu qu’au delà des limites de ma 
vie de labeur et de renoncement, il existait une 
vie de choix, une société affable, élégante, éclairée, 
ou les êtres doués de quelque mérite pouvaient 
être accueillis et trouver à échanger leurs senti¬ 
ments et leurs idées. Je ne savais pas que le génie, 
soit qu’il vive enfermé dans une cellule ou qu’il 
se répande au dehors, marche toujours solitaire, 
comprimé, souffrant, méconnu. Je ne savais pas 
que rien de beau ni de noble ne se groupe autour 
des sommités intellectuelles et qu’il n’existe pas de 
hiérarchie morale acceptée par les hommes de talent. 

Tous veulent être chefs. Que ceux qui se font 
esclaves sont des crétins et de» mendiant» dont 
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les maîtres, tant qu’ils sont en présence les uns 
des autres, se saluent et s’observent et se haïssent. 

Mon imagination se réfugiait pourtant dans 
ce inonde, le pire de tous, et si l’on m’eût dit quu 
je pourrais y avoir un jour une entrée, je me serais 
certainement mis, quoi qu’il pût m’en coûter, n 
apprendre l’orthographe. Mais je ne songeais 
qu’avec effroi à l’immense supériorité que le 
moindre rédacteur de feuilleton avait sur moi. 
Je prenais pour des poètes tous les gens qui fai¬ 
saient des vers et j’aurais fait dix lieues pour voir 
passer M. de Balzac. 

Ces grandeurs m’effrayaient tellement que 
jamais l’idée ne me vint de faire un pas vers elles. 
Je me bornais a dire : * Heureux ceux qui ont le 
droit de faire autre chose que des actes de misé¬ 
ricorde, heureux ceux qui ont une plume à la main 
pour enseigner ou consoler. Ils font plus de bien 
dans une heure d’inspiration que moi dans ina vie 
de travail. Une idée énoncée, une page d’éloquence 
vont faire faire un pas à l’univers ; si j’ai sauvé la 
vie et l’honneur à une centaine d’individus je 
mourrai ayant fait tout ce que je pouvais faire. " 

Eh bien, me disais-je, c’est toujours cela ; et je 
continuais. 

Ce temps n’est certes pas le plus brillant de 
tu» vie. J’y ai souffert peut-être plus qu’aucun 
nuire. Je ne sais pourquoi c’est celui que je me 
rap(H :Lic avec le plus de complaisance. J’aime à y 
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retrouver cette Jeunesse de l’esprit et du cœur 
que. l’injustice des hommes et du sort n’nvnit pus 
encore pu nétTÎr. Je me comparais dans la sincé¬ 
rité de mou cœur à des brutes que je voyais 
végéter autour de moi, et il m’arrivait dans k» 
doutes de mon ignorance et dans le vertige de 
mes rêveries de les croire supérieure* à moi 
par beaucoup d’endroits.Aujourd’hui, je sais que 
le monde est pavé de ces brutes et qu’on ne peut 
faire un pas sans en faire crier une. Je sais au 
juste ce qu’elles valent et je suis plus ù plaindre 
qu’au temps où je les examinais à la loupe, les 
prenant pour quelque chose, et où je les reposais 
à terre en disant : « Peut-être sont-ce là des 
hommes pour moi, je ne les vois pas et c’est ma 
faute, ■ A présent, je pense que ce n’était pas la 
peine d’ouvrir les yeux pour les voir. 

la» grands hommes, oh, ceux qu’on appelle 
ainsi, me semblaient donc des géants. Pauvre 
infirmier . Je voyais tant de ruines humaines que le 
moindre bipède marchant sur ses pieds me sem¬ 
blait être un individu très heureux et très sain ; 
j’avais l’esprit tellement frappé de tout ce que je 
voyais d’abject et de déplorable que je serais 
devenu fou. Je me serais cru lépreux ou voleur moi- 
inéutc si le hasard ne m’eût tiré de cette situation. 

Il est vrai que j’avais malgré tout des instants 
d’ivresse enthousiaste ; quelquefois je passais 
auprès d’un jardin de villageois et, de derrière 
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)u haie vive qui le bordait, je contemplais la 
famille assise au soleil couchant ; je voyais de 
beaux enfants sauter sur les genoux du vieux 
laboureur encore vert La mère nourrissait un 
petit, le mari rentrait avec sa gerbe ou ses outils 
de travail sur l’épaule. Ces gens-là vivaient, 
mangeaient, riaient quelquefois et s’allaient cou¬ 
cher sous un toit que la pluie ne perçait plus. 
J’avais fait arranger cette maison, j’avais garanti 
ces enfants de la petite vérole ; j’avais prolongé la 
vie du grand-pére avec du vin vieux ; j’avais sauvé 
son fils qui, faute d’une saignée, allait mourir 
sur un sillon, à In moisson dernière. J’allais 
plus loin et je voyais un jeune homme allumer 
le feu et porter au lit sa mère paralytique. J’avais 
sauvé celui-ci de la conscription. Un autre ren¬ 
trait tout seul et se renfermait d’un air sombre 
dans sa cabane isolée. Celui-là n’avait assassiné 
personne sur le chemin et tant que je vivrais, 
il n’u&sassincratt pas ! Je haïssais les remercie¬ 
ments de ces gens-là, mais quand j’avais fait le 
tour d’un village sans être observé, je m’enfonçais 
dans le porche sombre cl désert d’une église 
rustique. Je voyais de loin quelques vieilles femmes 
agenouillées sur le seuil du cimetière réciter une 
prière pour les morts tout en filant leur quenouille, 
l^a lune se levait dans le ciel encore rouge derrière 
les arbustes des vergers et les toits moussus du 
village. Je pleurais alors parce que mon cœur 
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était plein. l : lf ait-ce de l’orgueil ? Peut-être* 
Mai» Dieu seul inc voyait et c’était bien le moins 
que pour tant de travaux accompli*. Je cher¬ 
chasse pour récompense un instant d’attendris¬ 
sement et de solitude. 



24 juin IMS. 

Sand. quand Lu récrivais, où donc Pavais-tu vue 
Cette scène terrible où Xoun à demi nue 
Sur le lit d’Indiana s’enivre avec Raimond ? 

Qui donc te la dictait, cette page brûlante 
Où l’amour cherche en vain d’une main palpitante 
Le fantôme adoré de son illusion ? 

En as-tu dans le cœur la triste expérience ? 

Ce qu’éprouve Haimond te le rappelais- !u ? 

Et tous ces sentiments d’une vague souffrance, 
Ccsplaisirs,cesbonhcurs,sipleinsd’unvideimmensr, 
As-lu révé cela. George, ou l’as-tu connu ? 

N’cst-cc pas le Réel dans toute sa tristes**»’ 

Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs. 
Versant h son ami le vin de sa maîtresse, 

1. Ort ver» «ont rte 1» main »TÀlfl*d «le Maswt, écrit « 
rtlrcctfmtnt »ur le graml album, page* 
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Croyant que le bonheur c’est une nuit d’ivresse, 
E ! que la volupté c’est le parfum des fleurs ? 

Et cet être divin, cette femme angélique 
Que dans l’air embaumé Raimond voit voltiger, 
Cette pâle Indiann, dont la forme magique 
Erre sur les miroirs comme un spectre léger, 

O George ! n’est-ce pas la pâle fiancée 
Dont l’ange du désir est l’immortel amant ? 
N’est-ce pas l’idéal, cette amour insensée 
Qui sur tous les amours plane éternellement ? 

Ah ! malheur ù celui qui lui livre son âme ! 

Qui couvre de baisers sur le corps d’une femme 
Le fantôme d’une autre, et qui sur la beauté 
Veut boire l’idéal dans la réalité ! 

• 

Malheur a l’imprudent qui, lorsqueXoun l’embrnssc. 
Peut penser autre chose en entrant dans son lit. 
Sinon que Noun est belle, et que le temps qui passe 
A compté sur ses doigts les heures de la nuit ! 

Demain viendra le jour, demain, désabusée, 

Noun, la fidèle Noun. par sa douleur brisée. 
Rejoindra sous les eaux l’ombre d’Opliélia ; 

Elle abandonnera celui qui la méprise ; 

Et le coeur orgueilleux qui ne l’a pas comprise 
Aimera l’autre en vain» N’est-ce pas, Lélia ? 



ALFRED DE UUSSET. 
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PB MADAME ÜORTENSK ALLANT DE MÉMTCN» 
A GHORGC SAND 

Xorbtay, 26 juillet JSSS. 

A travers les idées vaines et légères qu’on sc 
forme des personnes qu’on connaît peu, je vous 
ni crue telle que vous dites, mais j’ai cru aussi 
que vous pouviez subir des influences passagères, 
qu’agrandissant les qualités. les esprits qui vous 
plaisent, vous vous rangiez quelque temps sous 
un charme de femme ou d’homme. Vous ne me 
semblcz pas avoir des idées arrêtées, mais plutôt 
des inspirations : ainsi, vous avez attaqué la 
société dans Jndiana, et dans Yalentinc vous 
cédez au public. M. Planche fait sur ce dernier 
roman uu article avec tous les préjugés de la 
morale ordinaire, et voilà votre hardiesse démentie. 
Je suis liée d’intimité avec plusieurs personnes 
sérieuses, et j’ai vu ce caractère chez plusieurs 
comme si la supériorité ne se souciait que de l’ins¬ 
piration, laissant la précision au vulgaire. Bien 
que vos ouvrages aient de la vigueur et par moment 
une éloquence et une force qu’aucun des hommes 
du moment n’égale, je vous croyais femme par 
le caractère, la douleur. Les anciens avaient dis 
écoles oh puiser le courage, l’union des ônics. 
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l’estime de 5 hommes ; le christianisme détruit, 
nuus laisse faire le travail seuls ; les femmes 
fléchissent sous les ennuis profonds dont leur vie 
est entourée : celles qui sont ambitieuses se 
lassent à lire et à regarder ; celles qui ont de plus 
nobles passions ne trouvent pas où les placer. 
J avais compté sur vous pour améliorer un peu 
leur sort, car il dépend des femmes de le faire. .Te 
ne fais pas plus que vous cas de la vertu qu’on 
leur a prescrite, mais je ferais beaucoup de cas 
d’une vertu praticable et sans laquelle il n’est 
rien de beau sur Ja terre. La vertu pour les hommes 
et pour les femmes est à peu près, je crois, la même ; 
clic est enseignée par la nature, plus difficile et 
plus compliquée à mesure qu’on est plus élevé, 
mais seule heureuse et sûre. Ceci voudrait être 
développé, je ne le ferai pas, car vous diriez peut- 
être que je vous ennuie. 11 y a une partie de votre 
lettre que je n’ai pas bien comprise. Je ne revien¬ 
drais là-dessus que si vous trouviez que cela eu 
vaut la peine. 

M. Béranger m’écrit qu’il attend Liiia avec 
impatience 1 C’est ce que fait le public et quoi que 
vous en disiez, je crois que le public s’y connaît 
bien. Recevez lu tendre expression de mes sen¬ 
timent s les plus distingués. 

M, 



lit 
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DE GEOKOB SAND A HORTTiNSE ALLART 
DE MÊMiniNS 

Juillet im. 

Vous m’embarrassez, madame, avec vos ques¬ 
tions. Je tiens singulièrement à votre estime 
et pourtant je ne puis me décider h mentir pour 
la conserver. J’ai beaucoup d’ègoîsmc et de 
nonchalance et vous me forcer, h vous l’avouer. 
Je sais cc que les influences étrangères font à 
mon indifférence en matière de saint-simonisme, 
je crois qu elles n’y entrent pour rien. Je crois 
même n’avoir jamais songé à soulever une ques¬ 
tion pour ou contre la société dans Jndiana 
ou dans V aient inr. Pardonnez-moi ou anathè- 
matisez-moi, mais je suis forcée de le dire : la 
société est la moindre des choses que je liais ou 
que je méprise. L’homme livré h son instinct 
11 e me paraît pas moins laid, ridicule cl sale que 
l’homme dressé à marcher sur les pieds de der¬ 
rière. Que puis-je ti cela ? Et puis, outre cette 
misanthropie qui va toujours croissant 6 mesure 
que je vieillis, je suis excessivement femme pour 
l’ignorance, l’inconséquence des idées, le défaut 
absolu de logique. Vous l’avez fort bien dit, 
je manque de précision et de suite. Cc n’est pas 
de In supériorité, croyez-ic bien, c’est l’infirmité 
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d’une nature passive et boiteuse. Je n’ai rien 
étudié, je ne sais rien, pas même ma langue. 
J’ai si peu d’exactitude dans le cerveau, que je n’ai 
jamais pu faire la moindre règle d’arithmétique. 
Voyez si avec cela je puis être utile à quelqu’un 
et trouver quelque idée salutaire et juste. Vous 
êtes très au-dessus de moi sous tous les rapports 
et notamment pour l’activité, la raison, l’intel¬ 
ligence et le savoir : je n’ai que des sensations, 
point de volonté. Pour quoi, pour qui en aurais-je ? 
Au delà de deux ou trois personnes, l’univers 
n existe pas pour moi. Vous voyez que je ne suis 
bonne à rien. Mais vous êtes bonne à tout et 
par votre talent et par votre caractère. Vous 
n’avez pas besoin de mou aide, gardez-moi seule¬ 
ment votre bienveillance, votre pitié pour ma nul¬ 
lité sociale et votre amitié pour m’en consoler. 
Ne poussez ainsi que les ômes grandes et fortes. 
La mienne ne l’est pas, mais j’admire ce qui 
est autrement que moi. Le fait des natures 
puissantes est de plaindre et de consoler ce qui 
est au-dessous. Faites du bien aux femmes en 
général par votre zèle et votre clmlcur de cœur, 
Xuites-cn à moi en particulier par votre douceur 
et votre tolérance. 

Adieu, madame, reviendrez-vous bientôt ? Je 
suis toute à vous. 

G. S. 
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« Francueil, mon grand-père, disait un jour h 
Jean-Jacques : ■ — Allons aux Français, voulez/ 
vous ? — Allons, répondit Rousseau, cela nous fera 
toujours bâiller une heure ou deux. »* — C’est peut- 
être la seule réplique que Jean-Jacques ait eue 
dans sa sic, et encore n’est-elle pas énormément 
spirituelle. — C’est peut-être aussi ce soir-lâ, que 
Rousseau no/a trois livres dix sous à Francueil. 

• Ne vous semble-t-il pas qu’il y eut de la part 
de Jean-Jacques une immense fatuité à sc confesser 
de cette prétendue escroquerie ? Francueil n’en a 
gardé aucun souvenir. Il pensait même que Rous¬ 
seau l’avait inventée pour proclamer les suscep¬ 
tibilités exquises de sa conscience, lion Jean- 
Jacques, il vous faudrait aujourd’hui faire claquer 
votre fouet un peu plus fort pour nous faire seu¬ 
lement dresser les oreilles. » (Tiré des notes de ma 
grand’mère *.) 

Ma grand’mère. Aurore de Saxe, m’a souvent 
raconté sa première entrevue avec Rousseau. 
Dès lors il vivait sauvage et retiré, utlcint déjà do 
cette misanthropie maladive qui fut trop cruelle¬ 
ment raillée par ses amis paresseux et frivoles. 

Mademoiselle de Saxe, veuve du comte de 
llorn, fils de Louis XV, venait d’épouser M. Dupin 
de Francueil, homme charmant do cette époque, 
qui n’a laissé d’autre trace dans les souvenirs 

I. I)e la main du G. Sand. 
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anecdotiques et littéraires du xviii® siècle que 
son intimité avec Jean-Jacques et son intrigue 
avec madame d’Épinay, 

Depuis son mariage, madame de Francueil 
priait vivement son mari de lui faire connaître 
Jean-Jacques. Avant qu’elle eût réalisé ce désir, 
la Nouvelle Héloïse fut publiée et madame de Fran- 
cueil la dévora lout d’une haleine comme elle disait, 
oubliant, comme cette femme de la Cour dont parle 
Jean-Jacques, et Je bal pour lequel elle s’était 
parée et sa voiture qui l’attendait à la porte. 

L’enthousiasme produit en elle par la lecture 
de Julie augmenta son désir de voir l’auteur, et 
Francueil courut chercher le philosophe, VOun 
sublime, comme on l’appelait dans la coterie. 
L’Ours sublime arrive, l’air demi-niais, demi- 
bourru. Il se laissa entraîner dans Je salon et 
s’assit dans un coin sans parler à personne, ne 
demandant pas oü était la maîtresse de la maison, 
en tout, cédant de fort mauvaise grâce û la curio¬ 
sité de cette femme dont il n’avait pas demandé 
ni l’àge, ni le caractère. De son cûté, elle ne se 
pressait pas de finir sa toilette, ignorant que 
Francueil avait réussi à enlever le solitaire, igno¬ 
rant qu’il était lû, quelle n’avait qu’un pas à faire 
pour le voir. Francueil ajoutant une délicatesse 
raffinée à son obligeance ne lu fit point avertir 
afin qu’elle eût tout le plaisir de la surprise. 
Enfin, la toilette est finie, la poudre blonde est 
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siméc sur les longs cheveux déroulé*, la robe de 
salin de Damas rayée de bleu et d’argent s’étale 
sur de très petits paniers. Ma grand’mcrc était 
belle comme un ange ü vingt-cinq ans, car elle 
1 était encore à soixante-quinze ans morte, enve¬ 
loppée de son linceul et coiffée de son bonnet ù 
dentelles, blanche comme sa toilette funéraire, 
noble et sereine comme l’âme qui avait animé 
ce beau corps. 

Elle entra dans le salon, elle vit un petit homme 
mal mis et renfrogné qui se levait lourdement, 
qui balbutiait des mots confus. 

On lui avait tant de fois dépeint Jean-Jacques 
qu’elle le reconnut sur-le-champ. Elle voulut 
parler et fondit en larmes, Jean-Jacques, étourdi 
«le cet accueil, voulut la remercier et fondit en 
larmes. Francueil voulut leur remettre l’esprit 
par une plaisanterie et fondit en larmes. On 
essaya de dîner pour couper court à tous ces 
sanglots. Mais madame de Francueil ne put 
manger. Francueil n’eut point d’esprit et Jean- 
Jacques s’esquiva en sortant de table sans avoir 
dit un mot, mécontent peut-être d’avoir reçu 
un démenti â sa prétention d’être le plus persé¬ 
cuté, le plus haï et le plus calomnié des hommes* 
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Pourquoi cs-tu si belle, 6 Venise, et pour¬ 
quoi te fais-lu donc tant aimer de moi, quand 
je ne dois plus rien aimer sur la terre 4 ? O marbres 
sonores, échos de la joie, légers arceaux pleins 
de rires et de mélodies, ne sauriez-vous au travers 
de tous ces bruits, saisir et conserver quelque 
sanglot étouffé, quelque lugubre plainte qui me 
rappelât qu’il faut mourir ? 

Venise, folle cité, toujours blanche, belle et 
rieuse au milieu des fers, n’es-tu qu’un insen¬ 
sible amas de murailles que frappent indifférem¬ 
ment les pleurs du désespoir et les cris de la 
débauche ? Sous ces dalles humides que bat le 
canal des prisons, la voix des agonisants est-elle 
éteinte pour toujours ? Et n’y a-t-il pas, sous les 
combles de plomb du palais ducal, une voix 
lamentable, un chœur de spectres errants qui de 
temps en temps s’élève au-dessus des fanfares 
du Bucentaure et des huées du Carnaval ? La voix 
des masques enrouée par l’ivresse ne sc glace- 
t-elle pas tout à coup, parfois, en passant sous le 
pont des Soupirs, à l’heure où l’ombre de Faliero 
descend lentement l’escalier des géants et s’assied, 
immobile, sur la dernière marche ? 

Venise, Venise, ne sais-tu que rire et chanter ? 
N’as-tu d’écho que pour la folie, et les soupirs 
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dci malheureux meurent-ils sur tes flancs de 
mnrhrc sans éveiller les fantdmcs de tant de 
douleurs, le souvenir de tant de cruelles tortures 
ensevelies dans ton sein mystérieux ! 

Oh ! taisez-vous, harmonies de la nuit ! Fer¬ 
mez-vous, briliantes croisées doti s’échappent 
les accords des instruments et les bruits du bal ! 
Frémissantes guitares l . ne courez pas ainsi le 
long des sombres murs ; chansons napolitaines, 
ne vous mêlez plus sur les flots du port aux bar- 
cnrollcs du rivage et aux ballades de la Tamise. 
Tais-tol aussi, hautbois mélancolique, qui semblés 
la voix d’un amant plus heureux et plus recueilli 
que les autres. Perds-toi là-bas sous ces pâles 
colonnades qu’enveloppe l’humide blancheur de 
la lune. Et toi aussi, suave cantique du pêcheur, 
cteins-toi avec la lampe qui tremble aux pieds de la 
Madone. Descends derrière les minarets d’ulbûtrc. 
lune voluptueuse qui semblés verser la langueur 
et l’amour avec les flols de ta molle lumière, 
cachc-tol dans de sombres nuées, quitte ces vapeurs 
d’argent où tu te voiles comme une courtisane 
sous sa mantille transparente. Tu es trop belle 
ainsi, û Venise, et c’est mourir deux fois que de 
mourir sous ton ciel. 

Les autres villes sont, des tas de pierres 
séparées pur des ruisseaux de fange, habitées 



1. Otuift le leste : Kultturei. 
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par des bruits rauques et des voix discordantes. 
Dans ces villes» la nuit est lugubre et les froides 
heures de l’aube en hiver invitent les malheureux 
â descendre dans la tombe. Quand le sommeil 
étend encore ses ailes pesantes sur les toits 
enfumés, quand tout est morne au dedans, une 
voix aigue perdue dans le lointain, un seul son 
aigre et plaintif, formé de tous les bruits du travail 
et de la misère qui s’éveillent dans la campagne, 
plane autour des pâles horizons et porte l’épou¬ 
vante dans le cœur de l’infortuné qui veille et qui 
doute. 

Pour loi, Venise, la seule ville qui ne soit pas 
créée par la main, mais par l’esprit de l’homme, 
toi qui semblés faite pour servir de demeure tran¬ 
sitoire aux âmes des justes, et de degrés pour elles 
entre la terre et le ciel, murs qu’habitent les fées 
et qu’anime encore un souille magique, colon¬ 
nades aériennes qui tremblez dans la brume, 
aiguilles légères qui vous confondez avec les mâts 
flottants des navires, arcades qui semblés contenir 
mille voix pour répondre à chaque voix qui passe, 
myriades d’anges et de saints qui semblez bondir 
sur les coupoles et agiter vos ailes de marbre et de 
bronze quand la brise passe sur vos fronts humides, 
Venise qui ne gis pas comme un tombeau sur un 
sol morne et affaissé, mais qui semblés flotter 
comme une troupe de cygnes sur les ondes, cité 
vivante, parois mélodieuses qui écoutez et répondez. 
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dalles palpitantes sous le pied rapide des amants, 
balcons retentissants de baisers, perspectives 
féeriques, ombres mouvantes, reflets trompeurs, 
ondes sillonnées de feux, nuits sans sommeil, 
hivers sans frimas, fêtes sans fatigues et sans 
lendemain, profondeur sans solitude, sans ténèbres 
et sans silence, être Immense, animé, sensible, 
Venise qui fus aimée et pleurée comme une 
femme, beauté qui embrasa des cerveaux et qui 
eut des amants, laisse-moi, ne me dis rien, ne 
m’appelle pas avec tes mille voix, ne m’enivre 
pas de tes mille séductions, fais-toi muette et 
sourde pour moi, ou bien ouvre ton passé aux 
mille cadavres qu’y a enfouis ta tyrannie et fais 
passer sous mes croisées une sanglante proces¬ 
sion de fantômes, une terrible psalmodie de san¬ 
glots afin que la mort me semble juste et accep¬ 
table, à moi qui suis jeune, qui aurais pu être 
heureux, qui méritais d’être aimé ; à moi qui suis 
seul, sans ami, sans espoir, sans amour, à moi qui 
suis ù Venise et qui vais mourir. 



( 1831 .) 



COMPLAINTE 

HISTORIQUE ET VÉRITABLE 

SUR LE F AREUX DUEL QUI A EU LIEU ENTRE PLUSIEURS 
HOMMES DF. PLUME 

TRÈS INCONNUS DANS PARIS A L’OCCASION ü’UN LIVRE DONT 
IL A ÉTÉ BEAUCOUP PARLÉ 
DK DIFFÉRENTES MANIÈRES AINSI QU*IL EST RELATÉ 
DANS LA PRÉSENTE COMPLAINTE 



A ir de ta Complainte du maréchal de Saxe . 



I 

Monsieur Capot de Feuillide 
Ayant insulté Lélia, 

Monsieur Planche, ce jour-lù, 
S’éveilla fort intrépide. 

Et fit preuve de valeur 
Entre midi et une heure. 




\HH 



JOURNAL INTIME 



II 

Il écrivit une lettre 

Dana un fronçais très correct. 

Se plaignant que sans respect 
On osa le méconnaître ; 

Et plein d’indignation. 

Il passa son pantalon. 

III 

Buloz, dedans sa chambreltc. 
Sommeillait, innocemment ; 

Il s’éveille incontinent 
Et bâilla d’un air fort béto ; 
Lorsque Planche entra soudain. 
Un vieux journal à la main. 

IV 

Il avait trouvé en route. 
Monsieur Régnault tout crotté ; 
Après l’avoir consulté. 

Comme il n’y comprenait goutte, 
II l’avait pris sous le bras 
Pour se sortir d’embarras. 

V 

Ayant écouté l’affaire, 

Buloz dit : « Eu vérité, 
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Ne soyez pas irrité. 

Si je ne vous comprends guère, 

C’est que j’ai l’esprit très lourd 
Et que je suis un peu sourd. » 

VI 

Alors Planche, tout en nage. 

Leur dit : < C’est pourtant très clair : 
À l’Europe littéraire, 

On doute de mon courage ; 

Afin de le leur prouver. 

Je suis venu vous trouver. «* 

VII 

Ils allèrent chez Lepage, 

Pour chercher des pistolets. 

Mais on leur dit qu’il fallait 
Mettre cent écus en gage ; 

Alors Buloz, prudemment. 

Dit : « Nous n’avons pas d’argent. • 

VIII 

Ils prirent les Daines blanches, 

Pour s’en aller à Meudon, 

Acheter des mirlitons. 

Afin que Gustave Planche, 

Pût faire baisser le ton 
A messieurs du feuilleton. 
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IX 

L’ennemi se fit attendre 
Jusqu’à quatre heures un quart : 
Ce qui fut canulant. car 
Buloz brûlait de se rendre 
Chez madame Dudevant 
Qu’il aimait passionnément. 

X 

Enfin» dans un beau carrosse, 
Par deux beaux chevaux tiré, 
Feuillide parut, paré 
Comme pour un jour de noce ; 
De plus Lautour de Mczerai, 

Et deux petits pistolets. 



XJ 

Alors les témoins tous quatre. 
Devant douner le signal. 
Retardent l’instant fatal, 

Où l’on allait voir combattre 
Ces deux grands littérateurs. 
Qui faisaient frémir d’horreur. 

XII 

Régnault regardait ses bottes. 
Sans pouvoir trouver un mot. 
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FeuUlide dit : « A propos. 

Je vais ôter ma culotte. 

Afin d’ètre plus dispos 
Et de n’ôtre pas capot. » 

XIII 

Buloz, s’asseyant par terre. 

Saisi d’un effroi mortel. 

S’écria : a Au nom du ciel, 

Mes amis, qu’allcz-vous faire ? 
Que deviendra mon journal ? 

Je m’en vais me trouver mal ! 

XIV 

— Messieurs, écoutez de grâce, 
Dit Régnault aux assistants ; 

Je ne suis pas éloquent. 

Mais mettez-vous à ma place. 

Je crois que certainement 
Nous sommes tous bons enfants I 

XV 

» Monsieur Planche a du courage. 
Et monsieur Feuillide aussi. 

Pour nous, nous sommes ici 
. Pour empêcher le carnage ; 

Votre journal est charmant. 

Le nôtre pareillement 1 
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» Vous uvez raison côtière. 

Et nous, nous n’avons pas tort. 
Vous ne craignez pas la mort, 

Et nous ne la craignons guère. 

Je crois sans vous offenser 
Qu’il est temps de s’embrasser. 

XVII 

—- Messieurs, c’est épouvantable ! 
Leur dit Buloz tout suant ; 

George Sand assurément. 

Est une femme agréable 
Et pleine d’honnêteté. 

Car elle m’a résisté ! » 

XVIII 

— Messieurs, ce n’est pas pour elle. 
Dit Planche, que Je me bats. 

J’ai ma raison pour cela ; 

Je ne sais pas trop laquelle ; 

Si je me bats c’est pour moi. 

Je ne sais pas trop pourquoi. » 



XIX 

Buloz qui chargeait les armes. 
Avec du plomb à lapin, 
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Le prit alors sur son sein, 

Et le baigna de ses larmes. 

En lui disant : « Mon enfant. 

Vous ôtes trop véhément. » 

XX 

l’euillide le gigantesque. 

Lui dit : « Monsieur, s’il vous plaît. 
Donnez-moi mon pistolet, 

Tous ces discours*là me vesquent, 
Je ne viens pas de si loin 
Pour voir pleurer les témoins. » 



XXI 

Les combattants en présence. 
Firent feu des quatre pieds. 
Planche tira le premier, 

A cent toises de distance ; 
Feuillide comme un éclair, 
Riposta cent pieds en l’air. 

XXII 

« Cessez cette boucherie. 
Crièrent les assistants. 

C’est assez répandre un sang 
Précieux à la patrie ! 

Planche n lavé son affront 
Par sa détonation. ■ 



<3 
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XXI ! ! 

Dedans les bras de Fcuillide, 

Planche s’élance h l’instant. 

Et lui dit en sanglotant : 

« Nous sommes deux intrépides. 

Je suis satisfait vraiment, 

Vous aussi probablement. » 

XXIV 

Alors ils se séparèrent. 

Et depuis ce jour fameux. 

Ils vécurent très heureux. 

Et c’cst de cette manière, 

Qu’on a enfin reconnu 
De George Sand la vertu. 

Cette complainte m*a été adressée sous enve¬ 
loppe par la poste : écriture inconnue Elle m’a 
paru digne de figurer dans ce recueil d’autant 
plus que tout nie porte à croire qu’elle est de 
MM. Dcvigny et Urizcux 1 . 

Celle méchanceté est restée ignorée. C’est ce 
qui doit la faire pardonner*. 

( 18 - 17 .) 

1. Annotation «le Cirorge Sand. 

2. Autre annotation de (irorge Saml, cdlc-cl & 1 encra 
l»leue et poMèrieur* h l« première. Elle port* en tête de 
la rompt ni nie : Alfred de Maint. 



AU HKINSBACH 7 AOUT 1831 



Mon âme est devenue aussi pure que Ion 
onde, ô cascade de cristal qui descends de la mon¬ 
tagne verte. Ton chant perpétuel est une hymne 
uniforme et tranquille qui monte vers Dieu le 
jour et la nuit. Mon Ame élevé vers lui, désormais, 
une bénédiction sans transport que n’interrompent 
plus les cris de lu souffrance et les blasphèmes du 
désespoir. Tu tombes ici et tu t’arrêtes parmi ccs 
Ileurs, ù torrent fatigué. Je me suis reposé et le 
jour où j’ai senti que j’en avais fini avec les orages 
de la vie parmi les graviers du ravin et Jes flancs 
poudreux de la montagne, sur l’échine hérissée 
des rocs et dans les entrailles métalliques des 
cavernes, tu as amassé bien de la fange et bien 
des débris, mais tu as passé et tu as laissé tes 
souillures sur les rives, car ton onde est pure 
comme le cristal et mon Ame est pure à présent 
comme toi. 

Genève. — Ce sont les bons et non les méchants 
qu’il faut craindre. La colère du juste est terrible, 
c’est la main de Dieu qui écrase ; la haine du 
pervers n’est que fastidieuse, c’est le blasphème 
inutile et sale du démon ; le juste est vaillant et 
implacable, riujuste est JAche et tortueux. Celui-ci 
travaille dix ans A commettre une iniquité qui 
avorte. Celui-là fait briller la vérité comme un 




■clair et après dix ans de silence et de calme tue 
d*mi mot et d’un regard l’infâme qui a lassé 
sa patience. 



1/ ? l* r octobre 1835. Commencement définit il 
d’une dépense modérée. 

Établissement solide et constitutionnel de 
l’ordre public et particulier dans mes finances 
pour les mois d’octobre et de novembre. 

DOIT AVOin 

GÔÔO 

Jean s’en alla comme il était venu. 

Gcorgcus Sundiais inv. sc. dri 1 . 



8 AVIUI. 1833 . NOUANT 

Brise printanière que racontes-tu aux jasmins 
de ma croisée ? Que se passe-t-il au pays d’où 
tu viens ? Qu’as-tu appris dans les forêts, dans 
les vallées que tu traversais tout à l’heure ? As-tu 
entr’ouvert beaucoup de fleurs ? As-tu séché 
beaucoup de larmes ? Éveille si tu veux fhiron 
delle qui dort au coin de mu fenêtre, elle a des 
ailes et, comme toi, elle peut en un Instant aller 

1. P*iuc Volante il ans lu Kliuul album. 
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voir au delà des bleus horizons comment l’herbe 
pousse et comment ses sœurs se répondront. 
Mais ne viens pas ainsi briser mon front et mur¬ 
murer à mon oreille les paroles de je ne sais quel 
vague désir, car moi je suis captive et ne puis 
m’élancer avec toi dans les chomps de l’immensité. 
Jeune hirondelle, tu gazouilles au fond de ton nid, 
lu réponds à la brise qui t’appelle et t’invite. 
Que vas-tu faire ? Tes ailes sont à peine poussées. 
Eh quoi, tu te hasardes déjà ? Tu te laisses séduire ? 
Te voilà partie dès le matin, douce hôtesse qui 
sernblais devoir partager encore aujourd’hui ma 
retraite. Va donc, pauvrette ! Le ciel est si beau, 
l’air si suave ! Les oiseaux et les fleurs s’éveillent, 
comment ne serais-tu pas pressée de voir, de pos¬ 
séder et de vivre l 

Te voilà balancée sur tes ailes débiles, impru¬ 
dente ! Te soutiendront-elles ? Oh ! oui, la brise 
te portera, la Providence l’a faite pour toi, comme 
elle a fait pour toi les insectes du marais et la 
glaise des rivages. Tu ne lui demandes que ce 
qu’elle te doit, aussi ne manque-t-elle jamais. 
Nature, belle Nature heureuse et féconde, si 
l’homme n’existait pas, ô Providence» mère uni¬ 
verselle, suis-jc donc le seul être que vous vouliez 
laisser périr ? Qu’ai-je fait pour languir et pour ne 
pas trouver le remède auprès de la blessure scion 
tes lois immuables ? Si mon cœur s’affecte pro¬ 
fondément |>our une cause légère, pourquoi ne 
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trouverai-je pas la force de me consoler dans 
ce même cœur qui a la force de tant souffrir ! 
Il en doit être ainsi, mon Dieu : certainement 
si j écoutais bien ta voix qui parle (t toute la 
nature une langue universelle, si je ne fermais pas 
stupidement l’oreille fi cette grande parole de vie 
qui m’est criée par toute la création, mon finie 
s’élancerait dans l’espoir et dans l’avenir comme 
l’hirondelle dans l’espace et dans la brise. Parle- 
moi donc, ô Providence l Je t’écoute & genoux, 
parle-moi par tous tes organes, par tous tes signes, 
par toutes tes productions. 

Brise* dis-inoi ce que tu as dit à l’hirondelle et 
qui lui u donne tant de confiance qu’elle a quitté 
son nid sans connaître encore l’usiige de ses ailes. 
I lirondellc, appelle-moi du haut des airs ! Murmures 
des bois cl des eaux, racontez-moi les secrets 
d’amour et de vie que vous cachez dans votre 
sein ! O Naturel O ma mère, ô ma sœur, aide-moi 
ù vivre ! 



LETTRE AU RÉDACTEUR DU t JOURNAL 
DE L’iNDRL • 



Monsieur, 



9 septembre 1836. 



Un oracle don ! la signature ne Irnhit pas l’inco¬ 
gnito attaque brutalement dans le feuilleton 
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de votre journal la moralité de mes livres. J’aban¬ 
donne à la critique tous mes défauts et toutes les 
obscurités de mon raisonnement. Mais, dans 
cette province qui est ma patrie d’adoption, je 
défends à tout adulateur des abus de la société 
de me choisir pour holocauste lorsqu’il lui plaît 
d’offrir un hommage aux puissances qu’il veut 
sc rendre favorables, soit pour se faire un nom à 
défaut de talent, soit pour obtenir des protec¬ 
tions dans ce monde qui se paye souvent de décla¬ 
mations à défaut de preuves. 

Un de nos plus beaux talents écrivait il y a 
quelques semaines : Il est décourageant d’ écrire 
pour des gens qui ne savent pas tire. Je sais quelque 
chose de plus fâcheux, c’est d’écrire pour les gens 
qui ne veulent pas lire. La profession de tout jour¬ 
naliste aux gages de l’état social, l’investit du 
droit de connaître la pensée d’un auteur rien 
qu’en regardant la couleur de la couverture du 
livre. Le public le sait aussi, c’est au public que 
j’en appelle pour repousser les interprétations 
malpropres du chaste critique qui prétend avoir 
saisi le résultat et le but dêfinUil de tous mes 
ouvrages : je déclare ici que ce juge éclairé 
d ’lndiana % de Yalentine, de Ldia et de Jacques 
n’a ni compris, ni lu aucun de ces livres. 

Si la franchise de ce démenti le blesse, mon 
sexe ne me |>ermcttant pas de lui donner ou de lui 
demander réparation, j’institue mon défenseur 
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tout mien compatriote, homme de coeur et tir 
conscience qui &c trouvera devant lui. 

J*ai l’honneur d’être, etc… 

O KO MC, F- 5ANI>. 



POUR LE BOLÉRO DK FAVALE 

Nos compagnons s’en vont dans la clairière 
Danser gaiement sur la mousse des bois. 

Unis, Diego, ta voix qui nous est chère 
Aux sons du luth qui frémit sons mes doigts 

Seuls au milieu de la joyeuse bande. 

Nous échangeons un regard douloureux. 

Pressons encor la folle sarabande. 

Pauvre Diego, nos amis sont heureux. 

Hire et danser ne nous fait pas envie. 

Pleurons ensemble et nos pleurs seront doux, 
Chantons pour eux et que pour eux la vie, 

Mon cher Diego, soit meilleure qu’à nous. 

Mauvais vers, mais bons sentiments, soyez pré¬ 
servés du feu *. 



1 . AimoUtlmi <U* S4111I. 



<UC7.) 
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ALFRED DK MUSSET* 

I 

Heureuxl’hoinnieau cœur pur qui peut, lorsqu’il se couche, 
S’endormir sans Janin, sans Pyat et sans Gozlan, 

Qui contemple du port les phrases de Lntouchc 
Et les bons mots de Roqueplan ! 

Qui lit Charles Nodier sans comprendre une ligne. 

Qui respecte Ballanche et qui ne l’ouvre pas. 

Et qui ne pêche pas une idée à la ligne 

Dans ce fleuve d’oubli qu’on nomme IJts Débats ! 

Qui ne sc doute point du nom de Lacordaire ! 

Qui laisserait plutôt guillotiner Ampère 
Que d’aller voir Bocage exalté par Dumas 
Nasiller l’adultère en se tordant les brasl 
Qui ne sait pas les goûts de monsieur de Custine ! 

Qui laisse George Sand au fond de sa cuisine 
Ascétiser son siècle une broche à la main ! 

Qui ne s’étonne pas lorsque Gustave Planche 
Pour aller chez Gérard met sa chemise blanche 
Et qui voit sans pâlir Bccquet cuver son vin ! 

1. Ces ver* sont transcrit* *ur l’album de la main de 
George Sand, et le nom Inscrit (encre bleue) en tôle «b* la 
pièce de ver* est postérieur aux deux autre* liucriptlnri* 
boule* qui vont de même écrllure que la pièce de ver* 

( 1834 - 1836 ). 
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I Icurcux l’homme innocent qui ripaille et qui fume 
Lorsque Victor Hugo fait sonner dans la brume 
Les quatre pieds fourbus du cheval éreinté 
Qui le porte en famille a I*immortalité. 

I Icurcux celui qui dort quand Prosjier Mérimée, 
Un genou dans ses mains, absorbant sa fumée. 
Mord d’un air byronicn son cigare en papier, 

Et, du fond caverneux de son col de chemise. 
Décoche en souriant l’anecdote concise. 

Dont le trait satanique égaye le foyer ! 

III 

Heureux qui, dans le vague, où Sénancour barbote 
S’inquiète aussi peu du sens de ses écrits, 

Que de cc qu’il pensait en étant sa culotte. 

Sur l’herbe courte du Titlisî 
I Icurcux qui n’a pas vu le pensif Sainte-Beuve, 
Pour son cœur dévoyé cherchant une âme sœur. 
Durant les soirs d’été, répandre comme un fleuve. 
Scs mystiques sermons et sa molle sueur 1 
Heureux qui n’a pas vu Balzac le drolatique. 

Urc en bavant partout la Femme de ternie ans, 

EL tout ébouriflé de sa verve lubrique. 

De romans inconnus foirant une fabrique. 
Cracher au Irait linal scs trois dernières dents 1 
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IV 

Heureux qui n’a pas vu, le soir, dans la coulisse» 
Errer sur les débris d’un proverbe tombé, 

Le pâle Devigny, vieux cygne en pain d’épice, 
Promenant son œil sombre et ses bons mots d’abbé, 
Heureux l’homme robuste, à la narine austère. 
Qui peut avec Buloz causer une heure entière. 
Sans faire un haut-lc-cœur et sc boucher le nez ! 
Celui-là peut sur lui voir tomber le tonnerre» 

Et descendre sans peur dans les commodités ! 

Cette revue romantique est attribuée générale¬ 
ment à M. de Chateaubriand l . 

Cela fut fait en riant, sans malice ni aversion 
contre personne, et cela resta ignoré*. 



JULES JANIN A GEORGE SAND * 

18 lévrier 1837 . 

Madame George Sand à la Chaire (Indre). 
Poste restante, Jutes Janin. 

Vous savez bien que vos moindres désirs sont 
des ordres pour moi. Vous ne les eussiez pas écrits 

t. Même écriture, même date que Ia transcription *ur 
le cahkr. 

2. Inscription postérieure. 

5. La lettre est autographe et Intercalé* dan» l’album. 
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que je me serais souvenu de votre bonne volonté 
pour Calamatta. Ce pur chef-dVuvrft ne serait 
pas un chef-d’œuvre pour tout le monde qu’il 
serait encore un chef-d’œuvre pour moi. Mais 
faites mieux ; puisque vous portez à l’homme 
et â son œuvre un si vif intérêt, vous avez. Dieu 
merci, une plume toute-puissante, écrivez vous- 
même le bel éloge que vous demandez et comme 
vous le ferez, l’éloge sera imprimé dans le Journal 
lies Débats qui vous aime comme un noble enfant 
égaré. Personne mieux que vous ne comprend 
cette grande pureté de l’art de Haphaël dont 
M. Ingres est le copiste original, si je puis parler 
ainsi. Pourquoi donc emprunter une plume 
étrangère ? Pourquoi faire célébrer votre idéal 
par un profane ? Vous avez la plume A la main ! 

Vous rappelez-vous le jour où vous étiez chez 
moi, dans un découragement encore plus grand 
qu’à l’ordinaire ? Je vous donnai ce jour-là un 
bon conseil dont vous n’avez pas profité. Je vous 
disais que votre grand esprit, pour arriver à tout 
son développement, avait besoin d une chose 
qui lui a manqué : l’autorité. 

Tant qu’une règle quelconque ne vous sera pas 
imposée, vous ne saurez jamais toute votre 
valeur, le monde l’ignorera toujours et peut-être 
mourrez- vous nuis avoir su tout entier cet 
immense secret de talent et de gloire qui fermente 
dans votre sein. Kt en même temps je vous pro- 
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posai pour quille cl pour modérateur suprême 
l’esprit le plus noble, le plus intelligent cl le plus 
indulgent de ce temps-ci. M. Berlin l’Aîné : 
il est l’homme le plus excellent que je connaisse. 
Il a été le premier conseil de M. de Chateaubriand. 
Les Martyrs, Mal a, René, ont été corrigés de sa 
main. Il a gardé pour lui toutes les bonnes traditions 
du xvm" siècle, vous ne pouviez désirer un maître 
meilleur, vous qui avez tant besoin d’un maître. 

Mais non, vous avez une … 1 inquiétude, 
de liberté qui ne vous permet pas d’écouter 
longtemps des conseils prudents et désintéressés. 
Votre bonheur, c’est d’aller toujours au hasard, 
sans but et sans plan, avec la première révolte 
venue qui sc rencontre en votre chemin pour vous 
prendre en croupe et se précipiter avec vous 
dans le même fossé. Vous voulez être votre 
maître absolu, pauvre grand esprit que vous êtes, 
et vous ne croyez pas que pour éviter un noble 
joug vous vous mettez souvent à obéir il des 
volontés indignes d’approcher de la vôtre. 

Où ne seriez-vous pas aujourd’hui si vous aviez 
eu sans cesse à vos côtés une intelligence éclairée 
et. bienveillante et désintéressée pour vous guider, 
pour vous encourager, pour vous applaudir, un 
guide sûr et dévoué mais inflexible. 

Tout au rebours, pendant que vous vous révol- 



1. Mot UtUiblc. 




JonnNAt. intime 

liez contre une obéissance salutaire, vous cour¬ 
biez In tiMu sous le joug d’un homme qui vous 
exploitait comme fuit un manuiit d’une terre en 
friche. Cet éditeur que vous ave* là et dont vous 
avez raison de vous plaindre, il a abusé de vous 
de toutes les maniérés. Il vous n mêlé, vous si bon 
et si inofTcnsif, à toutes ses haines, à toutes ses 
maladresses, à toutes ses inepties. Cet homme n 
fait de vous un journal, un livre, une reliure, 
tout ce qu’il n pu en faire. Il vous a compromis 
autant qu’il a pu dans toutes ses vilenies poli¬ 
tiques et littéraires. 

Vous dites que vos livres vont bien lentement, 
je le crois bien pardieu, sous lin pareil cxpk»i- 
tateur. Ne voyez-vous pas que cela est la justice 
littéraire, de toutes les justices la plus injuste, 
que vous-même cl vos œuvres vous êtes enveloppés 
sans pitié, dans l’anathème universel dont ce 
marchand de livres est l’objet. Cet homme, 
en effet, a l’habitude de maltraiter dans sa llcvue 
tous les livres dont il n’est pas le bon marchand. 
Il faudrait aux écrivains ainsi attaqués plus que 
de la vertu, il leur faudrait un talent supérieur 
au votre pour ne pas se ressentir de cette injure 
quand cet homme, redevenu marchand de livres, 
met en vente sa marchandise ; ce qu’on ne ferait 
pas contre vous, on le ferait volontiers contre lui. 
Si Jndlana n’était pas Indiana . si Valcnline 
n’était pas Valentine ; alors tout ce qu’on peut 
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faire pour la marchandise de cc drôle quand cette 
marchandise est signée George Sand, c’est de 
garder le silence. Et voilà justement pourquoi 
l annonce d une édition de vos œuvres qui est 
un véritable événement littéraire a eu si peu de 
retentissement dans le monde ; moi-même qui 
vous ai en si grande passion, moi qui vous regarde 
comme un maître, j aurais déjà parlé île l’œuvre de 
George Sand si je n avais pas eu peur de rendre 
service à votre marchand. C’est malheureux à 
dire, mais voilà le fait. 

I) où je conclus que celte fois vous avez raison 
et (|u il faut vous séparer de cet homme et que 
c est une honte de lui appartenir et une misère. 

J ai été si louché des deux ou trois mots que 
vous dites que si j’avais eu mille francs je vous 
les aurais envoyés sur l’heure. Il ne faul pas que 
vous ayez besoin d’argent au milieu de tant de 
richesses. Il ne faut pas que d’autres inquiétudes 
soient ajoutées à toutes vos agitations. Puisque 
cet homme qui vous lient si bien consent à vous 
lâcher, nous allons nous occuper de vous arracher 
d’entre ses mains. J’ai des libraires qui feront 
peut-être votre aflatrc. J’en ai déjà parlé à Mau¬ 
rice Schlesinger qui est un homme habile et qui 
est maître en fait de succès. 11 a l’air fort disposé 
à devenir votre éditeur et en ce cas. je me char¬ 
gerais bien volontiers de corriger vos épreuves 
et vous pourrez être en repos. Ainsi donc, écrivez- 
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nous : 1° vos livre* parus, inédits — cc que vous 
devez à l’homme ce qu’il vous donnera en 
retour cl l’argent qu’il vous faut. Avez en moi 
toute confiance. Je ferai mieux que pour moi. 

Pour en revenir au premier point de mon 
discours, je vous annoncerai que le Journal 
des Débats double son format. Vous auriez ht 
une belle position si vous vouliez. Des nouvelles 
de deorrje Sand ofi ses opinions ne seraient pas 
compromises mais oü son talent serait daus tout 
sou jour et dans son plus bel éclat seraient, 
je pense, acceptées avec empressement. Jugez 
de votre succès en pensant au succès que vous 
avez eu avec la petite publicité des Peux Mondes ! 
Que je voudrais vous voir des ndtres, conseillée 
par Bertin, adoptée de cet admirable public du 
Journal des Débats/ Vous ave* beau vous débattre : 
votre avenir est ht ; il n’y a que là que vous 
trouverez une position digne de vous, et avec cette 
position, le calme, la paix, le repos, tout cc qui 
vous manque. Que votre génie vous conseille ! 

J’ai lu avec bien de la peine votre premier 
article avec M. de la Mennais. M. de la Menais 
est un noble esprit, mais un esprit malade ; il a 
toutes sortes d’attitudes qui le feront vivre et le 
soutiendront, mais qui ont été funestes à ses 
voisins. Que de jeunes cl virils talents se sont 
écartés en chemin, rien qu’à vouloir le suivre ! 
OU vous mènera-t-il 4 ? A quel résultat ou plulM 
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à quel abîme ? Pourquoi vouloir vous attacher 
à une publication dont il aura tout l’honneur 
et qui s’arrêtera infailliblement le jour où il 
s’arrêtera ? Pourquoi vous laisser livrer à cette 
remorque indomptée ? Vous voyez comme je vous 
aime ; je deviens grave pour vous, et voilà que je 
m’amuse à vous prêcher ! C’est que voire lettre 
est si bonne, si amicale et ressemble si peu à votre 
exaltation habituelle quand vous écrivez à vos 
amis qu’il n’y avait pas d’autre réponse à vous 
faire, que celle que je vous fais là ! 

Adieu, je me suis mis en quête d’un petit chien, 
le père et la mère sont fort beaux, Us m’ont promis 
de se mettre à l’œuvre au premier jour. Annïs 
va bien, les enfants aussi. Mille tendresses de 
nous deux. 

J. J AN IN 1 . 



LETTRE A JULES JANIN 

Vous êtes bien aimable de m’avoir répondu 
si vite et si consciencieusement, mon cher cama¬ 
rade. Je vous remercie de votre excellente dis¬ 
position pour Calnmaila . Mais j’avais envoyé 
mon mauvais feuilleton nu Monde lorsque j’ai 

1. !>cs ilitlkuitc* nyant surgi mire (ieorge Surnl et la 
Hrvut drx brtix Manda. Julo .Innin uvalt proposé & la 
romuiM’üTc d’entrer aux Pébnt*, 

«4 
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reçu votre lettre et je ne puis ni le reprendre, ni 
en recommencer un, car je suis stupide b ce genre 
de travail. 

Ensuite je suis totalement incapable de tra¬ 
vailler dans les Débals. Je ne vous parle pas des 
opinions qui sont des choses sacrées même chez 
une femme, mais seulement à envisager la ques¬ 
tion littéraire, songez que je uni pas l’ombre 
d’esprit, que je suis lourde, prolixe, déclamatoire 
et que je n’ai aucune des conditions du journa¬ 
lisme ; ce que je fais maintenant au Monde, 
n’irait point aux Débals et, quant aux idées, 
n’v serait peut-être point admis. Comment 
voulez-vous, mon ami, qu on arrive dans un 
journal où vous écrivez et qu’on se risque sur un 
terrain où vous régnez incontestablement ! Je 
n’irni jamais me j»oser en rival de qui que ce soit. 
J’ai trop d’indolence pour cela et me poser en 
concurrent d’un souverain me convient encore 
moins. Je ne inc sens pas de force b lutter contre 
une gloire établie, qui sait si cette gloire que je 
salue avec tant de plaisir cl d’affection ne me 
deviendrait pas amère du moment quelle m’écra¬ 
serait. Ma foi non, je suis bien plus heureuse 
comme cela. LaUsez-moi mon petit coin. D ail¬ 
leurs je vous déclare sur rhoimeur que je n ai 
nas le moindre souci d’ambition, soit d’argent, 
«oit de réputation. J’ai produit tout ce que je pou- 
vais produire et je n’aspire plus qu* nie reposer 
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et â suspendre ma plume à côté de mn pipe. 
Je ne travaille pas dans le Monde. Je ne suis 
l’associée de personne, associée de l’abbé de Lamen¬ 
nais est un titre et un honneur qui ne peuvent 
ni aller» Je suis son dévoué serviteur, il est si bon 
et je 1 aime lant que je lui donnerais mitant d’onces 
de mon sang et de mon encre qu’il m en deman¬ 
dera, mais il ne m’en demandera guère car il 
n’a pas besoin de moi, Dieu merci. Je n’ai pas 
l’outrecuidance de croire que je Je sers autrement 
que pour donner par mon babil frivole quelques 
abonnés de plus à son journal, lequel journal 
durera ce qu’il voudra et me payera ce qu’il 
pourra. Je ne m’en soucie pas beaucoup. I/nbbé 
de Lamennais sera toujours l’abbé de Lamennais 
et il n y a ni conseil, ni direction, ni association 
possible pour faire de George autre chose qu’un 
très pauvre garçon. Je ne doute ni de la bonté 
de M. Berlin ui de sa sagesse, niais il n’y a pas de 
raison pour que j’aille sans aucun droit réclamer 
son vif intérêt. Mon genre de travail ne lui con¬ 
viendrait pas et j’ai la tête un peu dure, à présent 
que j’ai les cheveux blancs, pour acquérir la grâce, 
la concision et tout ce qu’il faudrait pour plaire 
à son public. Croyez-inoi, restons chacun chez 
nous. C’est l’ambition qui perd Us hommes . \V 
forçons point notre talent . Il ne faut faire en grand 
public que ce qu’on lait fort bien, etc,, voyez 
Sanclio Pança et ses trente mille proverbes, 
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Tout mon désir est donc pour le moment ficht 
en une seule chose, c’est de vendre mon travail 
passé afin de n’avoir plus de travail futur à 
affronter. Vous n’imaginez pas. mon ami. quel 
dégoût m’inspire fl présent la littérature 0» mienne 
s’entend). J’aime In campagne de passion. J’ai 
comme vous tous les goûts du ménage, de l’inté¬ 
rieur, des chiens, des chats, des enfants par-dessus 
tout. Je ne suis plus jeune, j’ai besoin de dormir 
la nuit et de flâner tout le jour. Aidez-inoi à me 
tirer des pattes de Buloz et je vous bénirai tous 
les jours de ma vie et je vous ferai des manuscrits 
pour allumer votre pipe, etc. Je vous élèverai 
des lévriers et des chats angoras, et si vous voulez 
me donner votre petite fille en sevrage, je vous la 
rendrai belle et bien portante et méchante comme 
le diable, car je la gâterai insupportablement. 
Vous devez bien comprendre tout cela, mon Dieu, 
vous qui êtes si simple, si bon, si peu grand 
homme dans vos manières, si peu bel esprit, si 
différent de tous les autres de la critique. Vous avez 
subi votre succès plus que vous ne l’avez cherché. 
11 a été grand, mais il n’eût été que médiocre, 
vous vous en seriez contenté avec cette aimable 
insouciance dont je fais tant de cas. Savez-vous 
ce que je prise au-dessus do tout le génie de rnm- 
vers. C’est la bonté et la simplicité. Mon ambition 
désormais r’ost de devenir bon enfant. J’ni vu 
que cela n’était pas facile, car cela est bien rare. 
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Pour voua débarrasser de mon bavardage 
je passe à l’article affaires puisque vous consentez 
ft vous charger des miennes, etc. Merci de vos 
bons conseils et de 1’intérét que vous me témoi¬ 
gnez si chaleureusement. Je voudrais avoir assez 
de valeur pour mériter votre zèle, mais je suis 
certain d’avoir assez de cœur pour reconnaître 
votre amitié. 

Bien à vous. 



A L’ABBÉ DE LAMENNAIS 

28 février 1837. 

Monsieur et excellent ami. 

Vous m’avez entraînée sans le savoir sur un 
terrain difficile à tenir. 

En commençant la Lellre à Marrie je me pro¬ 
mettais de me renfermer dans un cadre moins 
sérieux que celui o(i je me trouve aujourd’hui, 
malgré moi, poussée par l’invincible vouloir de 
ma pauvre réflexion. J’en suis effrayée car 
dans le peu d’heures que j’ai eu le bonheur de 
passer à vous écouter avec le respect et la véné¬ 
ration dont mon cœur est rempli pour vous, je 
n’ai jamais songé à vous demander le résultat 
de votre examen sur les questions avec lesquelles 
je me trouve aux prises aujourd’hui. Je ne sais 
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môme pas si le sort actuel «les femmes vous a 
occupé au milieu de tant de préoccupations 
religieuses et politiques donl votre vie intellec¬ 
tuelle a été remplie. Ce qu’il y a de plus curieux 
en ecci, c’est que moi-môme qui ai écrit durant 
toute une vie littéraire sur ce sujet, sais à peine 
à quoi m’en tenir et ne m’étant jamais résumée, 
n’avant jamais rien conclu que de très vague, 
il m’arrive aujourd’hui de conclure d’inspiration 
sans trop savoir d’oü cela me vient, sans savoir 
le moins du inonde si je me trompe ou non. sans 
pouvoir m’empôchcr de conclure comme je fais 
et trouvant en moi je ne sais quelle certitude qui 
est peut-être une voix de la vérité et peut-être 
une voix impertinente de l’orgueil. 

Pourtant me voilà lancée et j’éprouve le désir 
d’étendre cc cadre de lettres à Marrie tant que 
je pourrai y faire entrer de questions relatives 
aux femmes. Je voudrais parler de. tous les devoirs 
du mariage, de la maternité, etc., mais en plu¬ 
sieurs endroits je crains d’être emportée par ma 
pétulance naturelle plus loin que vous ne me 
permettez d’aller ; si je pouvais vous consulter 
d’avance, mais ai-je le temps de vous demander à 
chaque page de me tracer le chemin ? et avez- 
vous le temps de suffire à mon ignorance ? Non. 
le journal s’imprime, je suis accablée de mille 
autres soins et quand j’ai une heure le soir pour 
penser à Murcie, il faut produire et non chercher. 
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Apres tout, je ne suis peut-être pas capable de 
réfléchir davantage quoique le soir et toutes les 
fois (je devrais plutôt dire le peu de fois) qu’une 
bonne idée in’est venue, elle m’est tombée tics 
nues au moment où je m’y attendais le moins. 
Que faire donc ? Me livrerai-je à mon impulsion ? 
Ou bien vous prierai-je de jeter les yeux sur les 
mauvaises pages que j’envoie au journal ? Ce 
dernier moyen a bien des inconvénients, jamais 
une œuvre corrigée n’a d’unité. Mlle perd son 
ensemble, sa logique générale. Souvent en répa¬ 
rant un coin de mur on fait tomber toute une 
maison qui serait sur pied si on n’y avait pas 
touché. 

Je crois que pour obvier à tous ces inconvénients 
il faut convenir de deux choses : c’est que je vous 
confesserai ici les principales hardiesses qui me 
passent par l’esprit et puis que vous m’autoriserez 
à écrire dans ma liberté sans trop vous soucier 
que je fasse quelques sottises de détail. Je ne sais 
pas bien jusqu’à quel point les gens du monde vous 
en rendraient responsable et je crois d’ailleurs que 
vous vous souciez fort peu des gens du monde, 
mais j’ai pour vous tant d’affection profonde, 
je me sens recommandée par une telle confiance 
cjue lors même que je serais certaine à part moi 
de n’avoir pas tort, je crois que je me soumettrais 
encore pour mériter de vous une poignée de main. 

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses. 
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elles tiendraient à réclamer le divorce dans le 
mariage. J*ai beau chercher le remède aux injus¬ 
tices sanglantes, aux misères sans fin. aux pas¬ 
sions souvent basses, remède qui trouble l’union 
des sexes, je n’y vois que la liberté de rompre et de 
reformer l’union conjugale. .Te ne serais pas d’avis 
qu’on pût le faire n In légère et sans des raisons 
moindres que celles dont on appuie la séparation 
légale aujourd’hui eu vigueur, mais (bien que, 
pour ma part, j’aimerais mieux passer 1« reste de 
ma vie dans un cachot que de me remarier), je 
sais ailleurs des affections si durables, si impé¬ 
rieuses que je ne vois rien daus l’ancienne loi 
civile qui puisse y mettre un frein solide, sans 
compter que ces affections deviennent plus fortes 
et plus dignes d’intérêt à mesure que l’intelli¬ 
gence humaine s’élève et s’épure, il est certain 
que, dans le passé, elle n’eût pu être enchaînée et 
l’ordre social en a été troublé. Ce désordre nu rien 
prouvé contre la loi, tant qu’il a été provoqué 
par le vice et la corruption. Mais des Ames fortes, 
des grands caractères d’un cœur plein de foi et de 
bonté ont été dominés par des passions qui sem¬ 
blaient descendre du ciel même. Que répondre û 
cela* ? Et comment écrire sur les femmes, sans 
débattre une question qu’elles posent en première 
ligne et qui occupe dans leur vie In première 
place ? 

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qtt une 
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seule fois le disciple ose dire : Maître, il y a par là 
des senliers oii vous n’avez point passé, des abîmes 
où votre œil n’a pas plongé. Vous avez vécu avec 
les anges, moi avec les hommes et les femmes. 
Je sais combien on souffre, combien on pèche, 
combien on a besoin d’une règle qui rende la vertu 
possible, et liez-vous à moi. personne ne cherche¬ 
rait avec plus de désir de la trouver, avec p*us de 
respect pour la vertu, avec moins de personnalité, 
car je ne chercherai jamais à pallier mes fautes 
passées et mon âge me permet d’envisager avec 
calme les orages qui pâlissent et meurent à mon 
horizon. 

Répondez-moi un mot si vous me défendez 
d’aller plds avant, je terminerai les Lettres ù Morde 
où elles sont et je ferai toute autre chose que vous 
me commanderez, car je puis me taire sur bien des 
points et ne me crois pas appelée à rénover le monde. 

Adieu père et ami, personne ne vous aime et ne 
vous respecte plus que moi. 

1847 1 

7 mai 1847. 

Dieu bon, vous avez permis que cette âme 
froissée retrouvât un peu de vraie force, et des 
jours de calme. 



1. Inscription de George Sand. 
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!♦*’ ’I 1 ** me rongeait les entrailles a disparu. 


Quand je pense qu’un médecin intelligent eut 
pu. avec un régime si simple, in’ôter dix ans plus 
tôt cet amas de bile qui me brûlait le foie ! Il est 
vrai que je n’aurnis peut-être pas eu la raison et la 
patience de me soumettre à ce régime. Il a fallu 
pour cela qu’un de mes meilleurs amis devint un 
docteur habile, et que l’amitié me fit croire à la 
science. 

Me voilà donc arrivée à quarante-trois ans 
avec une santé de fer, traversée par des indisposi¬ 
tions douloureuses, mais qui ne me donnent que 
quelques heures de spleen dissipées le lendemain ! 
Je remercie la Providence de m’avoir laissée guérir 
de cette sombre misanthropie. Ea souffrance 
physique, je l’accepte de grand cœur. Elle n’est 
pas mauvaise quand elle ne nous rend pas mauvais. 

Cependant je suis condamnée à périr par le foie. 
Celui qui est mort, et qui était savant aussi et qui 
me connaissait bien me l’a prédit. Que cela arrive 
demain ou dans vingt ans, pou importe. J’aimerais 
assez que cc fût dans un an. encore mieux que ce 
fût dans un mois, si, dans un mois, Solange 1 et 
Augustine * sont mariées, car je ne peux pas dire 
que j’aie jamais aimé la vie. Je erois que je suis née 
avec l’impatience d’arriver à la mort. J’étais con- 



I Sa lUIr. 

ü. fur Jeune pareille éloigner trciurllllu par clic. 
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tente quand je me sentais mourir, il y a dix ans, 
c’était la seule joie, la seule force qui me fussent 
restées. Mais mon Ame se mourait la première et 
j’ai consenti à sauver mon corps pour sauver 
mon Ame. 

Mon Ame se porte bien aujourd’hui et mon corps 
aussi. Je suis prête A mourir si l’on veut, mais 
mon Dieu ! je te demande de ne pas mourir en 
colère, et d’avoir un autre inal que celui du foie. 

C’est pour cela que l’idée et l’envie du suicide 
me reviennent si fort depuis quelque temps. Il 
serait si bon de mourir dans le calme ! Est-il cer¬ 
tain que nous n’ayons pas ce droit-là ? Je croyais 
l’avoir, ce droit inaliénable, au temps de mon scep¬ 
ticisme, et si je n’en ai point usé, c’est que l’amour 
maternel me prescrivait d’élever mes enfants. 

Les voilà bientôt qui n’ont, plus besoin de moi. 
Qui sait même, si ma mort ne leur serait pas plus 
utile aujourd’hui que ma vie ? 

Mais Dieu, auquel j’ai toujours cru, même dans 
le temps où je ne l’aimais plus, Dieu que j’aime, 
aujourd’hui qu’il m’apparait sous l’idée de bonté 
infinie. Dieu, dans le sein duquel je veux retourner 
pour qu’il me fasse renaître meilleure, ne me rejel- 
tera-t-il pas dans une sorte de néant provisoire* 
si je dispose moi-même des jours qu’il m’a comptés ? 

Dieu récompense et punit. Il ne connaît pas 
notre code, il n’y a point A son tribunal de peine 
de mort, ni de travaux forcés A perpétuité ; mais 
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pourtant il récompense et punit, j en ni In con¬ 
viction. Je n’aurai* pas peur d’un peu de néant, 
c’est si bon et si désirable, le repos ! Mais il ne s’agit 
pas de ce que je crains ou désire dans ce qu’on 
appelle l’autre vie. 11 s’agit de ne pas déplaire à ce 
Dieu qui est bon, et que j’aime… O éclaire-moi, 
Lumière infinie ! Pourquoi os-tu permis que, des 
1 âge le plus tendre, la mort me soit toujours 
apparue si belle et si riante ? 



7 mai 1847 . 

Je suis, par le fait, tout aussi malheureuse que je 
l’ai toujours été, et je le sens tout aussi vivement. 
Mais j’ai cessé de me plaindre à Dieu et aux hommes 
de mes souffrances. Je ne me révolte plus, je ne 
crois plus ù l’insensibilité du ciel et à l’incurable 
perversité des hommes. Je ne suis plus mécontente 
de moi-même. 

J’ai tout expié, tout réparé, autant qu’il était 
en moi de le faire. Je me sens doeik* et résignée, 
ce qui ne m’empêche pas d’être très malheureuse, 
mais ce qui empêche ma souffrance d’être amère 
et nuisible. Dieu a donc fait pour moi tout cc qu il 
lui était possible de faire pour une créature de 
mon espèce, car il est la lui vivunlt* et cette loi 
qu’il ne nous appartient pas d’expliquer et de 
justifier, nous condamne â souffrir. 
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APRÈS 

LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE 1 

C’est une écriture inconnue, madame, mais 
soyez bonne et continuez. Je ne suis qu’un obscur 
ouvrier et cependant je désire vous parler ! non que 
je ne sache toujours me défendre d’aspirer à 
augmenter le nombre des personnes heureuses qui 
vous approchent. De telles douceurs sont faites pour 
d’autres, et si j’élfcve mon regard jusqu’à vous, je ne 
voudrais pas que le vôtre s’abaissât jusqu’à moi. 

Mais, madame, si je respecte la cloison qui nous 
sépare, est-il mal d’écrire ? Riche et belle, pleine de 
charmes et rayonnante de renommée, beaucoup 
d’ambitions et de vanités ont sans doute conspiré 
pour votre ennui ; et vous devez tenir en mépris 
les tentatives insolentes et les importuns hom¬ 
mages. Cependant je ne inc suis pas arrêté, hn 
réfléchissant j’ai compris que vous ne pourriez 
être surprise. Le fait de 1 intelligence est de dis¬ 
tinguer. Ne suis-je pas sûr, moi, madame, de ne 
pas m’être trompé et de savoir qui vous êtes ? 

Permettez donc à un homme qui s’est toujours 
abstenu d’adorations indiscrètes et qui, en ce 
momentsurtout, se seul respcctueux.de vous dire, 
madame, que vous lui sembler, un ange ! 

î I e lUr* eM de lu main de George Sand. Lu su^xtptioii 
de Ut totUe porte : * Madame Umtovant en ville .. 
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Dans nos voies déserte* vous ôtes descendue et 
vous mordiez avec tunl de grâce que nos ca*un 
vous suivent. Beaucoup d’entre nous se sont 
informés de b morne tradition de notre caste et 
pas un ne se rappelle depuis les temps unciens une 
plus noble, une plus sereine apparition nu milieu 
de nous. 

Les enfants du peuple sont donc devenus les 
vôtres ! Vos maternelles entrailles les adoptent 
et cet amour précieux autant qu’inespéré leur 
apporte la voix la plus douce pour les consoler et le 
génie le plus ferme pour les défendre. 

Qui vous envoie, et d’où venez-vous, vous qui 
nous connaissez à peine et nous comblez en arri¬ 
vant ? De quel côté nous tourner pour remercier 
Dieu ? 

Des gens à pensées suspectes et dont b langue 
doit être redoutée disent que l’art vous suscite. 
Quelque part vous vous êtes nommée vous-même 
artiste. Ahl madame, ne vous profanez pas ! Assez 
d’autres s’en chargent. PermeUez-notis de croire 
autrement. Le sol fangeux de l’urt ne vous a 
jamais portée ; votre pied ne s’y est pas sali. Au 
moins je l’affirme â mes frères reconnaissants que 
j’entretiens de vous et j’oserais, madame, le 
prouver à vous-même. On me croit parce qu’on 
suit que, inc disputant à ma tâche Journalière, 
j’ai longtemps veillé et pâti pour savoir enfin s’il 
convenait que les 111* du peuple allassent m* for- 
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tifier et s’accroître pour leur affranchissement à 
celle alimentation de l’art aujourd’hui tant pré* 
«misée par les faux prophètes» Malgré les fumées 
enivrantes dégagées dans cette dangereuse expé¬ 
rience, la conscience m’a préservé et j’en suis 
sorti assez libre pour conseiller autour de moi 
qu’on ne mordît pas davantage dans ce pain plein 
de gravier. 

Si cependant, madame, vous croyez avoir tra¬ 
versé les champs de l’art pour nous rencontrer, 
soyez encore bénie, soyez toujours aimée. Soyez 
aimée plus fort s’il se peut, pour les instincts, la 
lumière et le dévouement conservés pour nous 
dans ce cloaque île vanité et d’égoïsme où toute 
bonté s’aigrit, où tout sens s’égare, où toute 
clarté s’éteint. 

Adieu, madame, et n’oubliez jamais pour votre 
tranquillité que si la malveillance mondaine par¬ 
fois vous cherche, la reconnaissance populaire 
pour toujours vous a trouvée. 

Seule entre les philosophes et les artistes, vous 
qui n êtes ni l’un ni l’autre, quoique la sagesse et 
l’inspiration vous aient rendue bien grande, vous 
trouverez des bras et des courages aux jours des 
dangers dont Dieu vous gardera. Aussi vrai 
qu’au jour de votre mort, que Dieu qui nous 
aime vous enverra tard, il y aura de chastes et 
mâles poitrines déchirées. 

Adieu, madame, que vos enfants vous cou- 
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ronnent de joie et de fierté, que votre veille soit 
féconde, votre sommeil reposé, votre vie heureuse 
cl votre gloire, éternelle. 

(Iæ seule lettre de cette nature qui m’ait jamais 
fait plaisir. Cent autres lettres étaient semblables 
quant au fond. Aucune n’a eu cette forme qui m’a 
touchée profondément. Je n’ai jamais su qui me 
l’avait écrite. Ami inconnu, je te remercie 1 2 î) 



TBIANON* 

J’ai chez nous, dans l’enclos, un bosqurt de charmille, 
D’érables, de tilleuls, d’un arpent tout au moins. 

La mousse et la pervenche, au printemps la morille. 
Cachés sous le troène, y prospèrent sans soins. 

C’est un endroit gentil, modeste, solitaire. 

Où des recoins perdus entretiennent le frais. 

Il est peuplé, pour moi, de mes songes discrets. 

De souvenirs confus, dont j’aime le mystère. 

1. Aiuiot.it Ion Ut George S»nd. 

2. Écrit ver* 1850. Le nom Ut • Trianon * « «fté donne 
pur George Sa nd à un endroit du bort «le wn Jardin.* Notant, 
h ii rllt avait planté du buU et lait apporter «te» petit* 
roclunu
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