Divagations (1897)/De même
Pour les autres éditions de ce texte, voir De même.
Une belle réjouissance d’à présent, due aux sortilèges divers de la Poésie, ne vaut que mêlée à un fonctionnement de capitale et en résulte comme apothéose. L’État, en raison de sacrifices inexpliqués et conséquemment relevant d’une foi, exigés de l’individu, ou notre insignifiance, doit un apparat : cela improbable, en effet, que nous soyons, vis-à-vis de l’absolu, les messieurs qu’ordinairement nous paraissons. Quelque royauté environnée de prestige militaire, suffisant naguère publiquement, a cessé : et l’orthodoxie de nos élans secrets, qui se perpétue, remise au clergé, souffre d’étiolement. Néanmoins pénétrons en l’église, avec l’art : et si, le sait-on ! la fulguration de chants antiques jaillis consumait l’ombre et illuminait telle divination longtemps voilée, lucide tout à coup et en rapport avec une joie à instaurer.
Toujours que, dans le lieu, se donne un mystère :
à quel degré en reste-t-on spectateur, ou
présume-t-on y avoir un rôle ? Je néglige tout
aplanissement chuchoté par la doctrine et me
tiens aux solutions que proclame l’éclat liturgique :
non que j’écoute en amateur, peut-être
soigneux, excepté pour admirer comment, dans
la succession de ces antiennes, proses ou motets,
la voix, celle de l’enfant et de l’homme, disjointe,
mariée, nue ou exempte d’accompagnement
autre qu’une touche au clavier posant l’intonation,
évoque, à l’âme, l’existence d’une personnalité
multiple et une, mystérieuse et rien
que pure. Quelque chose comme le Génie, écho
de soi, sans commencement ni chute, simultané,
en le délire de son intuition supérieure : il se
sert des exécutants, par quatuor, duo, etc.,
ainsi que des puissances d’un instrument unique,
jouant la virtualité — à l’opposé d’usages d’opéra,
où tout afin de rompre la céleste liberté
de la mélodie, seule condition et l’entraver par
la vraisemblance du développement régulier humain.
Une assimilation m’obsède, parmi le plaisir,
d’effets extraordinaires retrouvés ici et de certain
sens, pour nos fastes futurs, attribuable peut-être
au théâtre, comme fut, au sanctuaire un agencement
dramatique rare : séance ne le montra
autre part, constituée pour l’objet.
Suivez, trois éléments, ils se commandent.
La nef avec un peuple je ne parle d’assistants,
bien d’élus : quiconque y peut de la source la
plus humble d’un gosier jeter aux voûtes le répons
en latin incompris, mais exultant, participe entre
tous et lui-même de la sublimité se reployant
vers le chœur : car voici le miracle de chanter,
on se projette, haut comme va le cri. Dites si
artifice, préparé mieux et à beaucoup, égalitaire,
que cette communion, d’abord esthétique, en le
héros du Drame divin. Quoique le prêtre céans
n’ait qualité d’acteur, mais officie — désigne et
recule la présence mythique avec qui on vient
se confondre ; loin de l’obstruer du même intermédiaire
que le comédien, qui arrête la pensée à
son encombrant personnage. Je finirai par l’orgue,
relégué aux portes, il exprime le dehors, un
balbutiement de ténèbres énorme, ou leur exclusion
du refuge, avant de s’y déverser extasiées
et pacifiées, l’approfondissant ainsi de l’univers
entier et causant aux hôtes une plénitude de
fierté et de sécurité. Telle, en l’authenticité de
fragments distincts, la mise en scène de la religion
d’état, par nul cadre encore dépassée et
qui, selon une œuvre triple, invitation directe
à l’essence du type (ici le Christ), puis invisibilité
de celui-là, enfin élargissement du lieu
par vibrations jusqu’à l’infini, satisfait étrangement
un souhait moderne philosophique et d’art. Et, j’oubliais la tout aimable gratuité de l’entrée.
La première salle que possède la Foule, au
Palais du Trocadéro, prématurée, mais intéressante
avec sa scène réduite au plancher de l’estrade
(tréteau et devant de chœur), son considérable
buffet d’orgues et le public jubilant d’être là,
indéniablement en un édifice voué aux fêtes,
implique une vision d’avenir ; or, on a repris à
l’église plusieurs traits, insciemment. La représentation,
ou l’office, manque : deux termes,
entre quoi, à distance voulue, hésitera la pompe.
Quand le vieux vice religieux, si glorieux, qui
fut de dévier vers l’incompréhensible les sentiments
naturels, pour leur conférer une grandeur
sombre, se sera dilué aux ondes de l’évidence
et du jour, cela ne demeurera pas moins,
que le dévouement à la Patrie, par exemple, s’il
doit trouver une sanction autre qu’en le champ
de bataille, dans quelque allégresse, requiert un
culte : étant de piété. Considérons aussi que rien,
en dépit de l’insipide tendance, ne se montrera
exclusivement laïque, parce que ce mot n’élit pas
précisément de sens.
Solitaire autant que générale en surprises pour le Poëte même, cette songerie restreinte par hasard, à quelques piliers de paroisse perd de l’insolite, après un moment ; la conclusion prévaut : en effet, c’était impossible que dans une religion, encore qu’à l’abandon depuis, la race n’eût pas mis son secret intime ignoré. L’heure convient, avec le détachement nécessaire, d’y pratiquer les fouilles, pour exhumer d’anciennes et magnifiques intentions.