Essais/édition Michaud, 1907/Texte modernisé/Livre II/Chapitre 29
CHAPITRE XXIX.
Par le mot vertu, il faut entendre ici la force d’âme ; ce n’est pas en des élans impétueux, mais passagers, qu’elle consiste ; elle demande de la constance et se rencontre rarement. — L’expérience me montre qu’il y a une très grande différence entre les boutades et les saillies de l’âme et ce qu’elle est dans le courant habituel de la vie. Je vois bien que rien ne nous est impossible, pas même de faire plus que la divinité elle-même, dit quelqu’un ; il y a plus de mérite, par exemple, à demeurer impassible par la force de notre volonté, que d’être tel parce que l’impassibilité serait dans nos attributs. Nous en arrivons à pouvoir joindre à la faiblesse humaine, la résolution et la fermeté de Dieu lui-même, mais ce n’est que par à-coups. Dans la vie de ces héros des temps passés il y a quelquefois des actes prodigieux, qui semblent excéder de beaucoup les forces que nous avons reçues de la nature ; mais ce ne sont à la vérité que des actes passagers, et on se persuadera difficilement que leurs âmes aient pu s’imprégner et se pénétrer de ces idées élevées au point qu’elles leur soient devenues d’application constante et pour ainsi dire naturelles. Il nous arrive bien à nous-mêmes, qui ne sommes que des avortons d’hommes, que parfois notre âme, éveillée par les discours ou les exemples d’autrui, s’élève beaucoup au-dessus de ce qui lui est habituel, mais elle est alors comme emportée par une sorte de passion qui la pousse, l’agite, la ravit en quelque sorte hors d’elle-même ; et, ce tourbillon franchi, nous la voyons, sans y penser, se détendre, se relâcher d’elle-même, sinon peut-être jusqu’à sa dernière limite, au moins dans une mesure qui fait qu’elle n’est plus ce qu’elle était devenue ; si bien qu’il suffit alors de la moindre occasion, d’un oiseau perdu, d’un verre cassé, pour nous émotionner à peu près autant qu’il peut advenir chez un homme du commun. Sauf l’ordre, la modération et la constance, j’estime tout possible à un homme même défectueux, qui d’ordinaire est au-dessous de ce qu’il devrait être ; c’est pour cela que les sages posent que, pour juger sainement d’un homme, il est essentiel d’examiner surtout ses actions privées et de le surprendre dans ce qui est sa vie de tous les jours.
Bien que la possédant à un haut degré, Pyrrhon essaya vainement de toujours mettre sa vie en conformité avec sa doctrine. — Pyrrhon, qui érigea l’ignorance en science de si plaisante sorte, essaya, comme tous les philosophes vraiment digues de ce nom, de conformer sa vie à sa doctrine. Il prétendait que la faiblesse du jugement humain est si grande, qu’il est inca— pable de prendre un parti, ou d’incliner dans un sens plutôt que dans un autre ; il le voulait continuellement en suspens, hésitant, considérant et accueillant tout comme chose indifférente. Aussi avait-il toujours, raconte-t-on, même manière de faire et même physionomie s’il avait commencé à raconter quelque chose, il le contait jusqu’au bout, ne cessant de parler, alors même que son interlocuteur l’avait quitté ; s’il marchait, il ne changeait pas de direction, quelque obstacle qui se présentât, et il fallait l’intervention de ses amis, pour le préserver des précipices, du heurt des charrettes et autres accidents ; craindre ou éviter quelque chose était en effet contraire à ses principes, qui ne reconnaissaient pas nos sens capables de faire choix de quoi que ce soit, et ne tenaient rien pour certain. Il lui est arrivé quelquefois de supporter avec une telle constance des incisions et des cautérisations, qu’on ne lui voyait seulement pas ciller les yeux. C’est quelque chose de faire que l’âme accepte des idées de cette nature ; c’est bien autre d’en faire application, ce n’est pourtant pas impossible. Mais les appliquer avec une persévérance, une constance telles, qu’elles deviennent notre manière d’être habituelle quand il s’agit de pratiques si éloignées de ce qui est communément, il est presque incroyable que cela se puisse. C’est ce qui explique pourquoi, aperçu chez lui, se querellant parfois très vivement avec sa sœur, et apostrophé sur ce qu’il se départissait en cela de son indifférence, il s’écria : « Eh quoi ! faut-il que cette femmelette, elle aussi, vienne en témoignage à l’appui des règles de ma doctrine ? » Une autre fois, ayant été vu se défendant contre un chien : « Il nous est bien difficile, dit-il, de nous dépouiller complètement de notre nature humaine ; c’est d’abord par des actes qu’il faut nous défendre de ce qui nous menace, et la raison et la fatalité n’entrer en ligne que faute de mieux. »
Traits de courage amenés par une soudaine résolution. — Il y a environ sept à huit ans, qu’à deux lieues d’ici, un villageois qui vit encore, ayant depuis longtemps la tête rompue par les scènes de jalousie que lui faisait sa femme, fut, comme il revenait du travail, accueilli, en manière de bienvenue, par les criailleries habituelles de celle-ci. Là-dessus, il entra dans une fureur telle que, sur-le-champ, avec une serpe qu’il avait encore à la main, il se coupa net les parties de lui-même qui mettaient sa femme si fort en fièvre et les lui jeta au nez. — On conte aussi qu’un gentilhomme des nôtres, amoureux et très gaillard, parvenu, par sa persévérance, à attendrir le cœur d’une jolie maîtresse, s’étant trouvé, au moment d’entrer en possession d’elle, frappé d’impuissance et hors d’état de la satisfaire, « l’organe dont il attendait les services, n’ayant redressé qu’une tête défaillante (Tibulle) », dans son désespoir, rentré chez lui, sans plus attendre, il s’en priva et envoya cette cruelle et sanglante victime à sa belle, en réparation de l’offense qu’il lui avait faite. Que ne dirions-nous d’un fait de si grande originalité, s’il avait été accompli avec réflexion et sous l’effet d’un mobile religieux, comme faisaient les prêtres de Cybèle ?
Il y a peu de jours, à Bergerac, à cinq lieues de chez moi lorsqu’on remonte la rivière de la Dordogne, une femme qui, la veille au soir, avait été molestée et battue par son mari de naturel chagrin et peu sociable, résolut d’échapper à ses brutalités par le sacrifice de sa vie. À son lever, se rencontrant comme d’ordinaire avec d’autres femmes ses voisines, elle leur glissa quelques mots de recommandation sur ses affaires, puis[1] prenant par la main une sœur qu’elle avait, elle l’emmena sur le pont. Là, comme pour se jouer, elle lui fit ses adieux, et, sans laisser voir le moindre changement ou altération en elle, se précipita de haut en bas, dans la rivière où elle se perdit. Ce que ceci présente de plus particulier, c’est qu’elle murit ce dessein, dans sa tête, pendant une nuit entière.
Autres exemples, mais suites de déterminations, de projets arrêtés longtemps à l’avance. — Les femmes indoues font bien autre chose. Il est dans les mœurs de ces peuples que les maris aient plusieurs femmes et qu’à la mort de l’un d’eux, celle qui lui est la plus chère se tue après lui. C’est là un privilège que, pendant toute sa vie, chacune s’efforce de mériter à l’encontre de ses compagnes ; les attentions qu’elles ont pour leur mari, les services qu’elles lui rendent, ont surtout pour objet d’obtenir la préférence pour lui tenir compagnie à sa mort : « Dès que la torche funèbre est lancée sur le bücher, on voit à l’entour les épouses échevelées se disputer l’honneur de mourir et de suivre leur époux ; lui survivre est une honte pour elles. Celle qui sort victorieuse de cette lutte, se précipite dans les flammes et, d’une bouche ardente, embrasse en mourant l’époux qui n’est plus (Properce). »
Quelqu’un rapporte avoir vu, dans ces contrées d’Orient, cette coutume encore en usage de nos jours ; non seulement les femmes, lorsqu’elles ont perdu leur mari, s’ensevelissent avec lui, mais aussi les esclaves auxquelles il a accordé ses faveurs. A cet effet, on procéde de la manière suivante : Le mari mort, la veuve peut, si elle désire, mais il est rare qu’elle le veuille, demander deux ou trois mois de répit, pour mettre ordre à ses affaires. Le jour venu, montée sur un cheval, parée comme pour une noce, la mine joyeuse, ayant à la main gauche un miroir, dans l’autre une flèche, « allant, dit-elle, dormir avec son époux », accompagnée de ses parents, de ses amis et d’une foule considérable en liesse, elle se promène en grande pompe, pour se rendre ensuite sur l’emplacement réservé à ce genre de spectacle. C’est une place assez vaste ; au milieu, une fosse remplie de bois ; joignant cette fosse, une plateforme élevée de quatre ou cinq marches, sur laquelle la femme est amenée. Là, on lui sert un repas magnifique ; puis elle se met à danser et à chanter, et, quand elle le juge à propos, commande qu’on allume le feu. Ceci fait, elle descend, et prenant par la main le plus proche parent de son mari, ils vont ensemble à la rivière voisine, où elle se dépouille de ses vêtements qu’elle distribue, ainsi que ses joyaux, à ses amis, et, toute nue, va se plonger dans l’eau, pour s’y laver de ses péchés. En en sortant, elle s’enveloppe dans une pièce de linge jaune de quatorze brasses de long ; et, reprenant la main du parent de son mari, elle revient à la plateforme, d’où elle parle à la foule, recommandant ses enfants, si elle en a. D’ordinaire, entre le foyer et l’estrade, on tend un rideau pour lui masquer la vue de cette fournaise ardente ; quelques-unes s’y opposent pour témoigner plus de courage. Quand elle a achevé ce qu’elle a à dire, une femme lui présente un vase plein d’huile, dont elle s’oint la tête et tout le corps ; lorsqu’elle a fini, elle jette dans le feu ce qui en reste et, au même moment, s’y précipite elle-même. Aussitôt la foule l’accable de bûches pour empêcher que ses souffrances ne se prolongent, et la joie de tout à l’heure se change en deuil et en tristesse. — S’il s’agit de personnes de moindre importance, le corps du mort est porté au lieu où on veut l’enterrer ; on l’y place assis, sa veuve à genoux devant lui le tient étroitement embrassé et demeure de la sorte, pendant qu’autour d’eux on élève un mur. Quand ce mur est arrivé à hauteur des épaules de la femme, un de ses parents, lui saisissant la tête par derrière, lui tord le cou ; et, dès qu’elle a rendu l’âme, on achève de monter le mur et de clore cette tombe où mari et femme demeurent ensevelis.
Dans ce même pays, ceux de leurs philosophes appartenant à la secte des Gymnosophistes agissaient d’une façon analogue, et cela sans y être contraints par n’importe qui, sans que ce fut l’effet d’une exaltation suite d’une idée survenant à l’improviste, mais uniquement parce que telle était leur règle. Lorsqu’ils avaient atteint un certain age, ou se voyaient menacés de quelque maladie, ils faisaient dresser un bucher et, au-dessus, un lit somptueusement paré ; puis, après avoir joyeusement festoyé avec leurs amis et connaissances, ils allaient se placer sur ce lit avec tant de résolution qu’une fois le bùcher allumé, on ne leur voyait plus remuer ni pieds ni mains. Ainsi mourut l’un d’eux, Calanus, devant toute l’armée d’Alexandre le Grand. Ces philosophes n’estimaient ni saint, ni bienheureux, aucun des leurs qui ne s’était pas donné la mort de la sorte, rendant son âme purgée et purifiée par le feu, après anéantissement de tout ce qu’il y avait de mortel et de terrestre en lui. Ce qui est prodigieux dans cet acte, c’est qu’il était, toute leur vie durant, l’objet d’une préméditation constante de leur part.
Le dogme de la fatalité est souvent mis en avant, quoique facile à réfuter ; fréquemment, il est employé pour surexciter les esprits. — Au nombre des questions qui nous divisent, est celle de « la fatalité ». Pour subordonner ce qui arrive, y compris notre volonté, à une nécessité qui serait arrêtée à l’avance et à laquelle nous ne pourrions nous soustraire, on se sert, encore aujourd’hui, de cet argument des temps passés : « Puisque Dicu, ce qui n’est pas douteux, prévoit tout ce qui doit arriver, toute chose arrive donc fatalement déterminée à l’avance. » A quoi nos maîtres répondent « Constater qu’une chose arrive, comme nous le faisons et comme Dieu lui-même le fait (car présent partout, il voit plutôt qu’il ne prévoit), ce n’est pas obliger cette chose à se produire ; si nous voyons, c’est parce que les choses sont ; et ce n’est pas parce que nous les voyons qu’elles sont. C’est l’événement qui fait la science que nous en avons, et non cette science qui fait l’événement. Ce que nous voyons arriver, est ; mais il pouvait en être autrement ; et Dieu, qui a la prescience des causes qui produisent les événements, a également celle des causes dites fortuites et aussi la prescience de celles qui dépendent de notre volonté, en raison de la liberté que nous tenons du libre arbitre qu’il nous a octroyé ; il sait que si nous manquons à notre devoir, c’est parce que nous avons voulu y manquer. »
J’ai vu beaucoup de gens encourager leurs partisans, en ayant recours à ce dogme de la fatalité : « Si notre heure, disent-ils, doit arriver à point nommé, ni les arquebusades de l’ennemi, ni la hardiesse que nous déployons vis-à-vis de lui, non plus que notre fuite et notre lâcheté ne peuvent ni l’avancer, ni la reculer. » Cela est bon à dire, mais cherchez qui l’applique. Si une foi vive et forte produit des actions empreintes de ces mêmes qualités, notre foi, dont, en ce siècle, nous ne cessons de faire étalage, doit être merveilleusement faible à en juger par les résultats qu’elle produit, à moins qu’elle n’ait si peu de considération pour les œuvres qu’elle inspire, qu’elle dédaigne leur compagnie. — Sur ce sujet, nous lisons dans le Sire de Joinville, témoin digne de foi autant que tout autre, que les Bédouins qui étaient mêlés aux Sarrasins, lorsque le roi saint Louis eut affaire en Terre Sainte, croyaient si fermement, de par leur religion, que les jours de chacun sont, de toute éternité, déterminés et comptés, sans qu’il lui soit possible d’échapper à sa destinée, qu’ils allaient à la guerre complètement nus, n’ayant qu’un sabre à la turque et le corps couvert seulement d’un pan d’étoffe blanche. Leur plus grande malédiction, qu’ils proféraient sans cesse quand ils étaient en colère contre quelqu’un des leurs, était : « Maudit sois-tu, comme l’est celui qui s’arme par crainte de la mort ! » C’est là une preuve de croyance et de foi, bien autre que celles que nous donnons nous-mêmes. Celle que, du temps de nos pères, donnèrent ces deux moines de Florence, est de même ordre : Se trouvant d’opinions opposées sur un point de science, ils convinrent, s’en remettant à la Providence de décider entre eux, d’entrer tous deux, en présence de tout le peuple, dans un brasier allumé sur la place publique ; déjà les apprêts en étaient terminés et ils allaient passer à l’exécution, quand elle fut interrompue par un incident imprévu.
Un jeune seigneur ture s’était signalé par un fait d’armes accompli personnellement, en vue des deux armées d’Amurat et d’Huniade sur le point d’en venir aux mains. Amural lui ayant demandé à quoi il devait, lui si jeune et si inexpérimenté (c’était la première guerre à laquelle il prenait part), d’avoir déployé une vigueur et un courage si généreux, il répondit que la vaillance lui avait été enseignée par un professeur hors ligne, qui était un lièvre : « Étant un jour à la chasse, dit-il, je vis un lièvre au gite ; et, bien que j’eusse avec moi deux excellents lévriers, comme il se présentait d’une façon tout à fait avantageuse, il me sembla que, pour être plus sûr de ne pas le manquer, il valait encore mieux le tirer avec mon arc. Je me mis donc à lui décocher une flèche, puis une autre, et ainsi jusqu’à quarante qui étaient dans mon carquois, non seulement sans le toucher, mais même sans l’éveiller. Alors je découplai et lançai sur lui mes lévriers ; ils ne réussirent pas davantage à l’atteindre. Je compris par là qu’il avait été protégé par la destinée ; que ni les traits, ni les glaives ne portent, si la fatalité n’en a ainsi décidé, et que nous ne pouvons ni devancer, ni retarder son arrêt. » — Ce conte doit, en passant, servir à nous montrer combien notre raison est sensible aux impressions les plus diverses. Un personnage considérable par son àge, son nom, ses dignités et ses opinions, se vantait à moi d’avoir été amené à une modification très importante de sa foi, par un fait qui n’y avait qu’un rapport indirect et tout aussi bizarre que celui survenu à ce seigneur turc ; fait si peu concluant du reste, que je trouve qu’il militait encore davantage dans le sens contraire. Il le qualifiait de miracle ; moi aussi, mais en l’envisageant d’autre façon. — Les historiens turcs estiment que la conviction que, chez ce peuple, tout le monde a, que nos jours sont fixés d’une manière immuable par la fatalité, aide d’une façon évidente à lui donner cette assurance qu’il montre dans le danger. Je connais un grand prince qui fait servir fort heureusement cette croyance à ses intérêts, soit qu’il y ait foi, soit qu’il n’en use que pour se défendre contre le reproche de trop s’aventurer ; puisse la fortune ne pas trop tôt se lasser de lui être favorable.
Quant aux assassins, la plupart du temps, ce sont les passions religieuses ou politiques qui arment leur bras. — Il n’y a pas, autant qu’il m’en souvient, de fait témoignant de plus de résolution, que celui de ces deux hommes qui attentèrent à la vie du prince d’Orange. Il est merveilleux comment le second, qui réussit dans son entreprise, ait pu y être déterminé, alors qu’elle avait si mal tourné chez le premier qui y avait cependant apporté toutes les garanties possibles de succès. Il s’agissait en effet, pour lui, de s’attaquer après ce précédent fâcheux, avec la même arme, à un seigneur qui, mis en garde par l’attentat dont récemment il venait d’être l’objet, avait un entourage nombreux d’amis dévoués, était doué d’une grande force physique et se trouvait chez lui, au milieu de ses gardes, dans une ville toute à sa dévotion. Certes, il a fallu, pour perpétrer cet assassinat, une main bien sûre d’elle-même et un courage inspiré par une bien violente passion. Le poignard frappe plus sûrement, mais nécessite plus de mouvement et demande un bras plus vigoureux que le pistolet, aussi y a-t-il plus de risque que le coup ne dévie ou ne soit porté d’une main hésitante. Je suis convaincu que ce second assassin ne doutait pas qu’il courait à une mort certaine, car les espérances dont on a pu le leurrer à cet égard ne pouvaient être admises par qui avait un peu de bon sens, et sa conduite en la circonstance montre qu’il ne lui faisait pas plus faute que le courage. Les raisons qui peuvent inspirer une telle assurance sont diverses, notre imagination faisant d’elle et de nous ce qui lui plaît. — L’attentat commis près d’Orléans ne ressemble en rien au précédent ; sa réussite fut due au hasard plus qu’à la vigueur d’exécution ; le coup n’eût pas été[2] mortel, si le destin ne s’en fût mêlé ; et l’avoir entrepris à cheval, en tirant de loin, sur un homme qui, à cheval lui-même, participait au mouvement de sa monture, est le fait de quelqu’un plus soucieux de se sauver que de réussir. Ce qui suivit le montre bien : l’assassin prit peur et se troubla tellement à la pensée de l’acte qu’il venait d’accomplir contre une si haute personnalité, qu’il perdit complètement la tête, aussi bien pour diriger sa fuite, que dans les réponses qu’il fit. Pour échapper, il n’avait qu’à franchir une rivière et il rejoignait ses amis ; c’est une chose que j’ai faite pour me soustraire à des dangers bien moindres, et j’estime qu’on n’y court pas grand risque, quelque large que soit le cours d’eau, pourvu que le cheval puisse y entrer facilement et que, de l’autre côté, vous avez en aval un point où il soit aisé d’aborder. — Quand on notifia à l’assassin du prince d’Orange l’horrible sentence portée contre lui, il dit ces seuls mots : « Je m’y attendais, et vous étonnerai par ma patience. »
Les Assassins, peuplade de la Phénicie, sont réputés chez les Mahométans, d’une dévotion et d’une pureté de mœurs s’élevant au-dessus de tout. Ils tiennent que la voie la plus courte pour gagner le paradis, c’est de tuer quelqu’un d’une religion autre que la leur ; et on les a souvent vus s’attaquer, soit seuls, soit à deux, à des ennemis puissants, n’étant eux-mêmes vêtus que d’un simple caftan, sûrs d’y laisser la vie et sans prendre aucun soin de leur propre danger. Ainsi fut assassiné (le mot vient de leur nom), à l’époque de nos guerres saintes, au milieu de sa ville, Raymond, comte de Tripoli, qui était français ; et aussi Conrad, marquis de Montferrat. Leurs meurtriers, conduits au supplice, étaient gonflés d’orgueil et fiers d’avoir accompli de si beaux chefs-d’œuvre.