Essais/édition Michaud, 1907/Livre I/Chapitre 2

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche


Traduction Michaud.
Firmin Didot, 1907 (Livre I, pp. 22.23-28.29).
Chapitre 2
Texte 1595
Texte 1907
De la tristesse.


CHAPITRE II.


De la tristesse.



Ie suis des plus exempts de cette passion, et ne l’ayme ny l’estime : quoy que le monde ayt entrepris, comme à prix faict, de l’honorer de faueur particulière. Ils en habillent la sagesse, lain ornement. Les Italiens ont, avec plus d’à propos, appelé de ce nom la méchanceté, car elle est toujours nuisible, toujours insensée ; toujours aussi, elle est le propre d’une âme poltronne et basse ; les stoïciens l’interdisent au sage.

Effet des grandes douleurs en diverses circonstances ; tout sentiment excessif ne se peut exprimer. — L’histoire rapporte que Psamménitus, roi d’Égypte, défait et pris par Cambyse, roi de Perse, voyant passer sa fille, captive comme lui, habillée en servante, qu’on envoyait puiser de l’eau, demeura sans mot dire, les yeux fixés à terre, tandis qu’autour de lui, tous ses amis pleuraient et se lamentaient. Voyant, peu après, son fils qu’on menait à la mort, il garda cette même contenance ; tandis qu’à la vue d’un de ses familiers conduit au milieu d’autres prisonniers, il se frappa la tête, témoignant d’une douleur extrême.

On peut rapprocher ce trait de ce qui s’est vu récemment chez un de nos princes qui, étant à Trente, y reçut la nouvelle de la mort de son frère aîné, le soutien et l’honneur de sa maison ; bientôt après, il apprenait la perte de son frère puîné sur lequel, depuis la mort du premier, reposaient toutes ses espérances. Ces deux malheurs, il les avait supportés avec un courage exemplaire ; quand, quelques jours plus tard, un homme de sa suite vint à mourir. À ce dernier accident, il ne sut plus se contenir, sa résolution l’abandonna, il se répandit en larmes et en lamentations, au point que certains en vinrent à dire qu’il n’avait été réellement sensible qu’à cette dernière secousse. La vérité est que la mesure était comble, et qu’un rien suffit pour abattre son énergie et amener ce débordement de tristesse. On pourrait, je crois, expliquer de même l’attitude de Psamménitus, si l’histoire n’ajoutait que Cambyse, s’étant enquis auprès de lui du motif pour lequel, après s’être montré si peu touché du malheur de son fils et de sa fille, il était si affecté de celui d’un de ses amis, n’en eut reçu cette réponse : « C’est que ce dernier chagrin, seul, peut s’exprimer par les larmes ; tandis que la douleur ressentie pour les deux premiers, est de beaucoup au delà de toute expression. »

À ce propos, me revient à l’idée le fait de ce peintre ancien qui, dans le sacrifice d’Iphigénie, ayant à représenter la douleur de ses divers personnages, d’après le degré d’intérêt que chacun portait à la mort de cette belle et innocente jeune fille ; ayant à cet effet, quand il en arriva au père de la vierge, déjà épuisé toutes les ressources de son art ; devant l’impossibilité de lui donner une contenance en rapport avec l’intensité de sa douleur, il le peignit le visage couvert. C’est aussi pour cela qu’à l’égard de Niobé, cette malheureuse mère, qui, après avoir perdu d’abord ses sept fils, perdit ensuite ses sept filles ; les poètes ont imaginé qu’écrasée par une telle succession de malheurs, elle finit elle-même par être métamorphosée en rocher, « pétrifiée par la douleur (Ovide) », marquant de la sorte ce morne, muet et sourd hébétement qui s’empare de nous, lorsque les accidents qui nous accablent, dépassent ce que portee. De vray, l’effort d’vn desplaisir, pour estre extrême, doit estonner toute l’ame, et luy cmpescher la liberté de ses actions : comme il nous adulent à la chaude alarme d’vne bien mauuaise nouuelle, de nous sentir saisis, transsis, et comme perclus de tous mouuemens : de façon que l’ame se relaschant après aux larmes et aux plaintes, semble se desprendre, se desmeller, et se mettre plus au large, et à son aise.
Et via vix tandem voci laxata dolore est.

En la guerre que le Roy Ferdinand mena contre la veufue du Roy lean de Hongrie, autour de Bude, vn gendarme fut particulièrement remerqué de chacun, pour auoir excessiuement bien faict de sa personne, en certaine meslee : et incognu, hautement loué, et plaint y estant demeuré : mais de nul tant que de Raiscïac Seigneur Allemand, esprins d’vne si rare vertu : le corps estant rapporté, cetuicy d’vne commune curiosité, s’approcha pour voir qui c’estoit : et les armes ostees au trespassé, il reconut son fils. Cela augmenta la compassion aux assistans : luy seul, sans rien dire, sans siller les yeux, se tint debout, contemplant fixement le corps de son fils : iusques à ce que la vehemence de la tristesse, aiant accablé ses esprits vitaux, le porta roide mort par terre.

Chi puo dir com’ egli arde è in picciol fuoco,

disent les amoureux, qui veulent représenter vne passion insupportable.
                    misera quod omnes
Eripit sensus mihi. Nam simul te
Lesbia aspexi, nihil est superim
Quod loquar amens.
Lingua sed torpet, tenuis sub artus
Flamma dimanat, sonitu suopte
Tinniunt aures, gemina teguntur
Lumina nocte.
Aussi n’est ce pas en la viue, et plus cuysante chaleur de l’accès, que nous sommes propres à desployer nos plaintes et nos persuations : l’ame est lors aggrauee de profondes pensées, et le corps abbatu et languissant d’amour : et de là s’engendre par fois la défaillance fortuite, qui surprent les amoureux si hors de saison ; et cette glace qui les saisit par la force d’vne ardeur extreme, au giron mesme de la iouïssance. Toutes passions qui se laissent gouster, et digérer, ne sont que médiocres,
Curæ leues loquuntur, ingentes stupent.

La surprise d’un plaisir inespéré nous estonne de mesme.

Vt me conspexit venientem, et Troïa circum
Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,
Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit,
Labitur, et longo vix tandem tempore fatur.

Outre la femme Romaine, qui mourut surprise d’aise de voir nous en pouvons supporter. Et, en effet, un chagrin excessif, pour être tel, doit stupéfier l’âme au point de lui enlever toute sa liberté d’action, ainsi qu’il arrive, au premier moment, sous le coup d’une très mauvaise nouvelle : nous sommes saisis d’étonnement, pénétrés d’effroi ou d’affliction et comme perclus en tous nos mouvements, jusqu’à ce qu’à cette prostration, succède la détente ; alors les larmes et les plaintes se font jour, l’âme semble se dégager de son étreinte, renaître et peu à peu être plus au large et rentrer en possession d’elle-même : « C’est avec peine qu’enfin il recouvre la voix et peut exprimer sa douleur (Virgile). »

Pendant la guerre, autour de Bude, du roi Ferdinand contre la veuve du roi Jean de Hongrie, un homme d’armes se fit particulièrement remarquer dans un des combats qui se livrèrent, par sa valeur absolument hors ligne. Nul ne l’avait reconnu, et chacun le louait à qui mieux mieux et le plaignait, car il avait succombé ; mais personne plus qu’un certain de Raïsciac, seigneur allemand, réellement enthousiasmé d’un courage aussi rare. Son corps ayant été rapporté, de Raïsciac s’approcha comme tout le monde, pour voir qui il était ; et lorsqu’on l’eut débarrassé de son armure, il reconnut son fils. L’émotion des assistants s’en accrut d’autant ; de Raïsciac, seul, demeura impassible ; sans mot dire, sans un cillement d’yeux, debout, contemplant fixement ce corps, jusqu’à ce que la violence de son chagrin atteignant le principe même de la vie, il tomba raide mort.

« Qui peut dire à quel point il brûle, ne brûle que d’un petit feu (Pétrarque) », disent les amoureux qui veulent exprimer une passion qu’ils ne peuvent plus contenir : « Misérable que je suis ! l’amour trouble mes sens. À ta vue, ô Lesbie, je suis hors de moi ; il est au-dessus de mes forces de parler ; ma langue s’embarrasse, une flamme subtile court dans mes veines, mes oreilles résonnent de mille bruits confus et le voile de la nuit s’étend sur mes yeux (Catulle). » Aussi, n’est-ce pas au plus fort de nos transports, quand notre sang bouillonne dans nos veines, que nous sommes le plus à même de trouver des accents qui apitoyent et qui persuadent ; dans ces moments, l’âme est trop absorbée dans ses pensées, le corps trop abattu et languissant d’amour ; de là parfois, l’impuissance inattendue en laquelle tombent, si hors de propos, les amoureux que paralyse leur ardeur extrême, au siège même de la jouissance. Toute passion qui se raisonne, qui se peut goûter et savourer avec calme, mérite à peine ce nom ; « Les soucis légers sont loquaces, les grandes passions sont silencieuses (Sénèque). »

Saisissement causé par la joie, la honte, etc. — La surprise d’un plaisir inespéré nous cause un saisissement semblable : « Dès qu’elle me voit venir, dès qu’elle aperçoit de tous côtés les armes troyennes, hors d’elle-même, frappée comme d’une vision effrayante, elle demeure immobile ; son sang se glace, elle tombe et ce n’est que longtemps après, qu’elle peut enfin parler (Virgile). » Outre cette Romaine qui mourut de joie en voyant son fils échappé à la déroute

CHAPITRE II.

De la tristesse.

La tristesse est une disposition d’esprit des plus déplaisantes. — La tristesse est une disposition d’esprit dont je suis à peu près exempt ; je ne l’aime, ni ne l’estime ; bien qu’assez généralement, comme de parti pris, on l’ait en certaine considération et qu’on en pare la sagesse, la vertu, la conscience, c’est un sot et vi- la vertu, la conscience. Sot et vilain ornement. Les Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la malignité. Car c’est vne qualité tousiours nuisible tousiours folle : et comme tousiours couarde et basse, les Stoïciens en défendent le sentiment à leurs sages. Mais le conte dit que Psammenitus Roy d’Ægypte, ayant esté deffait et pris par Cambyses Roy de Perse, voyant passer deuant luy sa fille prisonnière habillée en seruante, qu’on enuoyoit puiser de l’eau, tous ses amis pleurans et lamentans autour de luy, se tint coy sans mot dire, les yeux fichez en terre : et voyant encore tantost qu’on menoit son fils à la mort, se maintint en cette mesme contenance : mais qu’ayant apperçeu vn de ses domestiques conduit entre les captifs, il se mit à battre sa teste, et mener vn dueil extrême. Cecy se pourroit apparier à ce qu’on vid dernièrement d’vn Prince des nostres, qui ayant ouy à Trente, où il estoit, nouuelles de la mort de son frère aisné, mais vn frère en qui consistoit l’appuy et l’honneur de toute sa maison, et bien tost apres d’vn puisné, sa seconde espérance, et ayant soustenu ces deux charges d’vne constance exemplaire, comme quelques iours après vn de ses gens vint à mourir, il se laissa emporter à ce dernier accident ; et quitant sa resolution, s’abandonna au dueil et aux regrets ; en manière qu’aucuns en prindrene argument, qu’il n’auoit esté touché au vif que de cette derniert secousse : mais à la vérité ce fut, qu’estant d’ailleurs plein et comblé de tristesse, la moindre sur-charge brisa les barrières de la patience. Il s’en pourroit, di-ie, autant iuger de nostre histoire, n’estoit qu’elle adiouste, que Cambyses s’enquerant à Psammenitus, pourquoy ne s’estant esmeu au malheur de son filz et de sa fille, il portoit si impatiemment celuy de ses amis : C’est, respondit-il, que ce seul dernier desplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers surpassans de bien loin tout moyen de se pouuoir exprimer. A l’auenture reuiendroit à ce propos l’inuention de cet ancien peintre, lequel ayant à représenter au sacrifice de Iphigenia le dueil des assistans, selon les degrez de l’interest que chacun apportoit à la mort de cette belle fille innocente, ayant espuisé les derniers efforts de son art, quand ce vint au pere de la vierge, il le peignit le visage couuert, comme si nulle contenance ne pouuoit rapporter ce degré de dueil. Voyla pourquoy les Poëtes feignent cette misérable mere Niobé, ayant perdu premièrement sept filz, et puis de suite autant de filles, sur-chargee de pertes, auoir esté en fin transmuée en rocher,

diriguisse malis :

pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité, qui nous transsit, lors que les accidens nous accablent surpassans nostre son fils reuenu de la routte de Cannes : Sophocles et Denis le Tyran, qui trespasserent d’aise : et Talua qui mourut en Corsegue, lisant les nouuelles des honneurs que le Sénat de Rome luy auoit décernez ; nous tenons en nostre siècle, que le Pape Léon dixiesme ayant esté aduerty de la prinse de Milan, qu’il auoit extrêmement souhaittee, entra en tel excez de ioye, que la fieure l’en print, et en mourut. Et pour vn plus notable tesmoignage de l’imbécillité humaine, il a esté remerqué par les anciens, que Diodorus le Dialecticien mourut sur le champ, espris d’vne extreme passion de honte, pour en son escole, et en public, ne se pouuoir desuelopper d’vn argument qu’on luy auoit faict. Ie suis peu en prise de ces violentes passions : i’ay l’appréhension naturellement dure ; et l’encrouste et espessis tous les iours par discours.




CHAPITRE III.


Nos affections s’emportent au dela de nous.


Cevx qui accusent les hommes d’aller tousiours béant après les choses futures, et nous apprennent à nous saisir des biens presens, et nous rassoir en ceux-là, comme n’ayants aucune prise sur ce qui est à venir, voire assez moins que nous n’auons sur ce qui est passé, touchent la plus commune des humaines erreurs : s’ils osent appeller erreur, chose à quoy nature mesme nous achemine pour le seruice de la continuation de son ouurage, nous imprimant, comme assez d’autres, cette imagination fausse, plus ialouse de nostre action, que de nostre science. Nous ne sommes iamais chez nous, nous sommes tousiours au delà. La crainte, le désir, l’espérance, nous eslancent vers l’aduenir : et nous desrobent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. Calamitosus est animus futuri anxius. Ce grand précepte est souuent allégué en Platon, Fay ton faict, et te congnoy. Chascun de ces deux membres enueloppe generallement tout nostre deuoir : et semblablement enueloppe son compagnon. Qui auroit à faire son faict, verroit que sa première leçon, c’est cognoistre ce qu’il est, et ce qui luy est propre. Et qui se cognoist, ne prend plus l’estranger faict pour le sien : s’ayme, et se cultiue auant toute autre chose : refuse les occupations superflues, et les pensées, et propositions inutiles. Comme la folie de Cannes ; Sophocle et Denys le tyran qui, également, trépassèrent d’aise en recevant une heureuse nouvelle ; Thalna qui, de même, mourut en Corse à l’annonce des honneurs que le Sénat de Rome lui avait décernés ; n’avons-nous pas vu, en ce siècle, le pape Léon X, apprenant la prise de Milan, qu’il avait ardemment désirée, en éprouver un tel excès de joie, que la fièvre le prit et qu’il en mourut. Un témoignage encore plus probant de la faiblesse humaine, relevé par les anciens : Diodore le dialecticien s’étant, en son école et en public, trouvé à court pour développer un argument qu’on lui avait posé, en ressentit une telle honte, qu’il en mourut du coup. Pour moi, je suis peu prédisposé à ces violentes passions ; par nature, je ne m’émeus pas aisément ; et je me raisonne tous les jours, pour m’affirmer davantage en cette disposition.