Fumée (Tourgueniev)/Chapitre 11
CHAPITRE XI
Ils se dirigèrent vers un des plus confortables hôtels de Baden et demandèrent la générale Ratmirof. Le suisse prit d’abord leurs noms, puis répondit que die Frau Fürstin ist zu Hause ; il les précéda sur l’escalier, frappa à la porte et les annonça. Die Frau Fürstin les reçut immédiatement, elle était seule ; son mari était allé à Carlsruhe s’aboucher avec un personnage russe des plus influents, qui y était de passage.
Irène était assise à une petite table et travaillait à un canevas lorsque Potoughine et Litvinof entrèrent dans son appartement. Elle s’empressa de mettre son ouvrage de côté, recula la petite table, se leva ; une vive satisfaction se peignait sur son visage. Elle portait une robe du matin ; les contours de ses épaules et de ses bras se dessinaient gracieusement sous une étoffe légère ; ses cheveux, négligemment tressés, tombaient à demi sur son cou. Elle jeta sur Potoughine un rapide regard, chuchota « merci, » et, tendant la main à Litvinof, elle lui reprocha gracieusement d’oublier une vieille amie.
Litvinof voulut s’excuser. « C’est bien, » se hâta-t-elle de dire, et, après l’avoir forcé de se débarrasser de son chapeau, elle le fit asseoir. Potoughine s’assit également, mais prétexta aussitôt une affaire pressante pour se retirer, en promettant de revenir après dîner. Irène lui jeta de nouveau un rapide regard, lui fit un signe de tête amical, mais ne le retint pas, et, dès qu’il eut dépassé la portière, elle se tourna vivement vers Litvinof.
— Grégoire Mikhailovitch, lui dit-elle en russe avec son timbre doux et argenté, nous voici enfin seuls ; je puis vous dire que je suis bien contente de notre rencontre, parce qu’elle… me donne la possibilité (et, disant cela, elle le regardait droit dans les yeux) de vous demander pardon.
Litvinof frissonna involontairement. Il ne s’attendait pas à une aussi brusque attaque ; il ne prévoyait pas qu’elle amènerait si résolûment la conversation sur le passé.
— Pourquoi, ce pardon ? dit-il en balbutiant.
Irène rougit.
— Pourquoi ? Vous le savez bien, reprit-elle en se détournant légèrement. J’ai été coupable à votre égard, Grégoire Mikhailovitch, quoique, sans doute… telle était ma destinée (Litvinof se souvint de sa lettre) ; je ne me repens pas… ce serait en tout cas trop tard ; mais vous ayant rencontré si à l’improviste, je me suis dit que nous devions absolument redevenir amis… absolument… et cela me ferait beaucoup de peine si cela n’avait pas lieu… et voici pourquoi il me semble que nous devons nous expliquer une fois pour toutes, afin qu’à l’avenir il n’y ait plus entre nous aucune… gêne. Vous devez m’assurer que vous me pardonnerez, sans cela je supposerai que vous me conservez de la rancune. Voilà ! C’est probablement une fatuité de ma part, car vous avez sans doute depuis longtemps tout oublié ; mais c’est égal, dites-moi que vous m’avez pardonné.
Irène débita cette harangue sans reprendre haleine, et Litvinof remarqua que des larmes, de vraies larmes, brillaient dans ses yeux.
— De grâce, Irène Pavlovna, s’empressa-t-il de lui répondre, pourquoi vous excuser, implorer votre pardon ? Le passé a fui comme l’eau, et il ne me reste qu’à être étonné de ce qu’au milieu de l’éclat qui vous entoure, vous ayez encore pu conserver le souvenir de l’obscur compagnon du matin de votre jeunesse.
— Cela vous surprend ? dit à voix basse Irène.
— Cela me touche, reprit Litvinof, parce que je ne pouvais m’imaginer…
— Vous ne m’avez toujours pas dit que vous me pardonniez, interrompit Irène.
— Je me réjouis sincèrement de votre bonheur, Irène Pavlovna ; je vous souhaite toutes les félicités possibles.
— Et vous ne vous souvenez plus du mal ?
— Je ne me souviens que des heureux instants que vous m’avez naguère procurés.
Irène lui tendit ses deux mains. Litvinof les serra et ne les lâcha pas tout de suite. Ce seul attouchement remplit son cœur d’un trouble depuis longtemps oublié. Irène le regardait de nouveau en face, mais cette fois en souriant, et, de son côté, il eut pour la première fois le courage de l’observer avec attention. Il reconnut ces traits qui lui avaient été si chers, ces yeux si profonds avec leurs cils étranges, la façon dont ses cheveux étaient plantés sur son front, son habitude de tordre un peu les lèvres en souriant et d’imprimer à ses sourcils un mouvement comique et charmant. Mais comme elle avait embelli ! Quel charme, quelle force dans ce jeune corps féminin ! Et ni rouge, ni poudre, ni aucun fard sur ce pur et frais visage… Ah oui !… c’était une beauté !
Litvinof se mit à rêver… il la regardait toujours, mais ses pensées étaient loin…
Irène le remarqua.
— Allons ! voilà qui est bien, dit-elle en reprenant plus haut la conversation, ma conscience est maintenant en repos et je puis satisfaire ma curiosité.
— Votre curiosité ? répéta Litvinof, qui ne comprenait pas.
— Oui. Je tiens à savoir ce que vous avez fait, quels sont vos plans ; je veux tout savoir, comment, quand, tout, tout. Et vous devez me dire la vérité, car je vous préviens que je ne vous ai pas perdu de vue… autant que possible.
— Vous ne m’avez pas perdu de vue, vous… ? là… à Pétersbourg ?
— Au milieu de l’éclat qui m’entourait, comme vous venez de vous exprimer. Précisément. Nous reviendrons sur cet éclat ; maintenant, racontez-moi beaucoup de choses et pendant longtemps ; personne ne nous dérangera. Ce sera ravissant, ajouta-t-elle, en s’installant gaiement dans un fauteuil. Eh bien ! commencez.
— Avant de raconter, je dois vous remercier, dit Litvinof.
— Pourquoi ?
— Pour le bouquet qui s’est trouvé dans ma chambre.
— Quel bouquet ? Je ne sais rien.
— Comment ?
— Je vous le répète, je ne sais rien, mais j’attends votre récit… Ah ! comme Potoughine est spirituel de vous avoir amené.
Litvinof ouvrit les oreilles.
— Vous connaissez depuis longtemps ce M. Potoughine ? lui demanda-t-il.
— Depuis longtemps… ; mais racontez.
— Et vous le connaissez intimement ?
— Oh oui ! — Irène soupira. — Cela tient à des circonstances particulières… Vous avez sûrement entendu parler d’Élise Belsky, celle qui est morte si tragiquement il y a deux ans… ; mais j’oublie que vous ne connaissez pas nos histoires, et je vous en félicite. Oh ! quelle chance ! voici enfin un homme, un être vivant, qui ne sait rien de ce qui se passe au milieu de nous ! Et on peut s’entretenir avec lui en russe, en russe incorrect, mais toujours préférable à cet éternel, insipide, insupportable jargon français de Pétersbourg !
— Potoughine, dites-vous, connaissait cette…
— Il m’est pénible de me souvenir de cela, interrompit encore Irène. Élise était ma meilleure amie à la pension, et ensuite, à Pétersbourg, nous nous voyions perpétuellement. Elle me confiait tous ses secrets : elle était très malheureuse, elle a beaucoup souffert. Potoughine s’est admirablement conduit dans cette histoire, comme un vrai chevalier. Il s’est dévoué ; c’est alors seulement que je l’ai apprécié. Mais nous voici encore loin de notre sujet ; j’attends votre récit, Grégoire Mikhailovitch.
— Mais mon récit ne peut guère vous intéresser, Irène Pavlovna.
— Ceci n’est plus votre affaire.
— Souvenez-vous, Irène Pavlovna, que nous ne nous sommes pas vus durant dix ans, dix ans entiers. Combien d’eau a coulé depuis ce temps !
— Pas de l’eau seulement, répliqua-t-elle avec amertume ; c’est pourquoi je veux vous écouter.
— Je ne sais d’ailleurs par où commencer.
— Par le commencement. Du jour que vous…, que je suis partie pour Pétersbourg. Vous avez alors quitté Moscou… Savez-vous que depuis cette époque je ne suis jamais revenue à Moscou !
— Vraiment ?
— C’était d’abord impossible ; puis, quand je me suis mariée…
— Vous êtes mariée depuis longtemps ?
— Depuis quatre ans.
— Vous n’avez pas d’enfants ?
— Non, répondit-elle d’une voix brève.
Litvinof se tut un moment.
— Et jusqu’à votre mariage vous avez toujours vécu chez ce…, comment l’appelez-vous déjà, chez ce comte Reuzenbach ? Irène le considéra attentivement ; elle semblait vouloir se rendre compte du motif de cette question ; il ignorait donc tout.
— Non, répondit-elle enfin.
— Par conséquent, vos parents… je ne vous en ai pas encore parlé. Ils sont…
— Ils sont bien portants.
— Ils habitent, comme auparavant, Moscou ?
— Comme auparavant.
— Et vos frères ? vos sœurs ?
— Ils vont bien ; je les ai tous placés.
— Ah ! — Litvinof regarda Irène obliquement. — En réalité, Irène Pavlovna, ce n’est pas moi, c’est vous qui auriez beaucoup à m’apprendre, si seulement…
Il ne savait plus comment achever sa phrase. Irène, approchant ses mains de son visage, se mit à tourner son anneau nuptial.
— Je ne m’y refuse pas, fit-elle à la fin. Je le veux bien, un jour… Mais c’est d’abord votre tour… parce que, voyez-vous, quoique je vous aie suivi de loin, je ne sais pourtant pas grand’chose sur vous, tandis que sur moi vous avez sûrement entendu parler assez au long. N’est-il pas vrai ? Ne me le cachez pas ?
— Vous occupiez, Irène Pavlovna, une place trop élevée dans le monde pour être à l’abri de commentaires… surtout en province où on croit à toute espèce de bruit.
— Vous y avez ajouté foi ? de quel genre étaient ces bruits ?
— Je vous avoue qu’ils ne venaient que très rarement jusqu’à moi. Je vivais solitairement.
— Vous avez été cependant comme volontaire en Crimée ?
— Vous avez su cela ?
— Comme vous voyez. Je vous ai dit que je vous surveillais.
Litvinof fut de nouveau déconcerté.
— Pourquoi donc, reprit-il à demi-voix, entreprendrais-je de vous raconter ce que vous savez sans moi ?
— Pour satisfaire mon désir, Grégoire Mikhailovitch.
Litvinof baissa la tête et commença à raconter, un peu confusément et à la hâte, ses aventures dénuées d’incidents compliqués. Souvent il s’arrêtait, demandant du regard à Irène de lui faire grâce. Mais elle exigeait implacablement la fin de son récit et, ses cheveux rejetés derrière les oreilles, appuyée sur un bras du fauteuil, elle semblait saisir chaque mot avec un redoublement d’attention. Cependant si quelqu’un avait suivi le jeu de sa physionomie, il aurait facilement découvert qu’elle n’écoutait pas du tout ce que lui débitait Litvinof et qu’elle était plongée dans une profonde méditation. Et l’objet de cette méditation n’était nullement Litvinof, quoiqu’il se troublât et rougît sous le feu de son regard : toute une existence se déroulait devant elle, et ce n’était pas celle de Litvinof, mais bien la sienne.
Avant d’arriver au bout de son récit, Litvinof se tut sous l’impression d’un sentiment de plus en plus pénible ; cette fois, Irène ne dit rien, elle ne lui demanda plus de continuer ; mettant la paume de sa main sur ses yeux, elle s’affaissa dans son fauteuil et demeura sans mouvement. Litvinof attendit un peu ; puis se souvenant que sa visite avait duré plus de deux heures, il cherchait son chapeau, lorsqu’on entendit dans la chambre voisine le craquement de bottes vernies : Valérien Vladimirovitch Ratmirof apparut, répandant autour de lui le parfum distingué qui ne le quittait pas.
Litvinof se leva et échangea un salut avec l’aimable général. Irène ôta, sans se presser, la main qui couvrait son visage, et, regardant son mari, lui dit en français :
— Ah ! vous voilà déjà revenu ! Quelle heure est-il donc ?
— Près de quatre heures, chère amie, et tu n’es pas encore habillée ; la princesse nous attendra. Et, se tournant cérémonieusement du côté de Litvinof, il ajouta avec le ton courtois qui lui était habituel, — il paraît qu’un aimable hôte vous a fait oublier l’heure.
Le lecteur nous permettra de lui communiquer ici quelques renseignements sur le général Ratmirof. Son père procédait indirectement d’un grand seigneur du temps d’Alexandre Ier et d’une actrice française. Le grand seigneur avait poussé son fils dans le monde, mais ne lui avait pas laissé de fortune ; et ce fils lui-même, — le père de notre héros, — n’avait pas eu le temps de s’enrichir : il était devenu colonel et maître de police, quand la mort vint le surprendre. Une année avant de mourir, il avait épousé une jeune et riche veuve qui était venue se mettre sous sa protection. Le fils du maître de police et de la veuve, Valérien Ratmirof, avait été placé, par protection spéciale, dans le corps des pages, et il attira bientôt sur lui l’attention de ses chefs, moins par ses succès scientifiques que par sa tenue martiale et son inaltérable soumission. Il entra dans la garde et fit une carrière brillante, grâce à la modeste aménité de son caractère, à son agilité au bal, à la façon élégante dont il montait, aux parades, des chevaux que ses camarades lui prêtaient, grâce enfin à je ne sais quel art singulier de politesse familièrement respectueuse envers ses supérieurs, d’empressement caressant et insinuant, auquel venait se mêler un tout petit grain de libéralisme. Ce libéralisme ne l’empêcha pas pourtant de faire rosser à mort cinq paysans dans un village de la Russie Blanche qu’il avait été chargé de mettre à la raison. Il jouissait d’un extérieur attrayant et singulièrement juvénile. Blanc et rose, souple et galant, il avait de grands succès dans les salons : les douairières en raffolaient. Prudent par habitude, silencieux par calcul, le général Ratmirof, semblable à l’abeille laborieuse qui extrait des sucs précieux des plus vilaines fleurs, ne cessait de fréquenter le plus grand monde, et sans aucune instruction, sans aucune morale, mais avec du flair, de l’esprit de conduite, et surtout avec l’inébranlable résolution d’aller aussi loin et aussi haut que possible, il ne voyait plus d’obstacles sur son chemin.
Litvinof eut un sourire forcé, Irène haussa seulement les épaules.
— Eh bien, dit-elle d’un ton sérieux, avez-vous vu le comte ?
— Comment donc, je l’ai vu. Il m’a chargé de te saluer.
— Ah ! et il est toujours aussi bête, votre protecteur ?
Le général Ratmirof ne répondit rien ; il accorda seulement à la précipitation de cet arrêt féminin ce léger sourire que les saillies enfantines provoquent chez l’homme mûr.
— Oui, ajouta Irène, votre comte est déjà par trop bête.
— C’est vous-même, remarqua entre ses dents le général, qui m’avez envoyé auprès de lui. Puis, se tournant vers Litvinof, il lui demanda en russe s’il prenait les eaux de Baden.
— Je suis, grâce à Dieu, bien portant, répondit Litvinof.
— C’est ce qu’il y a de mieux, continua le général en souriant d’un air gracieux, on ne vient généralement pas à Baden pour se guérir, cependant ses eaux sont très efficaces et celui qui souffre comme moi d’une toux nerveuse…
Irène se leva avec impétuosité.
— Nous nous reverrons, Grégoire Mikhailovitch, et, je l’espère, bientôt, dit-elle en français, coupant dédaigneusement la parole à son mari ; maintenant je suis obligée de faire ma toilette. Cette vieille princesse est insupportable avec ses éternelles parties de plaisir où l’on ne trouve que de l’ennui.
— Vous êtes aujourd’hui bien sévère pour tout le monde, marmotta le mari en gagnant sa chambre.
Litvinof se dirigeait vers la porte. Irène l’arrêta.
— Vous m’avez tout raconté, dit-elle, vous m’avez pourtant caché le plus important.
— Qu’est-ce ?
— On dit que vous vous mariez.
Litvinof rougit jusqu’aux oreilles. C’est avec intention qu’il n’avait pas parlé de Tatiana ; il lui était fort désagréable qu’Irène eût découvert ses intentions de mariage ainsi que son désir de les lui cacher. Il ne savait que dire tandis que les yeux d’Irène ne le quittaient pas.
— Oui, je me marie, dit-il enfin, et il se retira aussitôt.
Ratmirof rentra dans la chambre.
— Est-ce que tu ne t’habilles pas ? demanda-t-il.
— Allez seul ; j’ai mal à la tête.
— Mais la princesse…
Irène mesura son mari des pieds à la tête, lui tourna le dos brusquement et entra dans son cabinet.