Germinie Lacerteux/II

Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt

Germinie Lacerteux

Charpentier, 1889 (p. 8-35).

II.

La vieille femme resta silencieuse : elle comparait sa vie à celle de sa bonne.

M^lle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hôtel de la rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonts baptismaux. Son père était de l’intimité du comte d’Artois, dans la maison duquel il avait une charge. Il était de ses chasses et des familiers devant lesquels, à la messe qui précédait les chasses, celui qui devait être Charles X pressait l’officiant en lui disant à mi-voix : — « Psit ! psit ! curé, avale vite ton bon Dieu ! » M. de Varandeuil avait fait un de ces mariages auxquels son temps était habitué : il avait épousé une façon d’actrice, une cantatrice qui, sans grand talent, avait réussi au Concert Spirituel, à côté de M^me Todi, de M^me Ponteuil et de M^lle Saint-Huberti. La petite fille, née de ce mariage en 1782, était de pauvre santé, laide avec un grand nez déjà ridicule, le nez de son père, dans une figure grosse comme le poing. Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle la vanité de ses parents. Sur un fiasco qu’elle fit à cinq ans au forté-piano à un concert donné par sa mère dans son salon, elle fut reléguée parmi la domesticité. Elle n’approchait qu’une minute, le matin, sa mère qui se faisait embrasser par elle sous le menton, pour qu’elle ne dérangeât pas son rouge. Quand la Révolution arrivait, M. de Varandeuil était, grâce à la protection du comte d’Artois, payeur des rentes. M^me de Varandeuil voyageait en Italie, où elle s’était fait envoyer sous le prétexte de soigner sa santé, abandonnant à son mari le soin de sa fille et d’un tout jeune fils. Les soucis sévères du temps, les menaces grondant contre l’argent et les familles maniant l’argent, — M. de Varandeuil avait un frère fermier général, — ne laissaient guère à ce père très-égoïste et très-sec le loisir de cœur nécessaire pour s’occuper de ses enfants. Par là-dessus, la gêne commençait à entrer dans son intérieur. Il quittait la rue Royale et venait habiter l’hôtel du Petit-Charolais, appartenant à sa mère encore vivante, qui le laissait s’y établir. Les événements marchaient ; on était au commencement des années de guillotine, lorsqu’un soir, dans la rue Saint-Antoine, il marchait derrière un colporteur criant le journal Aux voleurs ! Aux voleurs ! Le colporteur, selon l’habitude du temps, faisait l’annonce des articles du numéro : M. de Varandeuil entendit son nom mêlé à des b… et à des j… f… Il acheta le journal et y lut une dénonciation révolutionnaire.

Quelque temps après, son frère était arrêté et enfermé à l’hôtel Talaru avec les autres fermiers généraux. Sa mère, prise de terreur, avait vendu follement, pour le prix des glaces, l’hôtel du Petit-Charolais où il logeait : payée en assignats, elle était morte de désespoir devant la baisse croissante du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait des acquéreurs, qui ne trouvaient pas à louer, la permission d’habiter les chambres servant autrefois aux gens d’écurie. Il se réfugiait là, sur les derrières de l’hôtel, dépouillait son nom, affichait à la porte, selon qu’il était ordonné, son nom patronymique de Roulot, sous lequel il enterrait le de Varandeuil et l’ancien courtisan du comte d’Artois. Il y vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant sa tête, ne sortant pas, rasé dans son trou, sans domestique, servi par sa fille et lui laissant tout faire. La Terreur se passa pour eux dans l’attente, le tressaillement, l’émotion suspendue de la mort. Tous les soirs, la petite allait écouter par une lucarne grillée les condamnations du jour, la Liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine. À chaque coup frappé à la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu’on venait prendre son père pour le mener sur la place de la Révolution, où son oncle avait été déjà mené. Vint le moment où l’argent, l’argent si rare, ne donna plus le pain : il fallut l’enlever presque de force à la porte des boulangers ; il fallut le conquérir par des heures passées dans le froid et le vif des nuits, dans la presse et l’écrasement des foules, faire queue dès trois heures du matin. Le père ne se souciait pas de se risquer dans cet amas de peuple. Il avait peur d’être reconnu, de se compromettre avec une de ces foucades qui auraient échappé n’importe où à la fougue de son caractère. Puis il reculait devant l’ennui et la dureté de la corvée. Le petit garçon était encore trop petit, on l’eût écrasé : ce fut à la fille que revint la charge de gagner chaque jour le pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans un grand gilet de tricot à son père, un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux yeux, les membres serrés pour retenir un reste de chaleur, elle attendait en grelottant, les yeux meurtris de froid, au milieu des bousculades et des poussées, jusqu’au moment où la boulangère de la rue des Francs-Bourgeois lui mettait dans les mains un pain que ses petits doigts, raides d’onglée, avaient peine à saisir. À la fin, cette pauvre petite fille qui revenait tous les jours, avec sa figure de souffrance et sa maigreur qui tremblait, apitoyait la boulangère. Avec la bonté d’un cœur de peuple, aussitôt que la petite apparaissait dans la longue queue, elle lui envoyait par son garçon le pain qu’elle venait chercher. Mais un jour, comme la petite allait le prendre, une femme jalouse du passe-droit et de la préférence donnait à l’enfant un coup de sabot qui la retint près d’un mois au lit : M^lle de Varandeuil en porta la marque toute sa vie.

Pendant ce mois, la famille fût morte de faim, sans une provision de riz qu’avait eue la bonne idée de faire une de leurs connaissances, la comtesse d’Auteuil, et qu’elle voulut bien partager avec le père et les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire, par l’obscurité d’une vie enterrée. Il y échappait encore par les comptes de sa place qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le bonheur de faire ajourner et remettre de mois en mois. Puis aussi, il repoussait la suspicion par des animosités personnelles contre de grands personnages de la cour, par des haines que beaucoup de serviteurs de princes avaient puisées auprès des frères du Roi contre la Reine. Toutes les fois qu’il avait eu occasion de parler de la malheureuse femme, il avait eu des paroles violentes, amères, injurieuses, d’un accent si passionné et si sincère qu’elles lui avaient presque donné l’apparence d’un ennemi de la royauté ; en sorte que ceux pour lesquels il n’était que le citoyen Roulot le regardaient comme un patriote, et que ceux qui le connaissaient sous son ancien nom, l’excusaient presque d’avoir été ce qu’il avait été : un noble, l’ami d’un prince du sang, et un homme en place.

La République en était aux soupers patriotiques, à ces repas de toute une rue dans la rue, dont M^lle de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés qui mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, le pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti de la Force ! Ce fut un de ces soupers que M. de Varandeuil eut une invention qui acheva de lui assurer la vie sauve. Il raconta à deux de ses voisins de table, chauds patriotes, dont l’un était lié avec Chaumette, qu’il se trouvait dans un grand embarras, que sa fille n’avait été qu’ondoyée, qu’elle manquait d’état civil, qu’il serait bien heureux si Chaumette voulait la faire inscrire sur les registres de la municipalité et l’honorer d’un nom choisi par lui dans le calendrier républicain de la Grèce ou de Rome. Chaumette fixait bientôt un rendez-vous à ce père qui était « si bien à la hauteur, » comme on disait alors. Séance tenante, on faisait entrer M^lle de Varandeuil dans un cabinet où elle trouvait deux matrones chargées de s’assurer de son sexe, et auxquelles elle montrait sa poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle des Déclarations, et là, après une allocution métaphorique, Chaumette la baptisait Sempronie ; un nom que l’habitude devait conserver à M^lle de Varandeuil et qu’elle ne quitta plus.

Un peu couverte et rassurée par là, la famille traversa les terribles jours qui précédèrent la chute de Robespierre. Enfin arrivait le 9 Thermidor et la délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pressante au logis. On n’avait vécu tout ce dur temps de la Révolution, on n’allait vivre tout le misérable temps du Directoire qu’avec une ressource bien inattendue, un argent de Providence envoyé par la Folie. Les deux enfants et le père n’avaient guère subsisté qu’avec le revenu de quatre actions du Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil avait eu l’inspiration de faire en 1791 et qui se trouva être la meilleure affaire de ces années de mort où l’on avait besoin d’oublier la mort tous les soirs, de ces jours suprêmes où chacun voulait rire de son dernier rire à la dernière chanson. Bientôt ces actions, se joignant au recouvrement de quelques créances, donnèrent mieux que du pain à la famille. La famille sortait alors des combles de l’hôtel du Petit-Charolais et prenait un petit appartement dans le Marais, rue du Chaume.

Du reste, rien n’était changé aux habitudes de l’intérieur. La fille continuait à servir son père et son frère. M. de Varandeuil s’était peu à peu accoutumé à ne plus voir en elle que la femme de son costume et de l’ouvrage qu’elle faisait. Les yeux du père ne voulaient plus reconnaître une fille sous l’habit et les basses occupations de cette servante. Ce n’était plus quelqu’un de son sang, quelqu’un qui avait l’honneur de lui appartenir : c’était une domestique qu’il avait là sous la main ; et son égoïsme se fortifiait si bien dans cette dureté et cette idée, il trouvait tant de commodités à ce service filial, affectueux, respectueux, et ne coûtant rien, qu’il eut toutes les peines du monde à y renoncer plus tard, quand un peu plus d’argent fit retour à la maison : il fallut des batailles pour lui faire prendre une bonne qui remplaçât son enfant et épargnât à la jeune fille les travaux les plus humiliants de la domesticité.

On était sans nouvelles de M^me de Varandeuil, qui s’était refusée à venir retrouver son mari à Paris pendant les premières années de la Révolution ; bientôt l’on apprenait qu’elle s’était remariée en Allemagne, en produisant comme l’acte de décès de son mari l’acte de décès de son beau-frère guillotiné, dont le prénom avait été changé. La jeune fille grandit donc, abandonnée, sans caresses, sans autre mère qu’une femme morte à tous les siens et dont son père lui enseignait le mépris. Son enfance s’était passée dans une anxiété de tous les instants, dans les privations qui rognent la vie, dans la fatigue d’un travail épuisant ses forces d’enfant malingre, dans une attente de la mort qui devenait à la fin une impatience de mourir : il y avait eu des heures où la tentation était venue à cette fille de treize ans de faire comme des femmes de ce temps, d’ouvrir la porte de l’hôtel et de crier dans la rue : Vive le Roi ! pour en finir. Sa jeunesse continuait son enfance avec des ennuis moins tragiques. Elle avait à subir les violences d’humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes de son père, un peu matées et contenues jusque-là par le grand orage du temps. Elle restait vouée aux fatigues et aux humiliations d’une servante. Elle demeurait comprimée et rabaissée, isolée auprès de son père, écartée de ses bras, de ses baisers, le cœur gros et douloureux de vouloir aimer et de n’avoir rien à aimer. Elle commençait à souffrir du vide et du froid que fait autour d’une femme une jeunesse qui n’attire pas et ne séduit pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de grâce sympathique. Elle se voyait inspirer une espèce de commisération avec son grand nez, son teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et d’une laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses tristes robes de lainage qu’elle faisait elle-même et dont son père lui payait l’étoffe en rechignant : elle ne put obtenir de lui une petite pension pour sa toilette qu’à l’âge de trente-cinq ans.

Que de tristesses, que d’amertumes, que de solitude pour elle, dans cette vie avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et bougonnant au logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et qui la laissait tous les soirs pour aller dans les maisons rouvertes sous le Directoire et au commencement de l’Empire ! À peine s’il la sortait de loin en loin, et quand il la sortait, c’était toujours pour la mener à cet éternel Vaudeville où il avait des loges. Encore sa fille avait-elle une terreur de ces sorties. Elle tremblait tout le temps qu’elle était avec lui ; elle avait peur de son caractère si violent, du ton que ses colères avaient gardé de l’ancien régime, de sa facilité à lever sa canne sur l’insolence de la canaille. Presque chaque fois, c’étaient des scènes avec le contrôleur, des prises de langue avec des gens du parterre, des menaces de coups de poing qu’elle arrêtait en faisant tomber dessus la grille de la loge. Cela continuait dans la rue, jusque dans le fiacre, avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le prix de M. de Varandeuil, le laissait attendre une heure, deux heures, sans marcher, parfois d’impatience dételait et le laissait dans la voiture avec sa fille qui le suppliait vainement de céder et de payer.

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire à Sempronie, jaloux d’ailleurs de l’avoir toute à lui et toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la laissait se lier avec personne. Il ne l’emmenait pas dans le monde ; il ne la menait chez leurs parents revenus de l’émigration qu’aux jours de réception officielle et d’assemblée de famille. Il la tenait liée à la maison : ce fut seulement à quarante ans qu’il la jugea assez grande personne pour lui donner la permission de sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour soutenir la jeune fille : elle n’avait plus même à côté d’elle son jeune frère parti pour les États-Unis et engagé au service de la marine américaine.

Le mariage lui était défendu par son père, qui n’admettait pas qu’elle eût seulement l’idée de se marier, de l’abandonner : tous les partis qui auraient pu se présenter, il les combattait et les repoussait d’avance, de façon à ne pas même laisser à sa fille le courage de lui parler, si jamais une occasion s’offrait à elle.

Cependant nos victoires étaient en train de déménager l’Italie. Les chefs-d’œuvre de Rome, de Florence, de Venise, se pressaient à Paris. L’art italien effaçait tout. Les collectionneurs ne s’honoraient plus que de tableaux de l’école italienne. L’occasion d’une fortune apparut là, dans ce mouvement de goût, à M. de Varandeuil. Lui aussi avait été pris de ce dilettantisme artistique qui fut une des délicates passions de la noblesse avant la Révolution. Il avait vécu dans la société des artistes, des curieux ; il aimait les tableaux. Il songea à rassembler une galerie d’italiens et à la vendre. Paris était encore plein des ventes et des dispersions d’objets d’art faites par la Terreur. M. de Varandeuil se mit à battre le pavé, — c’était alors le marché des grandes toiles, — et à chaque pas il trouva ; chaque jour, il acheta. Bientôt le petit appartement s’encombra, à ne pas laisser la place aux meubles, de vieux tableaux noirs si grands pour la plupart qu’ils ne pouvaient tenir aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé Raphaël, Vinci, André del Sarte ; ce n’étaient que chefs-d’œuvre devant lesquels le père tenait souvent sa fille pendant des heures, lui imposait ses admirations, la lassait de ses extases. Il montait d’épithètes en épithètes, se grisait, délirait, finissait par croire qu’il était en marché avec un acheteur idéal, débattait le prix du chef-d’œuvre, criait : — Cent mille livres, mon Rosso ! oui, monsieur, cent mille livres !… Sa fille, effrayée de tout l’argent que ces grandes vilaines choses, où étaient de grands affreux hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait des représentations, voulait arrêter cette ruine : M. de Varandeuil s’emportait, s’indignait en homme honteux de trouver si peu de goût dans son sang, lui disait que plus tard ce serait sa fortune, qu’elle verrait s’il était un imbécile. À la fin, elle le décidait à réaliser. La vente eut lieu : ce fut un désastre, un des plus grands écroulements d’illusions qu’ait vus la salle vitrée de l’hôtel Bullion. Blessé à fond, furieux de cet échec qui n’était pas seulement une perte d’argent, un accroc à sa petite fortune, mais une défaite du connaisseur, un soufflet donné à ses connaissances sur la joue de ses Raphaël, M. de Varandeuil déclara à sa fille qu’ils étaient désormais trop pauvres pour rester à Paris et qu’il fallait aller vivre en province. Élevée et bercée par un siècle qui formait peu les femmes à l’amour de la campagne, M^lle de Varandeuil essaya vainement de combattre la résolution de son père : elle fut obligée de le suivre où il voulait aller et de perdre, en quittant Paris, la société, l’amitié de deux jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares entrevues, elle s’était demi ouverte et dont elle avait senti le cœur venir à elle comme à une sœur aînée.

C’était à l’Isle-Adam que M. de Varandeuil louait une petite maison. Il se trouvait là près d’anciens souvenirs, dans l’air d’une ancienne petite cour, à proximité de deux ou trois châteaux qui commençaient à se repeupler et dont il connaissait les maîtres. Puis sur cette terre des Conti était venu s’établir, depuis la Révolution, un petit monde de gros bourgeois, de commerçants enrichis. Le nom de M. de Varandeuil sonnait haut à l’oreille de tous ces braves gens. On le saluait très-bas, on se disputait l’honneur de l’avoir, on écoutait respectueusement, presque religieusement, les histoires qu’il contait de l’ancienne société. Et flatté, caressé, honoré comme un reste de Versailles, il avait le haut bout et la place d’un seigneur dans ce monde. Quand il dînait chez M^me Mutel, une ancienne boulangère, riche de quarante mille livres de rentes, la maîtresse de maison se levait de table, en robe de soie, pour aller frire elle-même les salsifis : M. de Varandeuil ne les aimait que de sa façon. Mais ce qui avait décidé avant tout la retraite de M. de Varandeuil à l’Isle-Adam, ce n’étaient point ces agréments, c’était un projet. Il y était venu chercher le loisir d’un grand travail. Ce qu’il n’avait pu faire pour l’honneur et la gloire de l’art italien par sa collection, il voulait le faire par l’histoire. Il avait appris un peu d’italien avec sa femme ; il se mit en tête de donner la Vie des peintres de Vasari au public français, de la traduire en se faisant aider par sa fille qui, toute petite, avait entendu parler italien à la femme de chambre de sa mère et retenu quelques mots. Il enfonça la jeune fille dans Vasari, enferma son temps et sa pensée dans les grammaires, les dictionnaires, les commentateurs, tous les scholiastes de l’art italien, la tint voûtée sur l’ingrat travail, sur l’ennui et la fatigue de traduire des mots à tâtons. Tout le livre retomba sur elle ; quand il lui avait taillé sa besogne, la laissant en tête à tête avec les volumes reliés en vélin blanc, il partait se promener, rendait des visites aux environs, allait jouer dans un château ou dîner chez les bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de l’effort et du labeur que lui coûtait l’énorme entreprise de sa traduction. Il rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, faisait ses observations, ses critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un contre-sens que sa fille ôtait quand il était parti ; puis il reprenait sa promenade, ses courses, comme un homme qui a bien gagné sa journée, portant haut, marchant, son chapeau sous le bras, en fins escarpins, jouissant de lui-même, du ciel, des arbres, du Dieu de Rousseau, doux à la nature et tendre aux plantes. De temps en temps des impatiences d’enfant et de vieillard le prenaient : il voulait tant de pages pour le lendemain, et il forçait sa fille à veiller une partie de la nuit.

Deux ou trois ans se passèrent dans ce travail, où finirent par s’abîmer les yeux de Sempronie. Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son père, plus seule que jamais, éloignée par une native répugnance hautaine des bourgeoises de l’Isle-Adam et de leurs façons à la M^me Angot, trop misérablement vêtue pour aller dans les châteaux. Point de plaisir, point d’amusement pour elle qui ne fût traversé et tourmenté par les singularités et les taquineries de son père. Il arrachait les fleurs qu’elle plantait en cachette dans le jardinet. Il n’y voulait que des légumes et les cultivait lui-même en débitant de grandes théories utilitaires, des arguments qui auraient pu servir à la Convention pour convertir les Tuileries en champ de pommes de terre. Tout ce qu’elle avait de bon, c’était de loin en loin une semaine pendant laquelle son père lui accordait la permission de recevoir une de ses deux jeunes amies, une semaine qui aurait été huit jours de paradis pour Sempronie, si son père n’en avait empoisonné les joies, les distractions, les fêtes, avec ses manies toujours menaçantes, ses humeurs toujours armées, des difficultés à propos d’un rien, d’un flacon d’eau de Cologne que Sempronie demandait pour la chambre de son amie, d’un entremets pour son dîner, d’un endroit où elle voulait la mener.

À l’Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une domestique qui presque aussitôt était devenue sa maîtresse. De cette liaison un enfant était né que le père, dans le cynisme de son insouciance, avait l’impudeur de faire élever sous les yeux de sa fille. Avec les années, cette bonne avait pris pied dans la maison. Elle finissait par gouverner l’intérieur, le père et la fille. Un jour arriva où M. de Varandeuil voulut la faire asseoir à sa table, et la faire servir par Sempronie. C’en était trop, M^lle de Varandeuil se révolta sous l’outrage et se redressa de toute la hauteur de son indignation. Sourdement, silencieusement, dans le malheur, l’isolement, la dureté des choses et des gens autour d’elle, la jeune fille s’était formée une âme droite et forte ; les larmes l’avaient trempée au lieu de l’amollir. Sous la docilité et l’humilité filiales, sous l’obéissance passive, sous une douceur apparente, elle cachait un caractère de fer, une volonté d’homme, un de ces cœurs que rien ne plie et qui ne fléchissent pas. À la bassesse que son père exigeait d’elle, elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un flot de paroles, la honte et le reproche à la face, et finit en lui disant que si cette femme ne sortait pas de la maison le soir même, ce serait elle qui en sortirait, et que, Dieu merci ! elle ne serait pas embarrassée de vivre n’importe où, avec les goûts simples qu’il lui avait donnés. Le père, stupéfait et tout abasourdi de la révolte, cédait et renvoyait la domestique, mais il gardait à sa fille une lâche rancune du sacrifice qu’elle lui avait arraché. Son ressentiment se trahissait en mots aigres, en paroles agressives, en remerciements ironiques, en sourires d’amertume. Sempronie le soignait mieux, plus doucement, plus patiemment, pour toute vengeance. Une dernière épreuve attendait son dévouement ; le vieillard était frappé d’une attaque d’apoplexie qui lui laissait tout un côté du corps raidi et mort, une jambe boiteuse, l’intelligence endormie avec la conscience vivante de son malheur et de sa dépendance vis-à-vis de sa fille. Alors, tout ce qu’il y avait de mauvais au fond de lui s’exaspéra et se déchaîna. Il eut des férocités d’égoïsme. Sous le tourment de sa souffrance et de sa faiblesse, il devint une espèce de fou méchant. M^lle de Varandeuil voua ses jours et ses nuits à ce malade qui semblait lui en vouloir de ses attentions, être humilié de ses soins comme d’une générosité et d’un pardon, souffrir au fond de lui de voir toujours ses côtés, infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. Quelle vie pourtant ! Il fallait combattre l’incurable ennui du malheureux, être toujours à lui tenir compagnie, le promener, le soutenir toute la journée. Il fallait le faire jouer quand il était à la maison, et ne le faire ni trop perdre ni trop gagner. Il fallait se disputer avec ses envies, ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer pour tout ce qu’il voulait, des plaintes, des reproches, des injures, des larmes, des désespoirs furieux, les rages d’enfant colère qu’ont les vieux impotents. Et cela dura dix ans ! dix ans, pendant lesquels M^lle de Varandeuil n’eut d’autre récréation et d’autre soulagement que de laisser aller les tendresses, les chaleurs d’une affection maternelle, sur une de ses deux jeunes amies et parentes nouvellement mariée, sa poule, comme elle l’appelait. Le bonheur de M^lle de Varandeuil fut d’aller tous les quinze jours passer un peu de temps dans l’heureux ménage. Elle embrassait dans son berceau le joli enfant que le sommeil embrassait déjà ; elle dînait au pas de course ; au dessert elle envoyait chercher une voiture, et se sauvait avec la hâte d’un collégien en retard. Encore, aux dernières années de la vie de son père, n’eut-elle plus la permission du dîner : le vieillard n’autorisait plus une si longue absence et la retenait presque continuellement auprès de lui, en lui répétant qu’il savait bien que ce n’était pas amusant de garder un vieil infirme comme lui, mais qu’elle en serait bientôt débarrassée. Il mourait en 1818, et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire adieu à celle qui avait été sa fille pendant quarante ans : « Va, je sais bien que tu ne m’as jamais aimé ! »

Deux ans avant la mort de son père, le frère de Sempronie était revenu d’Amérique. Il en ramenait une femme de couleur qui l’avait soigné et sauvé de la fièvre jaune, et deux filles déjà grandes qu’il avait eues de cette femme avant de l’épouser. Tout en ayant les idées de l’ancien régime sur les noirs, et quoiqu’elle regardât cette femme de couleur sans instruction, avec son parler nègre, ses rires de bête, sa peau qui graissait son linge, absolument comme une singesse, M^lle de Varandeuil avait combattu l’horreur et la résistance de son père à recevoir sa bru ; et c’était elle qui l’avait décidé, dans les derniers jours de sa vie, à laisser son frère lui présenter sa femme. Son père mort, elle songea que ce ménage était tout ce qui lui restait de famille.

M. de Varandeuil, auquel le comte d’Artois avait fait payer, à la rentrée des Bourbons, les arrérages de sa place, laissait à peu près dix mille livres de rentes à ses enfants. Le frère n’avait, avant cette succession, qu’une pension de quinze cents francs des États-Unis. M^lle de Varandeuil estima que cinq à six mille livres de rentes ne suffiraient pas à l’aisance de ce ménage où il y avait deux enfants, et tout de suite il lui vint la pensée de mettre là sa part de succession. Elle proposa cet apport le plus naturellement et le plus simplement du monde. Son frère accepta ; et elle vint habiter avec lui un joli petit appartement du haut de la rue de Clichy, au quatrième d’une des premières maisons bâties sur le terrain, presque vague encore, où l’air de la campagne passait gaiement à travers l’ébauche des constructions blanches. Elle continua là sa vie modeste, ses toilettes humbles, ses habitudes d’épargne, contente de la plus mauvaise chambre de l’appartement et ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents deux mille francs par an. Mais bientôt une sourde jalousie, lentement couvée, perçait chez la mulâtresse. Elle prenait ombrage de cette amitié du frère et de la sœur, qui semblait lui retirer son mari des bras. Elle souffrait de cette communion que faisaient entre eux la parole, l’esprit, le souvenir ; elle souffrait de ces causeries auxquelles elle ne pouvait se mêler, de ce qu’elle entendait dans leurs voix sans le comprendre. Le sentiment de son infériorité lui mettait au cœur les colères et le feu des haines qui brûlent sous le tropique. Elle prit ses enfants pour se venger, les poussa, les excita, les aiguillonna contre sa belle-sœur. Elle les encouragea à en rire, à s’en moquer. Elle applaudit à cette mauvaise petite intelligence d’enfants chez qui l’observation commence par la méchanceté. Une fois lâchées, elle les laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son physique, de son nez, de ses toilettes dont la misère pourtant faisait leur élégance, toutes deux. Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivèrent vite à l’insolence. M^lle de Varandeuil avait la vivacité de sa bonté. Chez elle, la main appartenait, aussi bien que le cœur, au premier mouvement. Puis sur la manière d’élever les enfants, elle pensait comme son temps. Elle toléra bien sans rien dire deux ou trois impertinences, mais, à la quatrième, elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, elle lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle fessée qu’elle eût jamais reçue. La mulâtresse jeta les hauts cris, dit à sa belle-sœur qu’elle avait toujours détesté ses enfants, qu’elle voulait les lui tuer. Le frère s’interposa entre les deux femmes et parvint à les rapatrier tant bien que mal. Mais il arriva de nouvelles scènes où les petites filles, enragées contre la femme qui faisait pleurer leur mère, torturèrent leur tante avec des raffinements d’enfants terribles mêlés à des cruautés de petites sauvagesses. Après plusieurs replâtrages, il fallut se séparer. M^lle de Varandeuil se décida à quitter son frère qu’elle voyait trop malheureux dans ce tiraillement journalier de ses plus chères affections. Elle le laissa à sa femme, à ses enfants. Cette séparation fut un des grands déchirements de sa vie. Elle qui était si forte contre l’émotion, si concentrée, et que l’on voyait mettre comme un orgueil à souffrir, manqua faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement où elle avait rêvé un peu de bonheur dans son petit coin à côté du bonheur des autres : ses dernières larmes lui montèrent aux yeux.

Elle ne s’éloigna pas trop, pour être encore à la portée de son frère, le soigner s’il était malade, le voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide au cœur et dans la vie. Elle avait commencé à voir sa famille, depuis la mort de son père : elle s’en rapprocha, laissa revenir à elle les parents que la Restauration remettait en haute et puissante position, alla à ceux que le nouveau pouvoir laissait petits et pauvres. Mais surtout elle revint à sa chère poule et à une autre petite cousine, mariée elle aussi, et devenue la belle-sœur de la poule. Son existence alors, avec ses relations, se régla singulièrement. Jamais M^lle de Varandeuil n’allait dans le monde, en soirée, au spectacle. Il fallut l’éclatant succès de M^lle Rachel pour la décider à mettre les pieds dans un théâtre ; encore ne s’y risqua-t-elle que deux fois. Jamais elle n’acceptait un grand dîner. Mais il y avait deux ou trois maisons où, comme chez la poule, elle s’invitait à l’improviste quand il n’y avait personne. « Bichette, disait-elle sans façon, ton mari et toi, vous ne faites rien ce soir ? Je reste à manger votre fricot. » À huit heures régulièrement, elle se levait ; et quand le mari prenait son chapeau pour la reconduire, elle le lui faisait tomber des mains avec un : « Allons donc ! mon cher, une vieille bique comme moi !… Mais c’est moi qui fais peur aux hommes dans la rue… » Et puis on restait dix jours, quinze jours sans la voir. Mais arrivait-il un malheur, une nouvelle de mort, une tristesse dans la maison ; un enfant tombait-il malade, M^lle de Varandeuil l’apprenait toujours à la minute, on ne savait d’où ; elle arrivait en dépit de tout, du temps et de l’heure, donnait un grand coup de sonnette à elle, — on avait fini par l’appeler « le coup de sonnette de la cousine, » — et en une minute débarrassée de son parapluie qui ne la quittait pas, dépêtrée de ses socques, son chapeau jeté sur une chaise, elle était toute à ceux qui avaient besoin d’elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait les courages avec je ne sais quel accent martial, une langue énergique à la façon des consolations militaires et chaude comme un cordial. Si c’était un petit qui n’allait pas bien, elle arrivait droit à son lit, riait à l’enfant qui n’avait plus peur, bousculait le père et la mère, allait, venait, ordonnait, prenait la direction de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cataplasmes, ramenait l’espérance, la gaieté, la santé au pas de charge. Dans toute sa famille, la vieille demoiselle tombait ainsi providentiellement, soudainement, aux jours de peine, d’ennui, de chagrin. On ne la voyait que quand il fallait ses mains pour guérir, son dévouement pour consoler. C’était une femme impersonnelle pour ainsi dire à force de cœur, une femme qui ne s’appartenait point : Dieu ne semblait l’avoir faite que pour la donner aux autres. Son éternelle robe noire qu’elle s’obstinait à porter, son châle usé et reteint, son chapeau ridicule, sa pauvreté de mise était pour elle le moyen d’être, avec sa petite fortune, riche à faire le bien, dépensière en charités, la poche toujours pleine pour donner aux pauvres, non de l’argent, elle craignait le cabaret, mais un pain de quatre livres qu’elle leur payait chez le boulanger. Et puis avec cette misère-là, elle se donnait encore son plus grand luxe : la joie des enfants de ses amies qu’elle comblait d’étrennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en avait-il un par exemple que sa mère, absente de Paris, avait laissé à la pension, par un beau dimanche d’été, et le gamin, de dépit, s’était-il fait mettre en retenue ? Il était tout étonné de voir au coup de neuf heures déboucher dans la cour la cousine, la cousine agrafant encore la dernière agrafe de sa robe, tant elle s’était pressée. Et quelle désolation en la voyant ! — Ma cousine, disait-il piteusement avec une de ces rages où l’on a à la fois l’envie de pleurer et de tuer son pion, c’est… c’est que je suis en retenue… — En retenue ? Ah ! bien oui, en retenue ! Et tu crois que je me serai décarcassée comme ça… Est-ce qu’il se fiche de moi, ton maître de pension ? Où est-il ce magot-là que je lui parle ? Tu vas t’habiller en attendant… Et vite. Et l’enfant n’osait encore espérer qu’une femme aussi mal mise eût la puissance de faire lever une retenue, quand il se sentait pris par le bras : c’était la cousine qui l’enlevait, le jetait en voiture, tout étourdi et confondu de joie, et l’emmenait au bois de Boulogne. Elle l’y faisait promener à âne toute la journée, en poussant la bête avec une branche cassée, et en criant : Hue ! Puis, après un bon dîner chez Borne, elle le ramenait, et sous la porte cochère de la pension, en l’embrassant, elle lui mettait dans la main une large pièce de cent sous.

Étrange vieille fille ! Les épreuves de toute son existence, le mal de vivre, les éternelles souffrances de son corps, une si longue torture physique et morale l’avaient comme détachée et mise au-dessus de la vie. Son éducation, ce qu’elle avait vu, le spectacle de l’extrémité des choses, la Révolution l’avait formée au dédain des misères humaines. Et cette vieille femme à laquelle ne restait que le souffle, s’était élevée à une sereine philosophie, à un stoïcisme mâle, hautain, presque ironique. Quelquefois elle commençait à s’emporter contre une douleur un peu trop vive ; puis brusquement, au milieu de sa plainte, elle se jetait à elle-même un mot de colère et de raillerie sur lequel sa figure même s’apaisait. Elle était gaie d’une gaieté de source, jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements qui ont tout vu, du vieux soldat ou de la vieille sœur d’hôpital. Excellemment bonne, quelque chose pourtant manquait à sa bonté : le pardon. Jamais elle n’avait pu fléchir ni plier son caractère jusque-là. Un froissement, un mauvais procédé, un rien qui atteignait son cœur, la blessait pour toujours. Elle n’oubliait pas. Le temps, la mort même ne désarmait pas sa mémoire.

De religion, elle n’en avait pas. Née à une époque où la femme s’en passait, elle avait grandi dans un temps où il n’y avait plus d’église. La messe n’existait pas, quand elle était jeune fille. Rien ne lui avait donné l’habitude ni le besoin de Dieu ; et elle avait toujours gardé pour les prêtres une espèce de répugnance haineuse qui devait tenir à quelque secrète histoire de famille dont elle ne parlait jamais. Pour toute foi, toute force et toute piété, elle avait l’orgueil de sa conscience ; elle jugeait qu’il suffisait de tenir à l’estime de soi-même, pour bien faire et ne jamais faillir. Elle était tout entière formée ainsi singulièrement par les deux siècles ou elle avait vécu, mélangée de l’un et de l’autre, trempée aux deux courants de l’ancien régime et de la Révolution. Depuis Louis XVI qui n’était pas monté à cheval au 10 août, elle n’estimait plus les rois ; mais elle détestait la canaille. Elle voulait l’égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle était républicaine et aristocrate, mêlait le scepticisme aux préjugés, l’horreur de 93 qu’elle avait vu aux vagues et généreuses idées d’humanité qui l’avaient bercée.

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la voix brusque, la parole franche, la langue des vieilles femmes du dix-huitième siècle, relevée d’un accent de peuple, une élocution à elle, garçonnière et colorée, passant par-dessus la pudeur des mots et hardie à appeler les choses par leur nom cru.

Cependant, les années passaient emportant la Restauration et la monarchie de Louis-Philippe. Elle voyait, un à un, tous ceux qu’elle avait aimés s’en aller, toute sa famille prendre le chemin du cimetière. La solitude se faisait autour d’elle, et elle restait étonnée et triste que la mort l’oubliât, elle qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout inclinée vers la tombe, et obligée de baisser son cœur vers les petits enfants amenés à elle par les fils et les filles des amies qu’elle avait perdues. Son frère était mort. Sa chère poule n’était plus. La belle-sœur de la poule seule lui restait. Mais c’était une existence qui tremblait, prête à s’envoler. Foudroyée par la mort d’un enfant attendu pendant des années, la pauvre femme se mourait de la poitrine. M^lle de Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de midi à six heures, pendant quatre ans. Elle vécut à côté d’elle, tout ce temps, dans l’air renfermé et l’odeur des fumigations. Sans se laisser arrêter une heure par la goutte, les rhumatismes, elle apporta son temps, sa vie à cette agonie si douce qui regardait le ciel où sont les enfants morts. Et quand au cimetière M^lle de Varandeuil eut baisé le cercueil de la morte pour l’embrasser une dernière fois, il lui sembla qu’il n’y avait plus personne autour d’elle et qu’elle était toute seule sur la terre.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait plus de raison pour secouer, elle s’était mise à vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent à la même place le tapis de leur chambre, ne sortant plus, ne lisant plus guère à cause de la fatigue de ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans son fauteuil à revoir et à revivre le passé. Elle gardait des journées la même position, les yeux ouverts et rêvant, loin d’elle-même, loin de la chambre et de l’appartement, allant où ses souvenirs la menaient, à des visages lointains, à des lieux effacés, à des têtes chéries et pâles, perdue dans une somnolence solennelle que Germinie respectait en disant : — Mademoiselle est dans ses réflexions…

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. C’était même pour cette sortie, pour être plus près de l’endroit où elle voulait aller ce jour-là, qu’elle avait quitté son appartement de la rue Taitbout et qu’elle était venue se loger rue de Laval. Un jour chaque semaine, sans que rien pût l’en empêcher, même la maladie, elle allait au cimetière Montmartre, là où reposaient son père, son frère, les femmes qu’elle regrettait, tous ceux qui avaient fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, elle avait un culte presque antique. La tombe lui était sacrée, chère, et amie. Elle aimait, pour l’attendre et être prête à son corps, la terre d’espérance et de délivrance où dormaient les siens. Ce jour-là, elle partait de bonne heure avec sa bonne qui lui donnait le bras et portait un pliant. Près du cimetière, elle entrait chez une marchande de couronnes qui la connaissait depuis de longues années, et qui l’hiver lui apportait sa chaufferette sous les pieds. Là, elle se reposait quelques instants ; puis, chargeant Germinie de couronnes d’immortelles, elle passait la porte du cimetière, prenait l’allée gauche du cèdre de l’entrée, et faisait lentement son pèlerinage de tombe en tombe. Elle jetait les fleurs flétries, balayait les feuilles mortes, nouait les couronnes, s’asseyait sur son pliant, regardait, songeait, détachait du bout de son ombrelle, distraitement, une moisissure de mousse sur la pierre plate. Puis elle se levait, se retournait comme pour dire à revoir à la tombe qu’elle quittait, allait plus loin, s’arrêtait encore, causait tout bas, comme elle avait déjà fait, avec ce qui dormait de son cœur sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite à tous les morts de ses affections, elle revenait lentement, religieusement, s’enveloppant de silence et comme ayant peur de parler.