Han d’Islande/Préface
L’auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la première page, jusqu’au jour où il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la dernière, a été le jouet de la plus ridicule illusion. S’étant imaginé qu’une composition en quatre volumes valait la peine d’être méditée, il a perdu son temps à chercher une idée fondamentale, à la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à disposer des scènes, à combiner des effets, à étudier des mœurs de son mieux ; en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.
Ce n’est que tout à l’heure, au moment où, selon l’usage des auteurs de terminer par où le lecteur commence, il allait élaborer une longue préface, qui fût comme le bouclier de son œuvre, et contînt, avec l’exposé des principes moraux et littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des divers événements historiques qu’elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays qu’elle parcourt ; ce n’est que tout à l’heure, disons-nous, qu’il s’est aperçu de sa méprise, qu’il a reconnu toute l’insignifiance et toute la frivolité du genre à propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et qu’il a senti combien il s’était, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu’à un certain point, être une production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.
Il se résout donc sagement, après avoir fait amende honorable,
à ne rien dire dans cette espèce de préface, que monsieur l’éditeur
aura soin en conséquence d’imprimer en gros caractères. Il n’informera
pas même le lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni s’il
est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s’il a fait des élégies
ou des fables, des odes ou des satires, ni s’il veut faire des tragédies,
des drames ou des comédies, ni s’il jouit du patriciat littéraire
dans quelque académie, ni s’il a une tribune dans un journal quelconque : toutes choses, cependant, fort intéressantes à savoir.
Il se bornera seulement à faire remarquer que la partie pittoresque
de son roman a été l’objet d’un soin particulier ; qu’on y rencontre
fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait jamais
employé ces caractères romantiques qu’avec une extrême sobriété,
témoin le nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs
écrivent Guldenloëwe, ce qu’il n’a pas osé se permettre ; qu’on y trouve
également de nombreuses diphtongues variées avec beaucoup de
goût et d’élégance ; et qu’enfin tous les chapitres sont précédés d’épigraphes
étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à
l’intérêt et donnent plus de physionomie à chaque partie de la composition.