Jacques (1853)/Chapitre 20
XX.
Je m’abandonne comme un enfant aux délices de ces premiers transports de la possession, et ne veux pas prévoir le temps où j’en sentirai les inconvénients et les souffrances ; quand il viendra, n’aurai-je pas la force de l’accepter ? Est-il nécessaire de passer les heures de repos que le ciel nous envoie à se préparer pour la fatigue à venir ? Quiconque a aimé une fois sait tout ce qu’il y a dans la vie de douleur et de joie, n’est-ce pas, Sylvia ?
Ce que tu demandes est bien antipathique à mon caractère et à l’habitude de toute ma vie. Raconter une à une toutes les émotions de ma vie présente, jeter tous les jours un regard d’examen sur l’état de mon cœur, me plaindre du mal que j’endure et me vanter du bien qui m’arrive, me surveiller, me chérir, me révéler ainsi, c’est ce que je n’ai jamais songé à faire. Jusqu’ici, mes amours ont été cachées, mes joies silencieuses ; je ne t’ai raconté mes plaisirs que quand je les avais perdus, et mes chagrins que lorsque j’en étais guéri ; encore j’ai cru faire en cela un grand acte de confiance et d’épanchement ; car, avec toute autre créature humaine, je m’en sentais absolument incapable, et nul n’a obtenu de ma bouche l’aveu des événements les plus évidents de ma vie morale. Cette vie était si agitée, si terrible, que j’aurais craint de perdre mes rares bonheurs en les racontant, ou d’attirer sur moi l’œil du destin, auquel j’espérais dérober furtivement quelques beaux jours.
Cependant je ne sens plus la même répugnance, aujourd’hui, à briser le sceau de ce nouveau livre où mon dernier amour doit être inscrit. Il me semble même, comme à toi, que cette connaissance exacte et détaillée de tout ce qui se passera en moi me sera salutaire et me préservera de ces inexplicables dégoûts dont l’amour est rempli. Peut-être qu’étudiant le mal dans sa cause, j’en préviendrai le développement ; peut-être qu’en observant avec attention les secrètes altérations de nos âmes, je saurai forcer les petites choses à ne point acquérir une valeur exagérée, comme il arrive toujours dans l’intimité. J’essaierai de conjurer la destinée ; si cela est impossible, j’accepterai du moins mes défaites avec le stoïcisme d’un homme qui a passé sa vie à chercher la vérité et à cultiver l’amour de la justice au fond de son cœur.
Mais, avant de commencer ce journal, il convient que je te dise d’où je pars, quel est l’état de mon âme et comment j’ai arrangé ma vie présente. Tu sais que j’ai entraîné Fernande au fond du Dauphiné pour l’éloigner bien vite de sa mère, femme méchante et dangereuse qui me hait particulièrement, qui m’a lâchement adulé tant qu’elle a désiré me voir assurer la fortune de sa fille, et qui a commencé à me braver aussitôt qu’elle n’a plus rien redouté à cet égard. Pauvre femme ! si elle savait comme d’un mot je pourrais la faire pâlir ! Mais je ne descendrai jamais jusqu’à combattre avec les méchants. Je savais qu’elle ne manquerait pas d’une certaine habileté pour gâter le jugement de sa fille sur mon compte et pour empoisonner notre bonheur par mille petites tracasseries d’une terrible importance. J’ai donc enlevé ma compagne le jour même de mon mariage ; par là je me suis soustrait à tout ce que la publicité imbécile d’une noce a d’insolent et d’odieux. Je suis venu ici jouir mystérieusement de mon bonheur, loin du regard curieux des importuns ; j’ai trouvé inutile, du moins, de mettre la pudeur de ma femme aux prises avec l’effronterie des autres femmes et le sourire insultant des hommes. Nous n’avons eu que Dieu pour témoin et pour juge de ce que l’amour a de plus saint, de ce que la société a su rendre hideux ou ridicule.
Depuis un mois rien encore n’a altéré notre bonheur ; il n’est pas tombé le plus petit grain de sable dans le sein de ce lac uni et limpide ; penché sur son onde transparente, je contemple avec extase le ciel qui s’y réfléchit ; attentif à la plus légère perturbation qui pourrait le menacer, je suis sur mes gardes pour que le grain de sable n’entraîne pas une avalanche. Et pourtant je ne saurais beaucoup me tourmenter ; que peut la prudence humaine contre la main toute-puissante du destin ? Tout ce que je puis tenter et espérer, c’est de ne pas perdre par ma faute le trésor que Dieu me confie ; s’il doit m’être retiré, cette certitude du moins me consolera, que je n’ai pas mérité de le perdre.
Et puis à présent, toutes les prévisions, toutes les craintes de ce monde me font un peu sourire. Qu’est-ce qui peut arriver de pis à un honnête homme ? d’être forcé de mourir ? Qu’est-ce que cela, je te le demande ? Je ne vois pas que la certitude de mourir un jour empêche personne de jouir de la vie. Pourquoi la crainte du malheur futur nuirait-elle à mon bonheur présent ?
Ce n’est pas que l’occasion de souffrir ne se soit déjà présentée à moi, et certainement j’en aurais profité dans ma jeunesse, alors qu’avide d’une félicité impossible, j’avais l’ambitieuse folie de demander des cieux sans nuages et des amours sans déplaisirs ; ce besoin inconcevable qui entraîne l’homme à exercer sa sensibilité quand elle est toute neuve et surabondante, n’existe plus chez moi. J’ai appris à me contenter de ce que je dédaignais, à me soumettre aux contrariétés contre lesquelles je me serais révolté autrefois. Il m’est impossible de ne pas sentir la piqûre des chagrins journaliers ; mon cœur n’est pas encore pétrifié, et je crois au contraire qu’il n’a jamais été plus véritablement ému. Heureusement la raison m’a appris à étouffer la légère convulsion que produit la blessure, à ne pas mettre au jour par un mot, par une plainte, par un geste, cet embryon de souffrance qui éclôt et meurt si aisément, mais qui se développe si vite et qui grossit d’une manière si effrayante quand on le laisse essayer ses forces et briser sa prison. Puisse mon âme servir de cercueil à tous ces songes pénibles qui la tourmentent encore ! Puissé-je ne pas me trahir par un signe extérieur de souffrance ! Entre amants la douleur est sympathique, et le premier qui l’éprouve et ne sait pas la recéler la communique à l’autre, même sans la lui expliquer.
Adieu pour aujourd’hui, ma sœur chérie. À présent, nous sommes presque voisins ; j’irai te voir certainement ; et, quoi que tu en dises, je n’abandonne pas le projet de te faire connaître Fernande et de t’attirer auprès de nous.