Jeanne la fileuse/Séparation

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche

XIV

Séparation

Ô jeunes cœurs remplis d’ivresse !
Vous vous ouvrez gaîment aux fraîches passions !
Mille rêves dorés et mille illusions,
Comme des fleurs au vent vous agitent sans cesse !…
Mon cœur vieillit ! ses jours ne seront pas nombreux !
Il a vu son espoir comme une ombre passer !
Il a vu ses désirs, tour à tour, s’effacer !
Et la cendre des ans couvre aujourd’hui ses feux !

Longfellow — traduction de L.-P. Lemay.

Pierre avait repris son travail de surveillance sur la grève et personne ne s’était aperçu de la scène orageuse qui avait éclaté au sein de la famille Montépel. Le fermier avait prétexté la nécessité d’une visite au village pour s’éloigner pendant quelques heures et la fermière s’était renfermée dans sa chambre pour cacher sa douleur. Le repas du soir fut pris en famille, comme à l’ordinaire, mais les domestiques avaient remarqué les manières distraites du père Jean-Louis et la réserve inaccoutumée de son fils. Personne, cependant, n’eut l’air de s’apercevoir de ces détails.

Le repas terminé, Pierre embrassa tendrement sa mère après lui avoir annoncé son intention de s’absenter pendant quelques heures et lui avoir recommandé de ne pas s’inquiéter sur son compte. Le jeune homme, afin de ne pas éveiller les soupçons des employés de la ferme, avait pris un air d’insouciance qui s’accordait mal avec les sentiments pénibles qui l’agitaient. Aussi fut-ce avec un soupir de soulagement qu’il se dirigea vers la grève où il s’embarqua dans son canot d’écorce pour se rendre à Contrecœur. C’était là, maintenant, que se concentraient sa seule consolation pour les douleurs du présent, et ses projets d’espérance pour l’avenir. Il avait tout sacrifié pour l’amour de Jeanne : parents, richesses, amis. Son père dans un accès de ressentiment s’était même laissé aller à lui dire qu’il avait foulé aux pieds l’honneur de sa famille pour satisfaire un caprice d’amoureux. Pierre se sentait bien innocent de cette dernière accusation, mais l’habitude de l’obéissance à la voix respectée de son vieux père lui avait rendu ces paroles bien pénibles. Il avait rompu avec les espérances et les joies du passé pour se lancer vaillamment dans un avenir inconnu, guidé par le phare brillant de son amour pour Jeanne Girard. Il faudrait maintenant combattre pour deux, travailler pour deux, vivre pour deux ; et Pierre avait accepté ce double devoir avec la fermeté d’un caractère qui ne savait pas reculer devant les obstacles, si pénibles qu’ils fussent à surmonter.

Avec sa vigueur et son habileté de canotier, le jeune homme eut bientôt franchi l’espace qui le séparait de Contrecœur, et l’étoile commençait à briller au firmament lorsqu’il toucha la grève près de la chaumière du père Girard. Après avoir mis son embarcation en sûreté, il se dirigea vers la lumière que l’on apercevait à la fenêtre et il tomba à l’improviste au milieu de la famille qui ne l’attendait pas, puisqu’il avait été convenu d’avance qu’il ne devait venir que le lendemain soir.

Après les salutations d’usage, Pierre s’empressa de faire part au vieillard du refus de son père, et de la résolution qu’il avait prise à ce sujet.

— Inutile pour moi d’ajouter, M. Girard, que je m’en tiens à mes premières déclarations, continua-t-il en s’adressant au père de Jeanne. Si pénible que soit ma position, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il valait mieux prendre une détermination finale, que de rester indécis quand mon cœur et ma raison traçaient la route que je devais suivre. Je viens donc une dernière fois, après vous avoir annoncé l’opposition de mon père, vous demander votre consentement à mon mariage avec votre fille. Je suis jeune, fort et plein d’espoir pour l’avenir, et puisque mon père par un sentiment que je ne me permettrai pas de discuter, se refuse à comprendre les raisons qui me portent à oublier le passé, je me vois forcé, bien à regret, de passer outre et d’entrer dès aujourd’hui dans une voie nouvelle. Je commence la vie pauvre et sans appui, mais j’aurai pour me guider et me supporter l’amour de Jeanne, l’amitié de Jules et l’exemple de vos cheveux blancs. Dites-moi, M. Girard, que vous approuvez ma conduite et répétez-moi que vous consentez à mon union avec votre fille.

Le vieillard qui avait prévu le refus du fermier de Lavaltrie, fut cependant peiné d’apprendre que Pierre s’était placé en opposition ouverte contre la volonté de ses parents. Mais son cœur noble et droit lui faisait approuver, cependant, l’attitude digne du jeune homme et sa résolution de braver seul et sans secours les difficultés si nombreuses de la vie. Après avoir réfléchi pendant quelques instants, à ce que venait de lui communiquer Pierre, il répondit d’une voix calme :

— M. Montépel, la nouvelle que vous venez de me communiquer est trop importante pour vous et pour moi, pour que je me permette de vous donner une réponse définitive, ce soir. J’approuve jusqu’à un certain point votre désintéressement et le sacrifice que vous avez fait pour l’amour de ma fille, mais ma longue expérience du passé m’a appris qu’il ne fallait jamais agir avec trop de précipitation dans des circonstances aussi sérieuses. Aussi, me permettrez-vous, de remettre à une époque plus éloignée le mariage que vous paraissez désirer si ardemment. Vous êtes jeune, et vous avez le temps d’attendre. Eh bien ! tout en vous donnant ma parole et mon consentement, vous me permettrez d’imposer une épreuve à votre constance. Attendez six mois. Consultez vos intérêts pécuniaires et voyez en même temps quels sont vos projets pour l’avenir. Vous l’avez dit vous-même, vous êtes fort et courageux et je suis certain d’avance que Dieu bénira les efforts d’un aussi brave garçon que vous l’êtes. Jeanne, en attendant, vous sera fidèle et lorsque vous reviendrez me la redemander je vous dirai : Elle est à vous, soyez heureux !

— Merci ! M. Girard, de ces bonnes paroles dont je comprends toute la sagesse et toute la prévoyance. Aussi avais-je pensé moi-même à vous proposer quelque chose de semblable. La saison des chantiers va bientôt commencer. Mon expérience de l’année dernière me fait espérer que je pourrai obtenir une position comme "foreman", ce qui me donnerait un salaire assez élevé jusqu’au printemps prochain. Vous voyez que j’avais tout prévu et que j’avais même fait la part de l’attente. Je partirai donc bientôt pour Ottawa afin d’y conclure un engagement aussi favorable que possible, et la saison finie, je viendrai réclamer la main de celle qui est aujourd’hui ma fiancée, mais que vous me permettrez alors d’appeler ma femme.

— Bien ! mon garçon ! très bien ! répondit le vieillard visiblement ému. Vous agissez, non seulement comme un homme de cœur, mais comme un homme sage et prévoyant.

Jules qui avait été témoin de cette scène, sans dire un mot, s’avança vers Pierre pour lui serrer la main et pour le féliciter de sa courageuse résolution. Le jeune homme avait souvent pensé lui-même à entreprendre le voyage des « chantiers », comme on dit au pays, et les paroles qu’il venait d’entendre produisirent chez lui le désir de se joindre à son ami pour faire l’hivernement dans les « pays d’en haut ». Pensant que le moment était favorable pour soumettre son projet, il dit à son père :

— Le départ de Pierre, mon père, me porte naturellement à penser qu’il me faudra moi-même trouver du travail pour cet hiver ; ce qui me serait impossible en restant au village. Pourquoi ne partirais-je pas avec lui ? Son expérience me guidera et je vous reviendrai le printemps prochain, le gousset rempli de belles pièces d’or. Inutile de vous dire que je ne vous quitterai qu’avec regret, mais comme la nécessité me forcera quand même à m’éloigner du village, il me semble que je ne saurais mieux faire que de suivre mon ami. Qu’en dites-vous ?

— Ma foi ! mon fils ! je crois que tu as raison. Le travail, à la campagne, devient de plus en plus difficile à obtenir et malgré les regrets que nous éprouverons, ta sœur et moi, en te voyant partir, nous comprendrons que ton absence est absolument nécessaire.

— Merci, mon père. Et toi, petite sœur, qu’en penses-tu ? continua Jules en s’adressant à Jeanne.

La pauvre enfant qui s’était tenue à l’écart pendant la conversation, avait appris avec une douleur facile à comprendre le départ de son amant. Mais sa raison lui disait que ce départ était devenu inévitable devant l’assentiment de son père, et que Jules lui-même se verrait forcé, tôt ou tard, à s’éloigner de la famille pour pourvoir à ses besoins. Le vieillard était d’un âge où tout travail lui était devenu impossible, et elle-même ne pouvait que faire bien peu pour le soutien de ses vieux jours. Ce fut donc avec assez de fermeté qu’elle répondit :

— Tu sais, Jules, que je m’en rapporte entièrement à la décision de mon père. Si pénible que soit ton absence, elle est probablement indispensable.

— Bien ! petite sœur, je vois que tu es parfaitement raisonnable et puisque l’affaire est décidée, causons maintenant de nos préparatifs de départ, car Pierre nous a dit qu’il avait l’intention de se diriger bientôt vers Ottawa pour arranger les détails de son engagement.

— Bravo ! mon cher Jules, répondit Pierre en lui tendant de nouveau la main. Je vois que vous avez en vous l’étoffe d’un « voyageur », par l’empressement que vous mettez à vous occuper des détails de l’hivernement. Je partirai donc demain, afin de régler nos conditions d’engagement, et pendant ce temps-là vous vous préparez à venir me rejoindre dans quelques jours. Je vous attendrai à Ottawa, et nous nous dirigerons ensuite vers les forêts du Nord-Ouest.

La conversation roula pendant longtemps sur ce sujet intéressant et pénible tout à la fois, car ce n’était que le cœur gros de regrets que chacun voyait arriver l’heure de la séparation. Il fut décidé que Pierre partirait le lendemain, de Lavaltrie, après avoir dit un dernier adieu à ses parents et que Jules resterait en arrière pour pourvoir à l’achat des instruments de travail et des vêtements nécessaires pour protéger les bûcherons contre les froids rigoureux de l’hiver dans les chantiers. Le trajet jusqu’à Ottawa serait fait en bateau à vapeur, mais on aurait le soin d’y transporter un canot d’écorce afin de remonter les eaux de l’Ottawa et de la Gatineau.

On causa des projets d’avenir, du retour des voyageurs, du mariage de Pierre et de Jeanne et minuit sonnait à la pendule, lorsque Pierre se leva pour retourner à Lavaltrie. Le moment des adieux était arrivé et malgré les efforts de Jeanne pour cacher son émotion, la pauvre enfant ne pouvait retenir ses sanglots. Le vieillard lui-même sentait les larmes qui coulaient sur ses joues amaigries et après avoir donné ses derniers conseils à celui qu’il aimait déjà comme son propre fils, il fit signe à Jeanne de s’approcher. Prenant la main de la jeune fille, il la plaça dans celle de Pierre et d’une voix tremblante et solennelle :

— Mes enfants ! l’heure du départ est arrivée, et je comprends qu’à votre âge, au moment même où votre amour vous promettait de longs jours de bonheur, il vous soit pénible de vous quitter. Mais voyez dans cette douloureuse épreuve une image bien frappante de la vie. Fortifiez votre courage avec la conviction que presque toujours, le soleil luit après la tempête, l’arc-en-ciel vient après la pluie. Vous êtes jeunes tous deux et quelques mois de séparation ne feront qu’ajouter à votre affection mutuelle. Pierre Montépel, en présence de mon fils, de celui qui, lorsque je ne serai plus, sera le chef de la famille, je vous accorde la main de ma fille, Jeanne Girard. Et toi, ma fille, avec la conviction sincère que le fiancé que je te donne est digne de toi, accepte comme sacré le dépôt de l’amour qu’il t’a voué et souviens-toi des sacrifices qu’il a faits pour obtenir ta main. Mes enfants, devant Dieu qui m’entend et qui nous protége, je vous bénis ! et puisse l’avenir vous réserver cette part de bonheur qui appartient à tous les braves cœurs qui luttent contre l’infortune et qui ne fléchissent pas devant l’arrêt fatal du malheur. Pierre, mon fils, embrassez votre fiancée, car l’heure du départ a sonné.

Le jeune homme serra Jeanne sur son cœur dans une étreinte passionnée et leur premier baiser d’amour fut aussi le baiser des adieux. Après avoir serré affectueusement la main du vieillard, il se précipita vers le rivage pour cacher l’émotion qui commençait à le maîtriser et pour épargner à Jeanne la vue de sa douleur.

Jules le suivit sur la grève et après avoir fixé le lieu et la date de leur rendez-vous à Ottawa pour un jour de la semaine suivante et avoir échangé une dernière poignée de main, Pierre s’élança dans son canot, et quelques instants plus tard il disparaissait dans l’obscurité.

Jules reprit la route de la chaumière, le cœur gros des événements de la journée et il se joignit, en entrant, à son père et à sa sœur qu’il trouva agenouillés et priant Dieu pour le retour heureux du voyageur.

Le lendemain, de bonne heure, après avoir pris congé de ses parents et refusé les secours d’argent que lui offrait son père, Pierre se rendit au village où il s’embarqua sur le bateau à vapeur à destination de Montréal. Le jeune homme en quittant la maison paternelle avait promis à sa mère de lui donner souvent de ses nouvelles, et lorsque son père lui avait exprimé ses regrets pour tout ce qui s’était passé la veille, il lui avait répondu :

— Mon père, je pars, cette fois, parce que la voix du devoir m’appelle au travail pour soutenir celle à qui j’ai voué mon amour et ma vie. Quoi qu’il arrive, soyez cependant certain que jamais je n’oublierai que le nom que je porte est celui d’une famille honnête et respectable. Nous avons pu ne pas nous accorder sur le choix que j’avais à faire d’une compagne, mais comme vous, je me souviendrai que le nom de Montépel doit rester pur et sans tache. Adieu ! et puissiez-vous me pardonner un jour les moments de peine et de colère que je vous ai causés.

Le fermier avait accepté la main que son fils lui avait tendue, mais son orgueil l’avait empêché, encore une fois, d’effectuer une réconciliation que son cœur désirait cependant. Pierre s’était éloigné sans tourner la tête, car l’émotion que lui avaient causée les événements si pénibles de la veille lui faisait craindre une scène déchirante pour sa pauvre mère. Le fermier suivit pendant longtemps des yeux la forme de son fils unique qui s’éloignait de la maison paternelle dans des circonstances si regrettables, et lorsque le jeune homme eut disparu derrière les sapins du domaine, le vieillard sentit son courage faiblir et s’adressant à sa femme qui pleurait auprès de lui :

— Marie ! pourquoi Dieu nous a-t-il réservé cette grande douleur pour nos jours de vieillesse ? Notre fils qui s’en va là-bas emporte avec lui le dernier rayon de bonheur et de contentement qu’il nous fût permis d’espérer sur la terre. Si j’ai été trop sévère, que Dieu me pardonne, femme, mais j’ai agi comme ont agi tous les Montépels avant moi.

J’ai sacrifié la paix du foyer et le repos de nos vieux jours à l’honneur de la famille. Que Dieu soit mon juge !




Huit jours plus tard, Jules Girard, après avoir terminé tous ses préparatifs de voyage, avait rejoint son camarade à Ottawa et les deux amis avaient pris ensemble la route des « chantiers. »

Le double départ de Jules et de Pierre avait causé une douleur facile à comprendre, dans la chaumière de Contrecœur. Le vieillard qui tenait à ne point laisser percer son abattement devant sa fille, ne pouvait pas, cependant, cacher les traces que la douleur creusait sur sa figure amaigrie. Jeanne, elle aussi, essayait vainement de dérober à son père les sanglots qui soulevaient sa poitrine oppressée, et chaque soir, lorsque venait l’heure du repos, le vieillard pouvait entendre les gémissements de cette pauvre enfant qui n’avait connu l’amour que pour éprouver les tourments de la séparation. Le père Girard qui avait consenti sans hésiter au départ de Jules n’avait fait que se soumettre à la plus dure des nécessités, car la pauvreté était à la porte de la chaumière. Quelques piastres seulement restaient à sa disposition ; et il valait mieux que Jules s’éloignât, car il était impossible pour lui de se procurer du travail au village. On avait, il est vrai, acheté des provisions pour la saison d’hiver et le père Girard et sa fille se trouvaient à l’abri du besoin jusqu’au printemps suivant, mais cela ne pouvait pas toujours durer. Le départ de Jules, en dehors des circonstances qui se rattachaient à l’amour de Pierre et de Jeanne, avait donc été une affaire de pure nécessité. Il fallait du pain pour vivre et le jeune homme était le seul membre de la famille qui fût en état de travailler pour en gagner. Le vieillard avait compris cette pénible vérité lorsqu’il avait encouragé son fils à suivre Pierre dans ses voyages lointains, mais l’absence du jeune homme avait jeté le trouble et le désespoir dans son cœur. Il avait atteint un âge où chaque jour pouvait amener des complications sérieuses pour sa santé chancelante, et l’idée d’une mort prochaine lui venait parfois malgré lui. Et que ferait Jeanne, alors, seule et sans appui, éloignée de son frère et de son protecteur naturel ? Ces tristes réflexions ajoutaient encore aux troubles du père Girard et il passait de longues heures, absorbé dans sa douleur, craignant d’ajouter aux chagrins de son enfant par le spectacle de son propre découragement.

La pauvre Jeanne, de son côté, n’avait pas eu le courage de résister aux émotions violentes des derniers jours et la jeune fille abattue par la douleur et le manque de sommeil était tombée dans une torpeur qui faisait mal à voir. Elle vaquait avec indifférence aux soins du ménage, et la chaumière ne résonnait plus de ses chants joyeux. Ce n’est que lorsque ses yeux rougis par les pleurs se portaient sur la figure vénérable du vieillard, qu’elle sentait renaître en elle un sentiment d’espérance. Elle essayait alors de surmonter sa douleur pour l’amour de son père à qui elle se devait tout entière, mais le souvenir des chers absents venait malgré elle s’emparer de son âme, et les sanglots se faisaient jour à travers ses paroles de consolation. La pauvre enfant était tellement absorbée par ses peines, qu’elle n’avait pas remarqué que la santé du vieillard faiblissait visiblement depuis le départ de son fils. Son sommeil généralement si paisible était devenu agité et son appétit avait presque complètement disparu. À peine touchait-il du bout des lèvres ses mets favoris, et il devenait plus triste tous les jours. Le père Girard sentait bien, qu’à son âge, il y avait beaucoup à craindre de ces symptômes, mais il n’osait rien avouer à Jeanne de peur d’ajouter aux émotions de la jeune fille.

On était arrivé au commencement de septembre et l’extrême chaleur des derniers jours du mois d’août avait produit, chez le vieillard, un changement très marqué. À peine pouvait-il se traîner jusqu’au fauteuil qu’il occupait d’habitude, sous les ormes qui ombrageaient la porte de la chaumière. Jeanne s’était étonnée, un matin, de ne pas voir son père à la table du déjeuner, et elle s’était informée avec sollicitude de la santé du vieillard. Celui-ci lui avait répondu avec bonté qu’il ne se sentait pas très bien, mais qu’il espérait que quelques heures de sommeil suffiraient pour le remettre de cette indisposition passagère. La pauvre enfant qui ignorait la gravité de la maladie de son père s’était contentée de lui servir une tasse de thé et de voir à ce que rien ne lui manquât pendant la journée. Vers le soir, le malade se plaignit d’un violent mal de tête et Jeanne observa que ses yeux étaient injectés de sang. Elle ne redoutait encore rien de sérieux, cependant, et elle resta au chevet du vieillard afin de répondre promptement à ses moindres désirs. Le malade se calma pendant quelque temps, mais il se plaignait de ne pouvoir pas obtenir de sommeil. Vers dix heures du soir, la douleur parut augmenter et le vieillard demanda à Jeanne de lui baigner les tempes avec de l’eau froide, car il avait la tête en feu. La jeune fille s’empressa d’obéir, et elle ne put retenir un cri de frayeur lorsqu’en se penchant sur le malade, elle s’aperçut qu’une lumière étrange brillait dans ses yeux. Le délire s’était emparé du vieillard, et il ne paraissait pas reconnaître sa fille qu’il regardait d’un air distrait. Jeanne se trouvait seule à la chaumière, sans secours, et la pauvre enfant ne savait que faire dans des circonstances aussi difficiles. Elle hésitait à quitter son père, et, d’un autre côté, elle comprenait que les services d’un médecin étaient indispensables.

Que faire ? Le vieillard prononçait des paroles incohérentes parmi lesquelles elle distinguait son nom et ceux de Jules et de Pierre, mais il lui était devenu impossible de se faire comprendre d’une manière intelligible. La crise paraissait empirer et le malade devenait de plus en plus difficile à contrôler. La pauvre enfant abattue par la douleur et la fatigue sentait sa tête qui tournait sous la pression de tant de malheurs réunis. Faisant enfin un effort surhumain, elle s’élança hors de la chambre et courut en toute hâte vers la maison la plus voisine afin de demander du secours. Heureusement que l’on veillait encore et qu’un jeune homme offrit ses services pour aller chercher le médecin du village qui demeurait dans les environs. Jeanne retourna en courant auprès de son père qu’elle trouva assis sur son lit, gesticulant avec énergie et demandant pourquoi son fils Jules, son cher Jules, ne répondait pas à son appel. Elle essaya vainement de le calmer, mais la crise allait toujours en augmentant et le malade faisant un effort violent se dressa sur son séant, poussa un grand cri et retomba sur sa couche, épuisé, haletant et marmottant des paroles incompréhensibles.

Peu à peu ses paroles cessèrent, et le vieillard laissant tomber sa tête sur son oreiller parut éprouver comme un soulagement sensible. Sa respiration devint plus régulière et la rougeur qui s’était répandue sur sa figure disparut insensiblement. Faisant comme un dernier effort sur lui-même, il prononça d’une voix faible les noms de ses chers enfants et il sembla s’endormir d’un sommeil paisible. Jeanne priait avec ferveur au chevet du malade, lorsque le docteur fit son apparition. La pauvre fille se précipita au devant du médecin et lui dit d’une voix entrecoupée par les sanglots :

— Docteur ! mon père ! Sauvez mon père !

L’homme de science s’approcha du lit où reposait le vieillard et il s’aperçut du premier coup d’œil qu’il arrivait trop tard. Le père Girard avait été frappé par cette terrible maladie assez commune au Canada : l’apoplexie foudroyante, produite par la vieillesse et les émotions violentes. Le docteur qui était un ami de la famille regarda la figure paisible du mort, et jetant un regard de pitié sur la pauvre Jeanne qui attendait un mot d’espoir, de consolation :

— Mon enfant ! je ne puis rien faire pour celui qui fut votre père. Priez Dieu pour son âme, car vous êtes maintenant orpheline.

Jeanne ne parut pas comprendre d’abord toute la portée de ces terribles paroles, car elle répéta d’une voix suppliante :

— Docteur, cher docteur ! Vous allez sauver mon père, n’est-ce pas ? Que ferai-je sur terre, seule, sans parents, sans amis, sans consolation ?

Le médecin qui était un brave homme sentit son cœur se serrer à la vue d’une si navrante infortune. Prenant tendrement la jeune fille par la main il la releva et lui dit d’une voix rendue tremblante par l’émotion :

— Mademoiselle, il est trop tard. Votre père n’est plus. Prions ensemble pour le repos de son âme patriotique.

Et s’agenouillant près du lit où reposait son vieil ami, le docteur commença à réciter d’une voix solennelle la prière des morts.

Jeanne, sans dire un mot, avait déposé un baiser sur le front refroidi de son père et s’était placée auprès du docteur pour prier avec lui. Lorsque la prière fut terminée et que le médecin se releva pour prendre congé de la jeune fille et aller avertir les voisins, il s’aperçut que la pauvre enfant s’était évanouie et que sa main pressait encore la main froide et inerte du cadavre.

Soulevant dans ses bras la forme inanimée de la jeune fille, il la déposa doucement, dans la chambre voisine, sur sa couche virginale. Quand elle revint à elle, quelques instants plus tard, elle aperçut le docteur qui sanglotait à ses côtés. Elle saisit, dans un moment, la portée du malheur terrible qui venait de la frapper et s’adressant à celui qui paraissait compatir à sa douleur :

— Mon père est mort, docteur ? N’est-ce pas l’image d’un cauchemar terrible qui me hante encore… Non !… Mon frère et mon fiancé qui sont si loin… si loin… Mon pauvre père qui est mort… et je suis aujourd’hui seule au monde… seule ! mon Dieu ! seule…


Fin de la Première partie