Joie dans le ciel/01
I
Alors ceux qui furent appelés se mirent debout hors du tombeau.
Avec la nuque, ils ont fait aller la terre en arrière ; du front, ils ont percé la terre comme quand la graine germe, poussant dehors sa pointe verte ; ils ont eu de nouveau un corps.
Il y avait un grand soleil ; une grande belle lumière est venue sur leurs mains, sur leurs habits, sur leurs chapeaux, sur leurs barbes, sur leurs moustaches.
C’était tout autour du village, là où autrefois on les avait mis ; là où on les avait descendus avec des cordes, dans le nouveau cimetière et l’ancien, à côté de l’église neuve et de celles qui n’existaient plus, — parce qu’ils venaient de partout dans le temps et les lieux où on les mettait avaient été changés au cours du temps. Et là donc ils se sont levés, là le soleil leur est venu dessus ; ils voyaient le soleil avec leurs yeux retrouvés, ils buvaient l’air avec une bouche retrouvée. Et, d’abord, ils ont branlé encore un peu, pas solides sur leurs jambes, puis elles se sont affermies ; alors ils sont venus, ils sont venus de tout côté.
Ils se sont avancés de tout côté dans la direction du village, tandis que chacun l’avait devant soi, car le village aussi avait été refait, avec son église refaite et ses maisons refaites à la parfaite ressemblance de ce qu’elles avaient été, mais toutes neuves, toutes claires, en pierre et en bois, sous des toits d’ardoise ; — chacun ayant sa maison de nouveau, chacun qui la cherchait des yeux parmi les autres ; puis chacun retrouva la sienne, et ils entrèrent dans leurs maisons.
C’est ainsi que la vieille Catherine avait rencontré devant chez elle sa petite fille nommée Jeanne ; et elle s’est arrêtée tout à coup, puis elle fit encore un pas, elle s’est arrêtée de nouveau.
Elle n’osait pas y croire, après qu’elle l’avait perdue et une fois l’enfant dans l’autre vie l’avait quittée, — elle n’osait pas croire qu’elle pourrait jamais la retrouver, à cause que les malheurs vous rendent méfiants.
C’était dans une petite rue pavée montant sur le côté de la maison ; elle y était entrée par un bout, Jeanne par l’autre ; Catherine l’avait vue venir, elle ne bougeait plus.
Debout au bas de l’escalier de pierre menant à un perron d’où on entrait dans la cuisine, elle tenait croisées l’une sur l’autre ses longues mains maigres en bois brun ; et la petite Jeanne, elle, était venue en courant, elle était venue d’abord si vite qu’elle pouvait, puis elle a été immobile aussi ; mais, parce qu’elle avait le cœur tout jeune encore, un cœur tout neuf et prêt à croire, pas le cœur trompé de plus tard, c’est elle qui est repartie en avant la première ; et le cri lui sort de la bouche : « Grand’mère, grand’mère, est-ce toi ? »
Elle est venue. Elle s’est mise tout contre la grosse jupe à plis et le corsage de grosse laine, tout contre le coutil à rayures du tablier ; — là, elle se lève sur la pointe des pieds, levant également les bras, levant ses yeux et sa bouche : « Grand’mère, c’est toi ! je te reconnais… Et, toi, tu ne me reconnais pas ? »
Et Catherine hésite encore, puis elle n’a pas pu plus longtemps.
Elle a penché sa vieille tête, elle penche son dos autrefois engourdi et raide qui retrouve son ressort ; ses mains viennent, ses longues mains maigres ; ses mains s’avancent toujours plus de chaque côté de la petite tête :
— C’est toi ? c’est toi, Jeanne ?… Que oui, c’est toi !
Et puis :
— Comment est-ce possible ?
Mais Catherine a vu que tout était possible, parce que plus rien n’était comme avant.
Elles sont montées ensemble l’escalier, elles sont entrées ensemble dans la cuisine. C’était une cuisine aux grandes dalles de pierre bien rejointées, avec un vaisselier de bois brun. Tout y était comme autrefois, mais en plus joli, en plus clair, en plus neuf aussi ; tout y était comme repeint. On voyait briller les assiettes et les verres. Il y avait un bouquet de dahlias sur la table.
La petite Jeanne a dit :
— Voilà des dahlias de notre jardin.
Catherine a dit :
— Est-ce que tu te souviens de notre jardin ?
— Oh ! oui, parce que tu m’y promenais, et, quand je suis devenue trop malade, et que je n’ai plus pu me lever, tu m’y portais, grand’mère…
— Je vois que tu te souviens.
Elles s’approchèrent de la fenêtre.
En ce jour d’été (ou ce jour pareil à un jour des étés d’autrefois), partout dans l’air les abeilles avaient recommencé à se faire entendre, comme quand on bat à la mécanique ; on voyait également que les fleurs fleurissaient partout toutes ensemble et il y avait sur les arbres à la fois des fleurs et des fruits.
Ah ! temps d’avant ! temps durs, temps cruels, difficiles, injustes ! parce que Catherine se souvenait.
Elle retrouvait ces temps d’autrefois entre les touffes d’œilletons blancs, les gueules-de-loup, les campanules, les iris blancs et les violets.
Les fraises mûres et les fraises en fleurs, les buissons de cassis couverts de leurs fruits noirs et de grappes vertes, les mousses de toute sorte et les ruines de Jérusalem.
Elle ne pouvait pas ne pas penser à ce temps d’avant ; la chambre était à peu près comme notre chambre d’à présent ; mais là-dedans, en-dedans de ces murs, et en-dedans de nous surtout…
Elle faisait asseoir la petite Jeanne sur une chaise, elle lui étendait un châle sur les genoux,
— Petite, tu ne te rappelles pas ? quand tu étais là, et moi je venais ; je me mettais tout à côté de toi, je ne te quittais plus, c’est toi qui me quittais. Chaque jour, et j’avais beau faire ; chaque jour un peu plus et j’avais beau dire et beau faire, j’avais beau supplier, j’avais beau te tenir serrée, je n’ai pas été écoutée ; tu es partie, tu m’as laissée…
Elle a secoué la tête : « Quand même ! quand même !… »
Et comment est-ce qu’on y tenait ?
Ah ! malheur et misère de nous, en ce temps-là, qu’il fallait cependant qu’on s’attachât et on ne pouvait pas faire autrement, ayant un corps, ayant un cœur construits en vue de ça, exprès pour ça, rien que pour ça.
Construits uniquement en vue de ça, comme est le lierre, avec les mille petites mains et griffes du lierre, et rien que des mains ; mais, nous aussi, c’était notre besoin, n’ayant pourtant non plus que le lisse et le nu, attachés à ce qui penchait, cramponnés à ce qui était chancelant ; avec cette faim de durable en nous et rien pour la faire passer que la négation du durable…
Tout à coup, elle a dit :
— Petite !
Elle l’a appelée.
— Toi ! toi ! Elle ne disait rien ; elle disait : « Toi ! » ne disait rien, et en même temps : « Toi ! »… avec étonnement encore.
« Toi ! toi ! » Et est-ce vrai ? et encore une fois : « Est-ce vrai ? » mais c’était vrai.