Journal (Eugène Delacroix)/21 juillet 1850
Dimanche 21 juillet. — Fait une promenade très longue, en prenant par la ruelle qui est en face du pont. Monté au plus haut de la montagne et revenu par une autre route. J’ai trouvé tout à coup un petit sentier charmant rempli de thyms et de genévriers, et je me suis trouvé, à cette hauteur, au milieu des champs cultivés, des blés mûrs, et des prairies un peu en pente, à la vérité. Après avoir gravi de l’autre côté parmi les rochers, on trouve ici un tout autre aspect… Cette course a été au moins de trois heures.
— Dans la journée, je me suis mis sérieusement à l’article de Mme Cavé[1].
— J’ai résolu, ce qui m’a réussi, de boire l’eau avant le dîner. Après le dernier verre, vers cinq heures, je suis retourné dans ces charmantes prairies, qui longent la Lahn, en passant le pont et en prenant à gauche. J’étais tout rempli d’idées que le travail de la journée me faisait naître. Tout me semblait facile. J’aurais fait, je crois, l’article d’une haleine, si j’avais eu la force d’écrire pendant le temps nécessaire.
J’écris ceci le lendemain, c’est-à-dire le lundi, et ce beau feu s’est refroidi. Il faudrait, comme lord Byron, pouvoir retrouver l’inspiration à commandement. J’ai peut-être tort de l’envier en ceci, puisque dans la peinture j’ai la même faculté ; mais soit que la littérature ne soit pas mon élément ou que je ne l’aie pas encore fait tel, quand je regarde ce papier rempli de petites taches noires, mon esprit ne s’enflamme pas aussi vite qu’à la vue de mon tableau ou seulement de ma palette. Ma palette fraîchement arrangée et brillante du contraste des couleurs suffit pour allumer mon enthousiasme.
Au reste, je suis persuadé que si j’écrivais plus souvent, j’arriverais à jouir de la même faculté en prenant la plume. Un peu d’insistance est nécessaire, et une fois la machine lancée, j’éprouve en écrivait autant de facilité qu’en peignant ; et, chose singulière, j’ai moins besoin de revenir sur ce que j’ai fait. S’il ne s’agissait que de coudre des pensées à d’autres pensées, je me trouverais plus vite armé et sur le terrain dans l’attitude convenable ; mais la suite à observer, le plan à respecter, et ne pas embrouiller le milieu de ses phrases, voilà ce qui fait la grande difficulté et qui entrave le jet de l’esprit. Vous voyez votre tableau d’un coup d’œil ; dans votre manuscrit, vous ne voyez pas même la page entière, c’est-à-dire, vous ne pouvez pas l’embrasser tout entière par l’esprit ; il faut une force singulière pour pouvoir en même temps embrasser l’ensemble de l’ouvrage et le conduire avec l’abondance ou la sobriété nécessaires, à travers les développements qui n’arrivent que successivement. Lord Byron dit que quand il écrit, il ne sait pas ce qui va venir après, et qu’il ne s’en inquiète guère… Sa poésie est en général dans le genre que j’appellerai admiratif ; il tient plus de l’ode que de la narration, il peut donc s’abandonner à son caprice… La tâche de l’histoire me semble la plus difficile ; il lui faut une attention soutenue sur mille objets à la fois, et à travers les citations, les énumérations précises, les faits qui ne tiennent qu’une place relative, il lui faut conserver cette chaleur qui anime le récit et en fait autre chose qu’un extrait de gazette.
L’expérience est indispensable pour apprendre tout ce qu’on peut faire avec son instrument, mais surtout pour éviter ce qui ne doit pas être tenté ; l’homme sans maturité se jette dans des tentatives insensées ; en voulant faire rendre à l’art plus qu’il ne doit et ne peut, il n’arrive pas même à un certain degré de supériorité dans les limites du possible. Il ne faut pas oublier que le langage (et j’appliquerai au langage dans tous les arts) est imparfait. Le grand écrivain supplée à cette imperfection par le tour particulier qu’il donne à la langue. L’expérience seule peut donner, même au plus grand talent, cette confiance d’avoir fait tout ce qui pouvait être fait. Il n’y a que les fous et les impuissants qui se tourmentent pour l’impossible. Et pourtant il faut être très hardi !… Sans hardiesse, et une hardiesse extrême, il n’y a pas de beautés. Jenny me disait, quand je lui lisais ce passage de lord Byron, où il vante le genièvre comme son Hippocrène, que c’était à cause de la hardiesse qu’il y puisait… Je crois que l’observation est juste, tout humiliante qu’elle est pour un grand nombre de beaux esprits, qui ont trouvé dans la bouteille cet adjuventum du talent qui les a fait atteindre la crête escarpée de l’art. Il faut donc être hors de soi, amens, pour être tout ce qu’on peut être ! Heureux qui, comme Voltaire et autres grands hommes, peut se trouver dans cet état inspiré, en buvant de l’eau et en se tenant au régime !
- ↑ Cet article sur l’enseignement du dessin parut dans la Revue des Deux Mondes, du 15 septembre 1850. Delacroix l’avait écrit à propos du livre de Mme Élisabeth Cavé : Le dessin sans maître.