L’Âme nue/La tête du page
LA TÊTE DU PAGE
— « Ô mon brave écuyer, c’est-il loin de Paris ?
— Las, Madame, bien loin : n’y verrons pas l’aurore. »
Et les chevaux suaient d’ahan dans le froid gris.
— « Ô mon brave écuyer, c’est-il bien loin encore ? »
Les bons chevaux s’allaient mourant à tous relais.
— « Loin, dis-nous ? — N’y viendrons pour voir le jour éclore…
— Ah ! malheur sur le Roi, son duc et ses varlets
Qui mènent à trépas les pages de grand race,
Les beaux fils qui la veille atornaient leur palais ! »
Un mont passa. Le temps fuyait. — « Si n’ai sa grâce,
Mon frère sera mort avant qu’il soit demain,
Mort, mon doux petit frère avant que je l’embrasse…»
Le col du destrier se tendait sous sa main,
Blanc d’efforts. L’air sifflait. — « Est-ce loin que nous sommes ? »
Et les sabots de fer claquaient sur le chemin.
— « As-tu pris mes joyaux, de l’or en larges sommes ?»
Un lac passa. — « Maudits les rois, les rois maudits,
Et que Dieu juge un jour ceux qui jugent les hommes ! »
Hop ! Hop ! L’aube teinta le bord des cieux blondis…
— « Des murs, là-bas, vois-tu ? — Non, c’est un bois qui houle…
— À qui le sauvera je rends mon paradis ! »
Le jour montait. — « J’entends les clameurs de la foule,
Des voix, des pas, le son des cloches au lointain !
— Madame, c’est le bruit d’un grand fleuve qui coule. »
Ils vont, l’aurore, ouvrant ses tentes de satin,
Pose à leurs cheveux froids des baisers de rosée,
Et la ville apparaît dans l’air flou du matin.
Ils ont passé sous la voûte fleurdelisée.
— « La prison ? Le palais ? » Une vieille, à mi-voix,
Dit : « Pauvre enfant, sa tête était toute frisée… »
— « Que font ces gens autour de ces piliers de bois ?…
Mon frère ! » L’homme rouge a retroussé ses manches,
— « Grâce ! Arrêtez ! » Le crâne a rebondi deux fois.
Déjà la dame était à genoux sur les planches :
Elle prit dans ses doigts le front pourpre et glissant ;
Blanche, elle mit sa lèvre aux lèvres déjà blanches,
Et la face sourit dans ses larmes de sang.