L’Ève future/Livre 1/15
XV
Analyse
― Donc, voici quel fut l’enchaînement de mes pensées, dès l’examen du sens fondamental inclus en cet ensemble d’expressions, continua lord Ewald impassible.
― Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout d’abord, ignorer jusqu’à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n’est que par métier que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie : ― elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules réalités de l’esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du « poétique et de l’éthéré », et c’est en rougissant, c’est par force majeure, qu’elle achève, à l’entendre, de s’abaisser (comme à d’assez honteux enfantillages) en les interprétant.
Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle ― un peu moins intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes. ― Cette voix, épandant son enchantement d’or sur toute syllabe, n’est qu’un instrument vide : c’est, à son sens, un gagne-pain, moins digne que tout autre, dont elle ne se sert que faute d’autres et impatiente de le renier (après en avoir extrait une fortune habilement). ― L’illusion divine de la gloire, l’enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour elle, qu’un engouement de désœuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes ne servent que de « jouets ».
Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d’être l’honneur lui-même (cette abstraction surannée), n’est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment conservé.
Elle va jusqu’à supputer les avantages dont une mensongère virginité l’eût indignement dotée si sa malversation fût demeurée inconnue dans son pays. Elle ne sent, d’aucune manière, que de pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu’un accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès lors, envisagé que comme une fatalité inévitable, virtuellement contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d’un être qui se définit de la sorte.
Son inconscience de la vraie nature de ce qu’elle prétend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas insignifiante, en un mot, cette circonstance corporelle de plus ou de moins ?
Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue ? Avant ou après ? ― Ne se vante-t-elle pas, même, en s’accusant d’une « chute » puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est plus impure que la faute ? ― Et, quant à sa virginité, je dis qu’elle n’eut jamais à perdre, sous ce rapport, qu’une sorte de néant, puisqu’elle n’eut pas même l’excuse de l’amour.
Ne percevant en rien l’absolu monde qui sépare une vierge abusée d’une fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre des dignités de convention est d’être à jamais et comme machinalement circonscrites.
Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l’honneur perdu, ne regretterait que l’Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes honnêtes qui ne le seraient demeurées que par intérêt ?
Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide calcul est à l’honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce même honneur « une sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu’il est toujours loisible d’acheter en y mettant le prix » : ce qui signifie que le leur fut toujours à l’enchère, quelques hauts cris qu’elles puissent en jeter extérieurement. ― Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une des leurs encore, à son langage ! ― et se diraient, avec un soupir, en l’écoutant : « ― Quel dommage que cette enfant ait mal tourné ! » Certes, elle saurait s’attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait flattée en secret, ― le reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant, au fond, que sur l’inhabileté dupée d’une trop inexpérimentée novice.
Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux ! Un reste de tact féminin ne l’avertit pas sourdement que, même à cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans mon cœur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaçante maladresse ! ― Quoi ! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant de mystérieuse misère morale !… Alors j’y renonce. En résumé, cette femme est d’une candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner l’inconscience en m’éloignant, ― n’étant pas, ai-je dit, de ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent l’âme.
La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui rendre indifférent l’adieu dont je les eusse accompagnées.