L’Ève future/Livre 6/15
XV
Fatum
Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n’ayant reçu ni lettres ni dépêches de lord Ewald, commençait à s’inquiéter de ce silence.
L’un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le laboratoire, l’ingénieur, en parcourant, assis auprès d’une lampe, l’une des principales gazettes américaines, tomba sur les lignes suivantes qui attirèrent son attention et qu’il lut deux fois avec une profonde stupeur :
Lloyd. ― Dispatch. Nouvelles maritimes.
« La perte du steamer The Wonderful, que nous avons annoncée hier, vient de se confirmer et nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails suivants :
« Le feu s’est déclaré à l’arrière, sur les deux heures du matin, dans les compartiments des marchandises où des barils d’essence minérale et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, ont éclaté.
« La mer était grosse et, comme le steamer tanguait assez durement, la nappe de flamme, en un instant, pénétra dans le compartiment des bagages. Un fort vent d’ouest activa l’incendie de telle sorte que l’embrasement apparut en même temps que la fumée.
« En une minute, les trois cents passagers, éveillés en sursaut, encombraient le pont, éperdus devant l’inévitable péril.
« Là, des scènes horribles se passèrent.
« Devant la fournaise qui crépitait et s’avançait, les femmes, les enfants poussaient de grands et désespérés cris d’épouvante.
« Le capitaine ayant déclaré que l’on sombrerait dans les cinq minutes, on se précipita vers les chaloupes mises à flot en quelques secondes.
« Les femmes, les enfants furent embarqués d’abord.
« Pendant ces scènes d’horreur, un incident étrange se produisit dans l’entrepont. Un jeune Anglais, lord E***, s’étant saisi d’une barre d’écoutille, voulait pénétrer, de force, au milieu des flammes, parmi les caisses et colis en combustion.
« Ayant terrassé le lieutenant et l’un des contre-maîtres qui le voulaient saisir, il ne fallut rien moins qu’une demi-douzaine de matelots se ruant sur lui pour l’empêcher, dans l’état forcené où il paraissait être, de se jeter au milieu de l’incendie.
« Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, à tout prix, du feu devenu terrible, une caisse renfermant un objet si précieux qu’il offrait l’énorme somme de cent mille guinées à qui l’aiderait à l’arracher au sinistre, ― chose, d’ailleurs, impossible et qui eût été inutile, les embarcations étant à peine suffisantes pour les passagers et l’équipage.
« L’on fut contraint de le lier, non sans peine, à cause de l’extraordinaire vigueur dont il faisait preuve, et de l’emporter évanoui dans le dernier canot, dont les passagers furent recueillis par l’aviso français Le Redoutable, sur les six heures du matin.
« La première chaloupe de sauvetage, surchargée de femmes et d’enfants, a chaviré. L’on évalue à soixante-douze le nombre des noyés : Voici quelques noms de ces malheureuses victimes. »
(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle figurait celui de miss Emma-Alicia Clary, artiste lyrique).
Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passèrent sans qu’une parole traduisît sa sombre songerie. D’un mouvement de la main sur un bouton de cristal, il éteignit les lampes.
Puis, il se mit à faire les cent pas dans l’obscurité.
Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.
L’électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil Morse.
Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les paroles suivantes :
« Liverpool, pour Menlo Park, New Jersey. États-Unis 17. 2. 8. 40. Edison, ingénieur :
« Ami, c’est de Hadaly seule que je suis inconsolable ― et je ne prends le deuil que de cette ombre. ― Adieu. ― Lord Ewald. »
À cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siège, auprès de l’appareil : ― ses regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la table d’ébène : une clarté lunaire pâlissait encore le bras charmant, la main blanche aux bagues enchantées ! Et, songeur attristé, se perdant en des impressions inconnues, ses yeux s’étant reportés au dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant quelque temps, l’indifférent vent de l’hiver qui entre-choquait les branches noires, ― puis son regard s’étant levé, enfin, vers les vieilles sphères lumineuses qui brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, à l’infini, l’inconcevable mystère des cieux, il frissonna, — de froid, sans doute, — en silence.