L’Écornifleur/47
XLVII
LES IDÉES DE MADEMOISELLE MARGUERITE
Elle est singulière. Elle ne fait pas de mots. Elle n’a pas une théorie à elle sur l’homme, l’amour et le mariage. Elle joue, et, si je pose, ne s’en aperçoit pas. Nous parlons de son couvent, des chères sœurs, de ses amies, et nous nous adressons mutuellement des questions de géographie et d’histoire. Il m’est impossible d’en obtenir une confidence graveleuse, dont elle me chatouillerait le creux de l’oreille comme avec une plume. Elle ne cache rien. Elle ignore. Je tâche de connaître sa pensée de derrière les reins : elle n’en a pas. C’est surprenant ! Elle sort du couvent et n’est point corrompue jusqu’aux moelles. Elle a lu sans les comprendre les inscriptions des cabinets ; elle a passé entre les mignarderies perverses des petites amies et les sensuelles chatteries des sœurs, candide, toute fraîche. Voilà qui me déroute.
Je m’acharne en confesseur.
— « Qu’est-ce que vous faisiez au couvent ? »
Elle recommence avec volubilité :
— « On se levait, on priait, on mangeait. On repriait, on faisait la classe, on cousait, on jouait, on se couchait. »
— « C’est tout ? »
— « Oui, êtes-vous drôle ? »
Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de leur eau claire.
— « Qu’est-ce que vous avez à me fixer ainsi comme ça ? Vous voulez jouer à celui qui fera baisser les yeux de l’autre ? »
Nous nous obstinons. J’en ai mal aux prunelles. Elle veut avoir le dernier regard. J’ai affaire à une rouée vicieuse, qui déjà, peut-être, connaît l’homme. Elle n’en a pas peur, et j’ai du bleu au bras autant qu’une femme de lettres à ses mollets. Car nous luttons pour nous reposer de nos causeries instructives.
Le combat s’engage par de petites tapes vite lancées, aussitôt rendues. Les coups de poing suivent, enfin l’empoignement. Elle me donne de la tête en plein estomac. Je mets la main sur mon cœur, j’aspire une bouffée d’air, et je dis : « Fameux ! »
Dans les entr’actes, nous faisons rouler nos biceps ; puis on se reprend, front contre front, les poignets tenaillés, les jambes nouées. Si je la soulève comme un plomb, elle mord.
— « Ah ! dis-je en m’asseyant par terre, quand vous aurez un mari, ça tapera dur. »
— « J’en veux un fort ! » dit-elle.
— « Fort et gros, un percheron : de quelle couleur ? brun, naturellement ! »
— « Non, plutôt noir, avec de la barbe ! »
— « Vous n’aimez pas les rouges ? »
— « On dit qu’ils sentent mauvais ! »
— « Merci ! »
— « De rien. Encore une partie : voulez-vous ? »
— « Encore une ! » dis-je résigné.
Et pareils à des béliers furieux qui cossent, nous nous chassons d’un bout du jardin à l’autre, frappant du pied le sable qui crie, poussant des clameurs, grinçant des dents, sauvages.
Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci intervient.
Tu assommes Monsieur Henri !
Laissez-la.
Jouez donc, enfants que vous êtes, jouez à perdre haleine.
À vigoureux coups de genoux, Marguerite me fait faire le tour du jardin. Je me crois au cirque. Je baisse et redresse brusquement la tête, en cheval savant, et je mets les deux pieds sur les plates-bandes.
Ensuite, il faut sauter à la corde, exécuter des doubles, fournir du vinaigre. Enfin Marguerite se rend. Elle se couche sur le ventre, dans l’herbe, le souffle haletant et bat la mesure du bout de ses bottines, à petits coups, de plus en plus espacés, jusqu’à ce que le pied retombe mollement pour ne plus se relever.
Sa lourde natte de cheveux s’immobilise comme un reptile qui digère et s’endort.
Quelle gamine !
Ô jeunesse !
Quelle forte fille !
Et rieuse !
Et pas méchante !
Et bonne !
Et aimante !
Nous défilons le chapelet aux perles blanches.
Toutefois, je ne la crois pas des plus intelligentes.
Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet, qui la peignez, qu’elle a dans ses cheveux… une odeur ?
En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis entrée dans sa chambre : la petite dormait, les poings fermés, la bouche en ballon. J’ai relevé le drap : elle a au ventre et aux cuisses des plis de chair qui font peur.
À son âge ! quel malheur !
Elle deviendra grosse.
Énorme !
Difforme !
Nous défilons le chapelet aux grains noirs.