L’Amour absolu/XIV

La bibliothèque libre.
Mercure de France (p. 90-97).

XIV

La souricière d’amour

— Dodo, bébé, écoute des histoires.

Elle n’est pas belle, ta petite Schéhérazade ?

— J’écoute.

C’est beau.

Ma sœur, si vous ne dormez pas…

— Tu es bien ?

— Je suis bien. —

Elle est rigide contre le mur, inclinée à quarante-cinq degrés, cataleptique.

— Le cinquième voyage de Sindbad le Marin.

Écoute bien, ne pense pas à autre chose.

Joseb n’est pas là.

Joseb voyage.

Joseb est Sindbad.

— Sindbad, oui.

— Tu es le Vieillard de la Mer.

Ton corps est jeune, comme le mien, mais tu es très vieille.

Je n’ai que sept cent quatorze mille ans de plus que toi.

Tu guettes les voyageurs isolés le long de la rivière.

— Je vois Sindbad.

Sindbad va venir ce soir.

— Tu as compris avant que j’aie parlé ma volonté.

Tu lui fais signe de te passer de l’autre côté de la rivière, pour cueillir des fruits.

— Ô les pêches d’or charnu, et les raisins comme une queue de paon qui serait en sucre !

J’ai la bouche toute mouillée.

Permettez-moi d’essuyer ma bouche.

— Pas si vite.

Il n’est pas une heure à voir les fruits.

Tu sais très bien les heures dans ta tête ; comme moi, tu es aussi vieille que Chronos.

C’est à onze heures du soir que tu dois dormir pour attendre Sindbad.

Tu lui passes autour du cou tes cuisses dont la peau (n’oublions pas que tu es le Vieillard de la Mer !) est pareille à du cuir de vache. —

Serre bien tes cuisses autour de son cou quand il va passer la rivière.

Quand Christophe m’a transporté de l’autre côté du gué — il est vrai que moi je portais le monde et qu’ainsi je ne saurai jamais nager, parce que je pèse très lourd, — il s’appuyait sur un grand arbre.

Mais le Christophore était un géant, un jeune géant robuste, et Sindbad est un vieux colporteur à barbe blanche.

Serre bien le cou de Sindbad quand il traversera le courant.

Prends garde !

Sindbad a franchi l’eau du fleuve, mais il est tout barbouillé de vin, il a écrasé des raisins dans une calebasse, la liqueur rose de sa barbe blanche qui chatouille…

(Elle ne chatouille plus, cesse de rire !)

… te tache de la ceinture aux jarrets.

— J’ai peur !

J’ai le vertige !

Tenez-moi, je vais tomber !

— Sindbad ivre va te désaffourcher de ses épaules, le lutteur ne touche plus des deux épaules, l’indicopleuste subtil veut écraser sous une pierre, comme un crabe, la tête du Vieillard de la Mer !

— J’ai peur…

J’ai mal !

— Que la pince de tes jambes soit le garrot mortel des carotides du flatteur barbu.

Tu as vu des moineaux au piège.

Ainsi se couchera Sindbad.

— Maître, il en sera selon votre volonté.


Joseb et Varia sont au lit.

Une aube se levant dans sa fiole blonde (le blond le plus pâle est du cristal vide), le notaire, la barbe longue des fourrures de l’ivresse, a titubé hors de l’étude vers cette fiole plus sombre, sa femme.

Il n’est pas beau à voir, mais Varia ne le voit pas.

Elle s’est endormie à l’ordre du cartel.

Joseb croit ses yeux clos du spasme que ses baisers conseillent.

Et que semble prouver la contracture des membres, qui enlacent son cou d’une striction inexorable.

Le vieux Sindbad oscille plus comme un pendu que comme un ivrogne.

Le garrot cataleptique (on sait l’anormal développement du pectiné et des trois adducteurs des cuisses des femmes, et qu’elles se différencient de l’homme, en outre, par le muscle psoas, que n’a qu’un mâle sur dix-huit) est plus fatal et inévitable que son paradigme de fer.

Mais la pendaison est la Jouvence du vieillard.

D’un effort simultané des triceps, le petit homme rejette son licol de chair et d’os, et c’est lui dont les bras se nouent à la taille de la soumise, et le souffle de ses narines, comme il colle sa bouche à sa bouche, la réveille.

Médée dut se trouver très heureuse si elle éprouva de tels effets du rajeunissement de son beau-père.


Emmanuel Dieu, par la porte mal fermée, regardait, sous la lame envolée en disque au plafond hors de la sarbacane du verre de la lampe, son œuvre prévue.

L’Adam pudique de renards — l’Adam du vingtième siècle — rattacher à son corps la moitié qu’en amputa l’Autre Dieu…

Au commencement.

L’organe indépendant selon l’espace depuis quelques mille ans, l’Ovaire, se résorbait dans l’Homme universel, unique.

Le notaire.

Emmanuel Dieu remonta avec sérénité, l’assomption faite, au ciel de sa mansarde bleue.