Le Parnasse contemporain/1869/L’Enfant
VI
L’ENFANT
Cette nuit-là, le vent, par tonnantes saccades,
D’un bout à l’autre bout de l’horizon roulait,
Et les nuages bas s’effondraient en cascades.
Nuit lugubre. Parfois un éclair violet,
Bref comme un coup de fouet, cinglait les vastes ombres :
Alors le long Volga, fugace, étincelait ;
Car c’était dans les bois & dans les steppes sombres
Où Blèda, subjuguant les antiques Germains,
De leurs libres hameaux avait fait des décombres.
Lents, courbés, & sur leurs manteaux croisant leurs mains,
Deux prêtres, blancs vieillards appuyés l’un à l’autre,
Traversaient, cette nuit, ce désert sans chemins.
Ils pensaient : « Cette voie, étant dure, est la nôtre. »
Celui qu’on nommait Jean comptait le plus de jours ;
Le plus jeune avait nom Pierre, comme l’apôtre.
Ils apportaient le Verbe à ces barbares sourds,
Les Huns, fils des Mongols, lesquels eurent pour pères
Les Tatars accouplés aux femelles des ours ;
Constantinople en proie aux bassesses prospères
Avait exilé Jean, & Pierre était venu
De Rome où l’hérésie a ses plus vieux repaires.
Dans l’ombre sans étoile & dans le désert nu
L’orage les ayant assaillis loin des tentes,
Ils se hâtaient sans peur vers un but inconnu.
Disputant aux vents froids leurs robes palpitantes,
Comme on fait devant l’âtre ils parlaient en marchant
De leurs soucis, de leurs regrets, de leurs attentes.
Pierre disait : « Mon Dieu ! Sur ce double penchant,
Luxure & Cruauté, Rome branle & s’écroule ;
Qui n’est pas débauché, dans ce siècle, est méchant.
Une infâme descente emporte prince & foule ;
Et vers l’Enfer qui s’ouvre en bas visiblement
L’universel salut est la pierre qui roule. »
Jean disait : « Qu’elle tombe & soit un lac fumant,
La ville, ô Constantin, qui, maintenant caduque,
Pour charpente eut ta force & ta foi pour ciment !
Le front sous ta couronne & le pied sur ta nuque,
Des nains règnent : l’enfant Théodose, & sa sœur,
Et Chrysaphe ; le seul qui soit homme est eunuque.
Cependant, protégé par leur lâche douceur,
Nestorius insuffle aux âmes sa démence,
Du diable ou de soi-même infâme confesseur !
Donc il est temps. Suspends, ô Dieu bon, ta clémence !
L’impiété, le vice & le crime étant mûrs,
Il faut que la moisson formidable commence.
Suscite un moissonneur aux bras rudes & sûrs
Qui fauche sans pitié ni relâche, & remplisse
Les granges de l’enfer jusqu’à rompre les murs !
Dût le vengeur, atroce & se faisant complice
Du mal universel châtié par le mal,
De ceux qu’il punira partager le supplice ! »
Jean se tut. Pierre dit : « Amen ! » D’un pas égal
Les deux vieillards marchaient dans l’ombre à l’aventure.
Flagellés par l’averse & par le vent brutal.
Une bâtisse ancienne & que le vent torture
Devant les voyageurs se dressa brusquement,
Croulante, & d’un seul mur soutenant sa toiture.
L’orage la heurtait d’un bond si véhément
Que Jean se détourna par prudence, & que Pierre
Dit tout d’abord : « Le mur va choir dans un moment.
Quiconque, la fatigue ayant clos sa paupière,
Se coucherait ici sur l’herbe & les gravats,
S’éveillerait bientôt dans un linceul de pierre.
— Certes ! » repartit Jean. Comme ils pressaient le pas
Avec peine, leurs pieds s’allourdissant de fange,
Une Voix dit ces mots : « Mur ! ne t’écroule pas ! »
La Voix qui proférait cette parole étrange
Leur sembla très-terrible & très-douce à la fois.
Qui donc parlait, sinon le Seigneur ou son ange ?
Tremblants, ils s’étaient mis à genoux, & leurs doigts
Tâtaient sous le manteau les crucifix d’ivoire.
« Mur ! ne t’écroule point ! » dit encore la Voix.
Démon qui disputait au Seigneur la victoire,
L’âpre ouragan d’éclairs & d’averses s’armait :
Pas un bloc ne tomba de la muraille noire.
Pierre, en la contemplant de la base au sommet,
Tressaillit tout à coup & s’écria : « Regarde ! »
Ils virent sur la terre un enfant qui dormait.
Il dormait. Eux, béants, la prunelle hagarde,
Penchés vers l’inconnu qui s’était couché là,
Dirent : « Quel est ton nom, ô dormeur que Dieu garde ? »
L’enfant, ouvrant les yeux, répondit : « Attila. »