L’Homme qui s’évada/IX
IX
DANS LA JUNGLE
… Dites donc, Dieudonné, après de telles séances de vase, je ne comprends plus pourquoi vous vous êtes mis à beugler comme une sirène de paquebot, hier, quand cette auto nous aspergea d’une simple et misérable boue, rue Ouvidor.
— C’est sans doute que je redeviens civilisé. Pourtant, je n’ai pas fini, dans mon histoire, de vivre comme une bête. Je crois même que ça commence. Vous pouvez toujours faire monter du vermouth qui, en tout cas, est bon pour la fièvre, et des cigarettes ; nous avons encore longtemps à causer.
Nous voilà donc dans la forêt vierge.
… À quel endroit ?
— Du côté du dégrad des Canes, à vingt kilomètres de Cayenne. D’abord, nous dormons. Nous dormons toute la nuit, tout le jour suivant, toute la deuxième nuit. On s’était fait un lit de feuilles mortes. C’était du luxe. C’est aussi bon qu’un matelas d’hôtel, vous savez !
… Alors, vous ne mangiez pas ?
— On se nourrissait. L’homme peut manger ce que le singe mange. On les observait. Vous ne pouvez imaginer comme c’est rigolo à regarder vivre les singes ! Ainsi, ils craignent l’eau. Savez-vous comment ils passent les criques ? Le plus fort s’attache à une branche haute ; un autre se pend après le premier, et tous se pendent à la suite, de manière à faire juste la longueur de la crique, dix mètres, vingt mètres, ça dépend. Jamais ils ne se trompent. Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils se mettent à se balancer, le singe de queue attrape une branche de l’autre côté de la crique. Le pont suspendu est établi. Toute la tribu le traverse, dos en bas. Quand elle a passé, le singe de tête, celui qui soutenait la guirlande, lâche tout. Et le « pont » ainsi détaché franchit l’eau redoutée.
Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer les singes. Le matin du second jour, on décide d’agir.
Jean-Marie connaît la région. Il a travaillé sur la route. Il part à la recherche d’êtres humains qui ne soient pas hostiles.
Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer à Jean-Marie que ce point est nord.
… Vous aviez une boussole ?
— Pas besoin ! La mousse vous guide en forêt. Direction nord : mousse sur les troncs ; rien : direction sud.
Je reste seul. Je ne perds pas mon temps, j’organise un petit buffet froid. Ce que les singes jettent, à moitié mangé, je le ramasse. N’oubliez pas que le singe est gaspilleur. Ce sont des fruits sauvages, des feuilles, des racines. C’est assez bon ! Si Jean-Marie ne trouve pas de secours, on ne mourra pas de faim.
… Et à boire ?
— Nous sommes près d’une crique. À la nuit, j’entends qu’on froisse les feuilles. Une voix qui a mis une sourdine fait : oh ! oh !
C’est Jean-Marie. Je réponds.
Il revient flanqué de deux jolis cocos. Jean-Marie me fait un signe qui veut dire : je n’ai pas trouvé mieux. Chacun porte une musette pleine de choses à manger.
Présentations : l’un est Robiron, dit Pirate, ravitailleur d’évadés, ancien maître de danse à Toulouse. L’autre s’appelle Blaise, dit Jambe de Laine, trimardeur de profession. Ce sont des interdits de séjour, deux libérés, vous savez, ceux qui, leur peine terminée, sont jetés à la porte du bagne, puis envoyés au kilomètre 7, afin qu’ils puissent, à l’aide de cette borne, et dans la brousse, se refaire une vie nouvelle. Ces loques-là, on les trouve dans un bar chinois ou une cantine arabe. Jean-Marie les a pêchés là.
Ils n’ont pas une figure que j’aime bien. Pirate est habillé pauvrement, mais il est propre ; Jambe de Laine est lamentable. Par les trous de ses hardes, je vois son sous-vêtement de tatouages. Nu-pieds, hirsute, barbe incolore, plus de dents ; sur le chef, une calotte informe qui, sans doute, fut un chapeau.
Pirate porte beau. Jambe de Laine approuve tout ce qu’il dit. Tous deux acceptent de nous ravitailler, mais « comme ils risquent gros, qu’ils ont à se défiler comme des chats-tigres, que tout est si cher ! » ils exigent cent francs tout de suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se soient, eux, Pirate et Jambe de Laine, trouvés sur notre chemin ».
— Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais être à Toulouse à l’heure qu’il est. Je suis libéré depuis huit ans ; alors, si j’avais pu, depuis tant d’années, mettre huit cents francs de côté pour m’offrir le retour dans la belle France, vous ne m’auriez pas rencontré. Ça se paye, ça !
Ils demandent ensuite cent francs chacun de gratification quand ils auront trouvé le pêcheur pour nous conduire à l’Oyapok.
… Vous rêviez déjà de recommencer ?
— Pardi ! Jean-Marie est Breton, moi Lorrain, deux têtes de buis ! De plus, nous paierons double le prix des vivres. Quant aux gratifications, dit Pirate, en arrondissant un geste élégant, je les laisse à votre générosité !
Jean-Marie, indigné, lui dit :
— F… le camp, j’en trouverai d’autres !
Je crains la délation.
— Marché conclu ! fis-je.
Alors Pirate :
— C’est bien pour vous que je le fais, c’est le devoir d’un homme d’aider les évadés. Si j’étais riche, je vous soutiendrais pour rien.
Je paye.
Ils vident leurs musettes : pain, harengs saurs, beurre salé, chocolat, tabac, allumettes.
— Venez, qu’ils disent, on va vous présenter, près d’ici, à une vieille négresse solitaire qui pourra être bonne pour vous.
Un carbet dans la forêt vierge. Une femme noire, qui paraît avoir un grand âge, broie du manioc. Elle lève la tête et son sourire, dans une face laide, est très joli. Elle nous plaît !
— Asseyez-vous, peti enfants, dit-elle.
Pirate et Jambe de Laine sont partis. Elle nous fait une boisson chaude avec des herbes de sa connaissance. Nous lui racontons notre pauvre histoire. Elle nous écoute en se signant souvent. Quand nous en arrivons à la fin horrible de Venet, elle pleure de vraies larmes de pauvre vieille. Ce qui l’étonne, c’est que les requins ne nous aient pas mangés sur le radeau, quand il n’y avait que notre tête qui dépassait. « C’est Dieu et notre saint Père Fabre de Cayenne qui vous ont protégés », qu’elle dit.
Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle le refuse. Il faut insister. Elle le prend. Puis, s’approchant de nos oreilles, comme si quelqu’un autre qu’une bête de jungle pouvait l’entendre :
— Méfiez-vous de Pirate, il est capable de tout. Jambe de Laine n’est qu’un z’idiot exploité par lui.
Il est bien huit heures. Les singes rouges hurlent dans la nuit, couvrant les bruits d’insectes, d’oiseaux, de reptiles, de mammifères et de végétaux que le vent tourmente. Vous avez entendu le singe rouge ? Il a un sifflet à roulette dans la gorge, cet animal-là ! On croirait que cent hommes poussent le cri de la perdition, et ce n’est qu’un singe, et qui n’est pas plus gros qu’un bébé !
La bonne vieille négresse installe des nattes de feuilles de cocotier. Ce sera notre lit, un paquet de fibres sèches pour oreiller. Elle nous garde, la nuit.
Dans le feu, elle met une branche verte qui fera un « boucan » contre les moustiques.
Qu’il fait bon !
Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous apporte quelque chose de chaud à boire, comme une maman française à ses garçons. C’est ça, une aventure, alors !
Puis, elle nous reconduit à notre cachette. En route, elle nous en montre d’autres, en cas de danger.
— Je vous ferai signe, mais ne venez jamais chez moi tout seuls.
Elle ne craint pas les surveillants chasseurs d’hommes, on les voit venir, mais les Arabes mouchards, qui marchent pieds nus, et que l’administration dresse comme des chiens à dépister les évadés, qui, pour eux, ne sont jamais que des roumis.
— C’est l’époque, dit Dieudonné, où je passais pour mort, à Paris.