La Bande Cadet/Prologue/Chapitre 01
PROLOGUE
LE SALON AUX QUATRE FENÊTRES
I
La rue Culture
Un soir d’hiver de l’année 1840, par un froid noir et mouillé, un pauvre homme entra au poste de la rue Culture-Sainte-Catherine. C’était une bonne figure naïve et un peu étonnée. Il portait un costume bourgeois très râpé, avec un tablier de garçon pharmacien, dont la grande poche bâillait sur son estomac. Dans cette poche, il y avait un paquet assez volumineux, ficelé dans du papier d’emballage.
Il demanda la permission de se chauffer au poêle, ce qui lui fut volontiers accordé. Le jour s’en allait tombant au-dehors, et dans l’intérieur du corps de garde la nuit était tout à fait venue. On n’avait pas encore allumé le quinquet.
Quand le pauvre homme s’en alla, personne ne s’aperçut qu’il n’y avait plus de paquet dans la poche de son grand tablier.
À quelques pas du corps de garde s’élevait une maison d’assez grand aspect et fermée sur le devant par un mur. On l’appelait l’hôtel Fitz-Roy. Le dernier duc de Clare (celui qui portait le titre de prince de Souzay) l’avait habité un temps avec la princesse sa femme. On disait qu’ils étaient séparés maintenant.
Et la maison restait déserte, au point que, depuis le décès d’un vieux concierge, qui était resté là comme un chien dans sa niche après le départ des maîtres, on n’avait pas vu une seule fois la porte cochère rouler sur ses gonds.
Du haut en bas de l’hôtel, hiver comme été, les contrevents fermés masquaient les croisées, ce qui mettait le quartier en mauvaise humeur. Les marchands d’alentour disaient, non sans raison :
— C’est comme si on avait dans la rue un monument du Père-Lachaise. Qu’ils vendent ou qu’ils louent ! Il y a de quoi mettre là-dedans douze ménages de rentiers ou une fabrique de bronzes, qui ferait aller le commerce.
Ce fut dans une allée étroite et sombre, située vis-à-vis de l’hôtel Fitz-Roy, que se réfugia l’homme au paquet en sortant du corps de garde. Peut-être était-ce tout uniment pour se mettre à l’abri, car la pluie tombait. Nous devons dire pourtant que, dans cette espèce de guérite, il avait plutôt l’air d’un factionnaire qui fait le guet.
Ajoutons qu’il n’était pas seul. Dans une autre allée, également obscure, qui s’ouvrait au-delà de l’hôtel Fitz-Roy, un autre individu se garait aussi de la pluie. Il avait, celui-là, un cigare à paille entre les lèvres, un vieux chapeau gris pelé posé de travers sur des cheveux plats, d’un jaune déteint, et une redingote de forme « élégante » qui ne valait guère mieux qu’un haillon. Cela se voyait aux lueurs d’un réverbère que le vent balançait juste au-dessus de lui.
Cela ne se vit pas longtemps. Aussitôt que l’homme du corps de garde et lui eurent échangé de loin un signe, ils s’enfoncèrent l’un et l’autre dans la nuit de leurs guérites.
Au bout d’un quart d’heure environ, un parapluie tout ruisselant tourna l’angle de la rue Saint-Antoine. Il protégeait, tant bien que mal, un homme d’aspect modeste et déjà âgé, qui tenait par la main une toute petite fille.
Le chapeau gris siffla et dit entre haut et bas :
— Échalot !
L’autre répondit par un coup de sifflet pareil et grommela :
— On y est, Amédée, fidèle au poste jusqu’à la mort !
L’homme au parapluie et la petite fille, passant devant le corps de garde, s’éclairèrent un instant à la lueur du quinquet. L’enfant était tout en noir comme son père. Elle se pressait contre lui en trottinant et babillait en riant, malgré le froid qui rougissait ses joues.
Échalot, notre homme au paquet, la regardait d’un air bon enfant.
— Quand Saladin aura cet âge-là, dit-il, vous verrez qu’il sera encore plus mignon !… Tiens ! on ne voit plus Amédée. Méfiance ! c’est bien le papa Morand avec sa petite Tilde.
Il se rejeta dans l’ombre vivement.
Le vieux et sa fillette arrivaient en face de la porte cochère de l’hôtel. Ils s’arrêtèrent.
Alors eut lieu une chose qui avait presque la valeur d’un événement, et qui, certes, eût attiré sur leur seuil tous les boutiquiers du quartier, en dépit même du mauvais temps, s’ils en avaient eu connaissance.
Mais personne ne bougea, parce que personne ne savait.
Papa Morand, comme Échalot l’appelait, donna le parapluie à tenir à sa petite en disant :
— Soyez sage, mademoiselle Tilde, et ne vous mouillez pas.
En même temps, il tira de sa poche deux grosses clefs, dont l’une fut aussitôt introduite dans la maîtresse serrure de la porte cochère. Ce n’était pas le tout ; Échalot, qui regardait avec une curiosité avide, pensa judicieusement :
— Ça a dû rouiller rude depuis le temps !
Et, en effet, la main tremblante du vieux avait beau s’efforcer, le pêne résistait.
— Faudra l’accoucheur ! pensait déjà Échalot. Voyons ! fourre quelque chose dans la boucle, papa !
Comme s’il eût suivi cette suggestion muette, le vieux passa la seconde clef en travers dans la garde de la première, et, s’en servant comme d’un levier, appuya à deux mains. Le pêne sauta.
— Bravo ! fit Échalot. Au loquet !
Morand tâtait déjà le trou du « cordon » avec sa seconde clef. Ce ne fut, cette fois, ni long, ni difficile. La lourde porte roula en gémissant sur ses gonds rouillés, montrant une large ouverture, silencieuse et sombre comme le seuil du néant.
— Viens vite, dit-il à la fillette, nous n’avons que le temps.
Mais au lieu d’obéir, la petite fille recula épouvantée.
— Je ne veux pas ! balbutia-t-elle, j’ai peur.
— Peur de quoi, sottinette ?
— Est-ce que je sais ? Des revenants.
— Dame ! fit Échalot, l’endroit est bon pour ça.
Et il frissonna un peu pour son propre compte avant d’ajouter :
— Quoique c’est des bêtises. Les morts n’ont ni pied ni patte pour se promener.
Avec une impatience sénile, Morand saisit le bras de la fillette, qui cria. Il la poussa en avant.
— Veux-tu bien te taire ! ordonna-t-il.
— On ne nous a même pas vus ! murmura-t-il en essuyant son front qui ruisselait de sueur sous la pluie glacée.
En cela, nous savons qu’il se trompait. À peine la porte de l’hôtel s’était-elle refermée que l’homme au chapeau gris s’élança hors de sa cachette. C’était, dans toute la force du terme, un gaillard de mauvaise mine, suant la misère prétentieuse, le vice fanfaron et la hideuse élégance du dandy crotté jusqu’à l’échine. En ce genre, Paris renferme des trésors ; c’est au plus profond de ses boues que grouille le pur type de don Juan, laid, dépenaillé, mais toujours vainqueur.
Échalot vint à la rencontre de son collègue et lui tendit la main avec cordialité :
— Ça va-t-il un peu, Amédée, depuis trois jours qu’on ne t’a vu ?
Similor (c’était le nom de famille d’Amédée) lui donna le doigt. Il avait des gants !
— Tu l’as reconnu, c’est bien lui ? demanda-t-il.
— Parbleu ! répondit Échalot. D’ailleurs, il est déjà venu ce matin avant le jour, avec un bois de lit, des matelas et deux paniers : du vin et de la mangeaille… Mais tu ne t’informes seulement pas de Saladin ?
Similor haussa les épaules.
— Je t’en ai confié les soins matériels, répliqua-t-il, tu es bon pour ça. Moi, je m’occupe de son avenir. Quand il aura l’âge d’une éducation libérale, je m’en charge.
— Sais-tu où je l’ai mis ?
— Ça m’est égal…
— Tu n’as pas le cœur d’un père, Amédée, interrompit Échalot avec reproche, pour ton fils naturel, dont je ne suis, moi, que la nourrice et l’adoptif. Je l’ai mis dans le giron du gouvernement, ici près… et qu’au lieu de fumer des havanes à tuyau, tu pourrais bien contribuer pour un sou à son lait. Je n’ai pas de fortune, tu le sais bien.
— Voilà ! dit brusquement Similor, marque la nourriture, on te soldera plus tard. Je ne peux pas m’habituer aux détails du ménage. Et parlons affaires : tu es de planton, ici, jusqu’à nouvel ordre.
— Dis-moi au moins de quoi il retourne, supplia Échalot ; est-ce que c’est vraiment les Habits Noirs ?…
La main de Similor s’appuya sur sa bouche comme un bâillon.
— Malheureux ! s’écria-t-il, en pleine rue ! des mystères comme ça !
— Ça m’a échappé, balbutia Échalot.
— On te pardonne pour une fois, dit Similor, mais de la prudence !
Il mit trois points d’exclamation après ce mot et poursuivit :
— Moi, je vas jusqu’à l’estaminet de l’Épi-Scié dire à M. Tupinier que le vieux et la petite sont arrivés. Il tient à moi à cause de ma capacité, quoique ça le taquine de me voir réussir mieux que lui auprès des dames.
— On chercherait longtemps, dit Échalot avec une admiration tendre et profonde, un quelqu’un doué de tous tes divers avantages. Si tu avais seulement une idée de sensibilité pour moi, ton meilleur ami, et pour ton fils que j’allaite…
Échalot était long quand il parlait des choses du cœur. Le bel Amédée le coupa tout net d’une tape sur l’épaule et conclut :
— Reste donc ici, bonhomme, et dès que la voiture se montrera, pique une course jusqu’à l’Épi-Scié. Tu demanderas…
— M. Tupinier, parbleu !
— Du tout ! Tu demanderas moi, Amédée Similor, dont l’importance grandit tous les jours. Tu sais ? Quand ça ne sera plus possible de nous entre-tutoyer, on te fera signe.
Il tourna le dos et s’éloigna dans la direction du boulevard.
Échalot, resté seul, le suivit des yeux jusqu’au détour de la rue.
— Pour le truc de s’habiller toujours comme un flamboyant, dit-il en secouant la tête avec mélancolie, ça y est ; pour le bagout aussi, et l’imagination déréglée, et la couleur des cheveux à la mode, et l’effronterie auprès du sexe, et tout ce qui fait mon envie pareillement : il a les succès d’Adonis dans l’antiquité ! Mais pour avoir de ce qui bat sous le gilet, un brin de cœur, quoi, jamais ! Il ignore les entraînements de la nature dans le foyer domestique. On dit que c’est nécessaire pour gravir plus à son aise l’échelle de l’ambition et des bénéfices. Tant pis, alors ! moi, j’aime mieux ignorer les jouissances de l’amour-propre que de les acheter au prix de mon âme sensible ! Je vas toujours allaiter Saladin.
Il rentra au corps de garde et retrouva son paquet de papier ficelé dans le coin où il l’avait laissé. Il le prit et l’ouvrit par le haut comme on fait pour les cornets de poivre. Aussitôt quelque chose remua et cria dans le papier.
— Tais ton bec, Saladin, petite drogue ! dit Échalot avec les tendres inflexions d’une mère, ce n’est pas le moment de rager quand on t’apporte la goutte !
Il tira en même temps une cornue en verre de la grande poche de son tablier, et une énorme bouche d’enfant sortant du paquet en saisit le goulot pour boire avidement.
C’était Saladin, fils naturel de Similor et adoptif d’Échalot.
Les gens du corps de garde s’approchèrent et firent cercle.
Dans la cour de l’hôtel Fitz-Roy, le papa Morand essayait de faire entendre raison à la petite fille qui pleurait, saisie par une de ces terreurs d’enfant que rien ne peut calmer, sinon le grand jour. Ce qui l’entourait n’avait en soi rien de particulièrement effrayant : c’était une cour, herbue comme une prairie, ayant à droite la loge du concierge, à gauche, les écuries, et, au fond, l’hôtel, où l’on montait par un perron dont les marches disparaissaient sous de hautes touffes de plantes desséchées.
Le vieux entra dans la loge et tâtonna longtemps, étourdi qu’il était par les cris de sa petite. Il trouva enfin par terre, auprès de la cheminée, une lanterne, et, tout aussitôt, frottant une allumette chimique, il éclaira l’intérieur de la loge, où pas un seul meuble ne restait.
L’enfant se tut, mais resta serrée contre lui, promenant à la ronde son regard curieux et farouche.
— Tu vois bien qu’il n’y a pas de revenants, dit le vieillard en essayant de sourire.
Mais l’enfant répondit :
— Puisque je les ai vus tous pendant qu’il faisait noir !
Tenant d’une main son parapluie, car l’averse glacée redoublait, et de l’autre la lanterne, le vieux sortit de la loge et traversa la cour. La petite Tilde suivait en le tenant par le pan de sa redingote, mais elle trébuchait à chaque pas parce que l’herbe avait déchaussé les pavés. Ils arrivèrent au perron dont les marches disjointes tremblaient, et ils montèrent à travers la forêt des plantes sèches. Le vieux avait maintenant un gros trousseau de clefs à sa ceinture.
Il ouvrit la porte qui donnait sur le perron et entra dans le vestibule humide et froid où il n’y avait rien, sinon un objet qui arracha à l’enfant un cri de terreur.
C’était le squelette d’un lévrier de la grande espèce, disséqué par le temps comme aurait pu faire le plus habile préparateur, et couché sur les dalles noires et blanches à quelques pas du seuil.
— C’est certain que j’aurais dû ranger César, grommela le vieillard entre ses dents.
Il ferma le parapluie, déposa la lanterne et traîna la carcasse du chien dans un angle du vestibule en ajoutant :
— Ne faites pas la méchante, mademoiselle Tilde, César ne vous mordra pas si vous êtes sage. C’était une bonne et belle bête quand il était en vie. Il avait mangé une fois un des bouvreuils de ce coquin de Jaffret, je parie que c’est lui qui l’aura laissé enfermer dans le temps… Ah ! il en a passé du temps, depuis ce soir-là !
Il reprit la lanterne et monta l’escalier. Sa figure, éclairée maintenant, semblait moins vieille que sa tournure. Elle exprimait la douceur, l’entêtement et une certaine faiblesse d’esprit.
La petite Tilde montait derrière lui toute frissonnante. Elle ne disait plus rien, mais son minois intelligent trahissait avec énergie les sentiments d’effroi confus que lui inspirait cette maison morte.
Ici, en effet, tout était mort, et le squelette du noble ami des anciens maîtres, le chien César, couché en travers du seuil, pouvait servir d’enseigne aux désolations de la demeure abandonnée.
L’enfant et son conducteur traversèrent plusieurs chambres vides dont les tapisseries tombaient en lambeaux ; rien n’y restait, pas même un siège. Les pas marquaient dans une poussière épaisse, et, malgré l’abri des contrevents clos, le vent du dehors entrait par les vitres brisées. Aucun obstacle ne s’était présenté depuis le vestibule. Toutes les portes étaient ouvertes.
Dans la quatrième pièce du premier étage, M. Morand s’arrêta enfin devant une porte fermée, et, pendant qu’il cherchait une clef dans le trousseau, il dit à la petite :
— Ici, vous n’aurez plus peur, Mlle Tilde. Vous aurez un bon feu pour vous réchauffer et un gâteau si vous me faites une risette.
Il poussa la porte. Nous devons avouer que la lueur de la lanterne éclaira faiblement une pièce qui ne ressemblait en rien à celles qu’on venait de traverser. C’était une vaste salle, percée de quatre fenêtres au-devant desquelles tombaient des draperies sombres, mais belles. Des sièges de forme très ancienne s’alignaient autour des murailles recouvertes de magnifiques boiseries où pendaient de grands cadres aux dorures foncées. Au-dessus des portraits qu’on distinguait à peine, à tel point que les rayons de la lanterne étaient submergés par la nuit, des écussons se penchaient, allumant quelques étincelles aux sculptures de leurs cartouches.
Au fond, le bon feu annoncé, qui avait dû brûler plantureusement, il est vrai, mais dont les tisons consumés allaient s’éteignant sous les cendres, couvait dans une haute et large cheminée de marbre sculpté, supportant un miroir de Venise entouré d’une bordure monumentale.
Parmi toutes ces choses, grandes comme les souvenirs d’autrefois, deux objets modernes, mesquins mais propres, étonnaient le regard. C’était d’abord un lit d’acajou tout battant neuf et qui semblait sortir d’un magasin à bon marché de la rue de Cléry ; c’était ensuite un maigrelet guéridon, du même acajou plaqué, de la même provenance archi-bourgeoise, supportant un plateau à thé, une volaille froide, des gâteaux, une carafe et plusieurs bouteilles.
La figure de M. Morand devint plus grave, s’il est possible, quand il franchit le seuil de cette pièce. Il se découvrit d’un geste involontaire : on eût dit qu’il entrait dans une église.
— Est-ce beau, Tilde, ma coquinette ? demanda-t-il.
L’enfant ouvrait de grands yeux curieux mais fâchés. Certes, elle ne trouvait là rien de beau, sinon l’acajou luisant du lit et de la tablette. Elle ne regardait pas même les gâteaux.
M. Morand l’enleva dans ses bras et la mit dans un fauteuil énorme, où elle disparut comme une mauviette qu’on servirait sur un de ces grands plats d’argent, mesurés par l’appétit de nos pères à la taille des boucliers chevaleresques. M. Morand roula le fauteuil contre un guéridon, sucra un verre de vin, rapprocha les gâteaux et dit :
— Fais la dînette, si tu veux ; moi, je vais travailler.
Et, retroussant ses manches, il se mit aussitôt, en effet, à besogner avec une activité extraordinaire. D’abord, il empila des bûches dans le foyer où le feu rallumé flamba. Ensuite, saisissant un balai, il nettoya vigoureusement le parquet, avant d’épousseter les meubles à tour de bras. La sueur découlait de son front, mais il ne s’en apercevait pas. Il parlait tout seul, disant :
— Ça m’a fait plaisir de revoir les émaux de Clare ! L’enfant ne sait pas ce que veut dire ce soleil d’or qui rayonne sur champ d’azur… Elle est ici chez elle entourée de ses aïeux. Mais, j’ai presque honte de regarder mes aïeux et mes aïeules… Ah ! ah ! les descendants des rois ne valent pas cher à l’heure qu’il est !
Il eut un rire amer, et, soulevant le matelas, il déploya pour faire le lit une vigueur qu’on n’eût jamais devinée, à voir son pauvre corps exténué.
— Fitz-Roy ! Fitz-Roy ! grondait-il d’une voix entrecoupée par ses efforts ; fils de roi ! fils de roi ! c’est mon nom, c’est le sien. Et pourquoi aurait-elle peur dans la maison de ses pères ? J’ai cherché une place de concierge pour lui donner du pain, et je ne l’ai pas trouvée. Fils de roi ! Fitz-Roy ! Nous étions bien riches et bien puissants !
Il alluma les bougies des candélabres et celles du lustre, faisant ainsi surgir les personnages des tapisseries, ressuscitant les grands seigneurs qui s’appuyaient dans les cadres sur la garde de leurs épées, et les belles dames souriantes dont la main tenait une rose ou un éventail. Tout s’animait à ce jour nouveau. Le brocart des meubles étincelait et le soleil d’or, répété à satiété dans les armoiries, semblait secouer sa chevelure de rayons. La magnifique pendule fut remontée et mise à l’heure qu’il était à la pauvre montre d’argent de Morand : huit heures.
Quand il eut achevé, il promena son regard tout autour de la chambre en tamponnant son crâne baigné de sueur et dit :
— C’est comme autrefois, monsieur le duc peut venir !
Puis, se tournant vers l’enfant qu’il avait oubliée et voyant qu’elle n’avait pas même touché au vin sucré ni aux gâteaux, il vint vers elle avec colère.
— Pourquoi ne manges-tu pas, petite bête ? lui demanda-t-il durement.
Dans les yeux effarouchés de Tilde une larme vint :
— Puisqu’on a froid dans les os, ici, dit-elle : viens-nous-en chez nous, j’aime mieux notre grenier…
En ce moment, au corps de garde de la rue Culture, Échalot retirait le goulot ébréché de la cornue du « bec » de Saladin rassasié, et répondait avec bonté aux hommes du poste qui l’interrogeaient curieusement.
— C’est vrai, disait-il, qu’en laissant mon paquet à l’hasard d’un établissement militaire, j’aurais dû prévenir le caporal qu’on ne s’assît pas dessus, pouvant le blesser puisqu’il est en vie…
— Éveillé comme une souris, le vilain môme ! interrompit le caporal. En a-t-il une caverne !
Échalot referma le haut du paquet dont le papier était percé de petits trous et y mit deux épingles.
— Les trous, dit-il, c’est pour la faculté de la respiration. Tel que vous le voyez, ce pierrot-là sera marquis, ou prince, c’est sa destinée et il en a tous les papiers, conservés dans un lieu mystérieux par suite du malheur de ses ancêtres. Les personnes intéressées à persécuter sa jeunesse m’ont offert ma fortune pour verser trois gouttes de mort-aux-rats dans son lait, mais plutôt mourir…
Le militaire est romanesque, on ouvrait des yeux tout ronds autour de lui. Cependant le caporal demanda :
— Qu’est-ce que vous faites de votre état, vous, l’homme ? Vous avez comme ça un air qui ne me paraît pas conforme.
Échalot répondit, en remettant son paquet fermé dans sa grande poche :
— Outre l’allaitage de Saladin et l’amitié de Similor, qui est avec moi comme Oreste et Pylade, je m’adonne à l’intrigue sans jamais manquer à l’honneur !
Il avait l’air à la fois modeste et fier en prononçant ces paroles remarquables. Les hommes du poste s’entre-regardèrent et le caporal se toqua le front en disant tout bas :
— Ça me fait l’effet qu’il ne l’a pas inventée !
Les autres éclatèrent de rire. Échalot avait compris. Sa physionomie étonnée et naïve exprima la plus vive indignation. Il allait répondre du haut de sa dignité offensée, quand un bruit de roues se fit entendre au-dehors.
Aussitôt, il s’élança vers le seuil.
— La voix du devoir m’appelle, dit-il, je ne vous en veux pas : l’énigme de ma conduite est au-dessus de votre portée. À vous revoir ; si je repasse dans le quartier, j’entrerai vous dire un petit bonjour, rapport à Saladin, qui aime votre température.
Quand il fut sorti, toutes les voix demandèrent en chœur :
— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ?
Le caporal répondit avec un bienveillant dédain :
— Sûr qu’il n’a pas l’extérieur d’un assassin du gouvernement !
Le bruit de roues venait d’une grande berline de voyage marchant au pas de quatre chevaux. Elle s’arrêta devant l’hôtel Fitz-Roy et le cocher cria :
— Porte, s’il vous plaît !
Échalot avait déjà repris sa faction dans l’allée d’en face.
Les deux battants de la porte cochère s’ouvrirent. La berline fut introduite dans la cour où le papa Morand se tenait avec sa lanterne.
Un domestique à livrée sombre descendit du siège, et deux autres, habillés pareillement, quittèrent la berline, d’où l’on retira, non sans peine, un malade qui était aussi pâle qu’un mort. À ce malade, le vieux Morand dit en s’inclinant avec respect :
— M. le duc, je vous salue, soyez le bienvenu dans votre maison.
Le malade répondit par un signe de tête à peine perceptible.
Les trois domestiques, auxquels se joignit Morand, placèrent le matelas du malade sur une civière, et on lui fit ainsi monter le perron.
La petite Tilde suivait, portant la lanterne.