La Double Vie de Théophraste Longuet/1
I
M. THÉOPHRASTE LONGUET VEUT S’INSTRUIRE ET VISITE LES MONUMENTS HISTORIQUES
L’étrange aventure de M. Théophraste Longuet qui devait se terminer d’une façon si tragique eut son origine dans une visite que cet homme de bien fit à la prison de la Conciergerie, le vingt-huitième jour de juin 1899. Ainsi l’histoire est d’hier, mais l’auteur de ces lignes, après avoir feuilleté, compulsé, interrogé, avec une grande conscience, tous les papiers, cahiers, mémoires et testaments du sieur Théophraste Longuet, ose dire qu’elle n’en est pas moins fantastique.
M. Théophraste Longuet, quand il sonna à la porte de la Conciergerie, n’était point seul ; il était accompagné de sa femme, Marceline, qui était une fort belle femme, blonde et mûre, la « majestueuse enfant » dont parle le poète. Marceline balançait son col « avec d’étranges grâces » ; et, vraiment, je ne trouve rien de mieux à vous dire sur cette aimable personne, pour vous donner la sensation un peu vague mais réelle de son aspect général, que les deux vers de Baudelaire :
Quand tu vas, balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large.
M. Théophraste Longuet était donc accompagné de sa femme et aussi de M. Adolphe Lecamus, son meilleur ami.
La porte de fer trouée d’un petit judas grillagé tourna sur ses gonds avec pesanteur, comme il sied à une porte de prison, et un gardien, secoueur de clefs, demanda à Théophraste sa « permission ». Celui-ci était allé la chercher le matin même à la préfecture de police ; il la tendit avec satisfaction et, confiant dans son droit, regarda son ami Adolphe.
Il admirait Adolphe presque autant que sa femme. Ce n’était point qu’Adolphe fût absolument beau, mais il avait une figure énergique et il n’y avait rien au monde que Théophraste, l’homme le plus timide de Paris, prisât tant que l’énergie. Ce front large et bombé, — tandis que le sien était court et perpendiculaire — ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui se relevaient d’ordinaire avec harmonie pour exprimer le dédain des autres et la confiance en soi, ce regard aigu — tandis que ses yeux pâles, à lui, clignaient sous des lunettes de myope, — ce nez droit, l’arc orgueilleux de cette lèvre, surmonté de la moustache brune en volute, le dessin carré du menton, bref, toute cette vivante antithèse de sa figure falote aux joues blettes était l’objet continuel de sa tacite admiration. De plus, Adolphe avait été employé supérieur des postes en Tunisie. Il avait donc « traversé la mer ».
Théophraste, lui, n’avait jamais rien traversé du tout. Certainement il avait traversé la Seine, il avait traversé Paris, mais on ne saurait prétendre sérieusement que ce sont là des traversées.
— Pourtant, disait-il, pourtant, on court quelquefois de plus grands risques en se promenant dans les rues de Paris qu’en naviguant sur les grands steamers (il prononçait : sté-a-mairs). Il peut vous tomber, sur la tête, un pot de fleurs !
Ainsi il aimait, par des imaginations inoffensives, introduire dans son existence monotone et exempte de tout danger apparent la perspective troublante des plus inattendues catastrophes.
Le gardien-portier remit la petite troupe à la disposition du gardien-chef qui passait.
Marceline était très impressionnée. Elle s’appuyait au bras d’Adolphe. Elle pensait au cachot de Marie-Antoinette et au musée Grévin.
Le gardien-chef dit :
— Vous êtes Français ?
Théophraste s’arrêta au milieu de la cour.
— Est-ce que nous ressemblons à des Anglais ? fit-il.
Et, en posant cette question, il souriait avec audace, car il était bien sûr d’être Français.
— C’est bien la première fois, expliqua le gardien-chef, que je vois des Français demander à visiter la Conciergerie. Les Français, à l’ordinaire, ne visitent rien.
— Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste en essuyant les verres de ses lunettes. Ils ont tort. Les monuments du passé sont le livre de l’histoire.
Il s’arrêta et regarda Adolphe et sa femme. Évidemment, il trouvait la phrase belle. Mais Adolphe et Marceline ne l’avaient pas entendue. Il continua, en suivant l’homme porte-clefs :
— Moi, je suis un vieux Parisien, et si j’ai attendu ce jour pour visiter les monuments du passé, c’est que mon état — je fabriquais la semaine dernière encore, monsieur, des timbres en caoutchouc — ne m’a point laissé de loisir jusqu’à l’heure de la retraite. Cette heure a sonné, monsieur, je vais m’instruire.
Et il frappa avec autorité le pavé séculaire du bout de son ombrelle verte. Puis ils franchirent tous une petite porte et un grand guichet. Ils descendirent quelques marches et furent dans la salle des Gardes.
Et la première chose qui arrêta leurs regards fit sourire Adolphe, rougir Marceline, s’insurger Théophraste. C’était, au chapiteau d’une de ces sveltes colonnes gothiques qui sont le suprême orgueil de l’architecture au treizième siècle, l’histoire en pierre et symbolique d’Héloïse et d’Abailard. Abailard s’appuyait fort tristement à la protégée du chanoine Fulbert, cependant que celle-ci recueillait, d’une main attendrie, la cause de tous leurs malheurs.
— Il est étrange, fit M. Longuet en entraînant précipitamment sa femme et son ami, il est étrange que, sous prétexte d’art gothique, le gouvernement tolère de pareilles obscénités. Ce chapiteau déshonore la Conciergerie et il est incroyable que saint Louis, qui rendait la justice sous un chêne, ait pu en supporter la vue.
M. Lecamus n’était point de cet avis. Il disait : L’art sauve tout.
Mais bientôt ils ne parlèrent plus et furent uniquement à leurs réflexions. Ils faisaient « tout leur possible » pour que ces vieux murs qui évoquaient une si prodigieuse histoire leur laissassent une impression durable. Ils n’étaient pas des brutes. Pendant que le gardien-chef les conduisait dans la tour de César, ou dans la tour d’Argent, ou dans la tour Bon Bec, ils se disaient vaguement qu’il y avait eu là depuis plus de mille ans des prisonniers illustres dont ils avaient oublié les noms. Marceline continuait à penser à Marie-Antoinette, à madame Élisabeth et au petit Dauphin, et aussi aux gendarmes de cire qui veillent dans les musées, sur la famille royale. Ainsi, elle visitait la Conciergerie, tandis qu’en esprit elle était au Temple. Mais elle ne s’en doutait pas.
Comme ils descendaient de la tour d’Argent, où ils avaient trouvé pour tout souvenir moyenâgeux un vieux monsieur sur un rond-de-cuir, derrière un bureau modern-style, classant des papiers relatifs aux derniers internés politiques de la troisième République, ils retombèrent dans la salle des Gardes, se dirigeant vers la tour Bon Bec.
Théophraste, qui avait son idée, demanda au gardien-chef :
— N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé le dernier repas des Girondins ?
Et il fut heureux d’ajouter, car il mettait quelque amour-propre à paraître renseigné :
— Vous devriez bien nous dire exactement où se trouvait la table, et aussi la place qu’occupait Camille Desmoulins.
Le gardien répondit que les Girondins avaient dîné dans la chapelle et qu’on la visiterait bientôt.
— Si je tiens à connaître la place de Camille Desmoulins, dit Théophraste, c’est que Camille Desmoulins est mon ami.
— À moi aussi, fit Marceline, avec un regard d’une grande douceur vers M. Adolphe Lecamus, regard qui signifiait — on peut le jurer — « Pas autant que toi, Adolphe ».
Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit que Camille n’était pas un Girondin. Théophraste fut vexé et un peu aussi Marceline. Quand Adolphe eut affirmé que c’était un cordelier, un ami de Danton, un septembriseur, Marceline nia :
— Jamais, dit-elle, s’il en eût été ainsi, jamais Lucie ne l’eût épousé.
M. Adolphe Lecamus n’insista pas, mais comme on était arrivé tour Bon Bec, dans la salle de la Torture, il feignit, par condescendance, de s’intéresser aux étiquettes qui annonçaient, sur les tiroirs garnissant les murs, du houblon, de la cannelle, du séné.
Le gardien dit :
— Ceci est la salle de la question. On en a fait la pharmacie.
— On a bien fait, répliqua Théophraste ; c’est plus humain.
— Sans doute, ajouta Adolphe, mais c’est moins impressionnant.
Marceline, du coup, fut de son avis. On n’était pas impressionné du tout. Ah ! ils attendaient autre chose. Quand on passe sur le quai de l’Horloge, l’aspect formidable de ces tours féodales, « dernier vestige » du palais de la vieille monarchie franque, porte un trouble momentané dans l’esprit du plus ignorant. Cette prison millénaire a entendu tant de râles magnifiques et caché de si lointaines et légendaires misères, qu’il semble bien que l’on n’a qu’à y pénétrer pour trouver assise en quelque coin sombre, humide et funeste, l’Histoire tragique de Paris, immortelle comme ces murs. Or, voici que dans ces tours, avec un peu de plâtre, de parquet, de peinture, on a fait le cabinet de M. le directeur, le bureau du greffier ; on a mis le potard là où autrefois se tenait le bourreau. Comme dit Théophraste, c’est plus humain.
Mais, tout de même, comme c’est moins impressionnant ainsi que l’affirme M. Adolphe, cette visite du vingt-huitième jour de juin 1899 menaçait de ne laisser chez nos trois personnages que le souvenir passager d’une complète désillusion, quand survint un événement inouï et si curieusement fantastique que j’ai cru de toute nécessité, après avoir lu la relation qui en a été faite par Théophraste Longuet lui-même dans ses mémoires, d’aller interroger le gardien-chef, qui me confirma la scène en ces termes.
— Monsieur, la chose s’était passée comme à l’ordinaire et je venais de faire visiter à ces messieurs et dame les cuisines de saint Louis, qui sont maintenant un dépôt de plâtres. Nous nous dirigions vers le cachot de Marie-Antoinette, qui est maintenant une petite chapelle. Le Christ devant lequel elle a prié avant de monter dans la charrette est aujourd’hui dans le cabinet de M. le directeur.
— Passez ! passez ! interrompis-je, et au fait.
— Mais nous y sommes. Je racontais à l’homme à l’ombrelle verte que nous nous étions vus forcés de placer dans le cabinet de M. le directeur le fauteuil de la reine, parce que les Anglais emportaient tout le crin de ce fauteuil dans leurs porte-monnaie.
— Eh ! passez ! m’exclamai-je, impatienté.
— Monsieur, il faut bien que je vous répète ce que je racontais à l’homme à l’ombrelle verte, quand il m’interrompit sur un ton tellement étrange que l’autre monsieur et la dame remarquèrent tout haut « qu’ils ne reconnaissaient plus sa voix ».
— Ah ! ah ! Et que vous disait-il ?
— Nous étions arrivés exactement à l’extrémité de la rue de Paris. (Vous savez ce que c’est que la rue de Paris à la Conciergerie ?)
— Oui, oui, continuez.
— Nous touchions à cet affreux couloir noir où se trouve une grille derrière laquelle on coupait les cheveux des femmes avant de les exécuter. Vous savez que c’est toujours la même grille ?
— Oui, oui, continuez.
— C’est un couloir, monsieur, où jamais ne pénètre un rayon de soleil. Vous savez que Marie-Antoinette, monsieur, a suivi ce couloir le jour de sa mort ?
— Oui, oui, continuez.
— C’est là, monsieur, la vieille Conciergerie dans toute son horreur… Alors, l’homme à l’ombrelle verte me dit : « Parbleu ! c’est l’allée des Pailleux ! »
— Il vous dit cela ? Rappelez-vous ; il vous dit bien : « Parbleu ! »
— Oui, monsieur.
— Ce n’est pas extraordinairement étonnant qu’il vous ait dit : « Parbleu ! c’est l’allée des Pailleux ! »
— Attendez ! Attendez ! Je lui répondis qu’il se trompait, que l’allée des Pailleux devait être cette allée que nous appelons aujourd’hui la rue de Paris. Il me répliqua avec cette même voix étrange : « Parbleu ! vous n’allez pas me l’apprendre ! J’y ai couché sur la paille, comme les autres ! »
» Je lui fis remarquer en souriant, non sans crainte, qu’on n’avait pas couché sur la paille, dans l’allée des Pailleux, depuis plus de deux cents ans.
— Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien.
— Il allait me répondre quand sa femme intervint : « Qu’est-ce que tu racontes, Théophraste ? dit-elle. Tu veux apprendre son métier à monsieur et tu n’es jamais venu à la Conciergerie. » Alors il dit, mais avec sa voix naturelle, la voix que je lui connaissais au commencement : « C’est vrai, je ne suis jamais venu à la Conciergerie. »
— Et que fîtes-vous alors ?
— Je ne m’expliquais point cet incident et je le croyais terminé quand il se passa quelque chose de plus étrange encore.
— Ah ! ah !
— Nous avions visité le cachot de la reine et celui de Robespierre, et la chapelle des Girondins, et cette petite porte qui n’a point changé depuis que les malheureux prisonniers de septembre la franchirent pour se faire massacrer dans la cour ; nous étions revenus dans la rue de Paris. Il y a là sur la gauche un petit escalier que nous ne descendons jamais, car il conduit aux caves et il n’y a rien à voir dans les caves, que la nuit qui y règne éternellement. La porte qui est au bas de ce petit escalier est fermée par une grille qui a peut-être mille ans et même davantage. Le monsieur que l’on appelle Adolphe se dirigeait, avec la dame, vers la porte de sortie de la salle des Gardes quand, sans rien dire, l’homme à l’ombrelle verte descendit le petit escalier. Quand il fut à la grille, il cria, avec la voix étrange dont je vous ai parlé tout à l’heure :
» — Eh bien ! Où allez-vous ? C’est par ici !
» Le monsieur, la dame et moi, nous nous arrêtâmes comme pétrifiés. Il faut vous dire, monsieur, que sa voix était tout à fait terrible et que rien dans l’aspect de l’homme à l’ombrelle verte ne préparait à entendre une voix pareille. Je courus comme malgré moi au haut du petit escalier. L’homme me lança un regard foudroyant. Vrai, j’étais comme foudroyé, pétrifié et foudroyé, oui, monsieur, et quand il m’ordonna : « Ouvrez cette grille ! » je ne sais comment j’ai trouvé encore la force de descendre précipitamment les degrés et de lui ouvrir la porte, ainsi qu’il me le demandait d’une façon si exceptionnellement énergique. Alors…
— Alors ?
— Alors, quand la grille fut ouverte, il s’enfonça dans la nuit des caves. Où allait-il ? Comment trouvait-il son chemin ! Ces bas-fonds de la Conciergerie sont plongés dans d’effrayantes ténèbres que rien ne vient troubler depuis les siècles des siècles.
— Vous n’avez pas tenté de l’arrêter ?
— Il était déjà trop loin et ce n’était pas en mon pouvoir. L’homme à l’ombrelle verte me commandait. Je restai ainsi un quart d’heure environ, à l’entrée de cette nuit opaque. Soudain, j’entendis sa voix, pas la première mais la seconde voix. J’en fus tellement saisi que je m’accrochai aux barreaux de la porte. Il criait :
» — C’est toi, Simon l’Auvergnat ?
» Je ne répondis rien. Il passa près de moi et il me sembla qu’il mettait un chiffon de papier dans la poche de sa jaquette : il franchit d’un bond l’escalier et rejoignit l’autre monsieur et la dame. Il ne leur donna aucune explication. Moi, je courus leur ouvrir la porte de la prison. J’avais hâte de les voir dehors. Quand le guichet fut ouvert et que l’homme à l’ombrelle verte se trouva sur le seuil, devant le quai, il prononça, sans raison apparente, cette phrase :
» — Il faut éviter la roue !
» Je dis, monsieur : sans raison apparente, car il ne passait pas de voiture.