La Maîtresse du prince Jean (Willy)/22
XXII
CE N’EST PAS LES FEMMES QUI MANQUENT
Le poète, dans son lit. Tout seul. Un de ces matins triomphants (tu l’as dit, Hugo), comme on en a lorsqu’on est jeune. Une exaltation généreuse, un excès de santé, de puissance, et un besoin infini de s’épancher, d’articuler des mots.
— La table de nuit… Je ne puis pourtant pas parler à la table de nuit. Alors, la commode ? Non. C’est ça ; l’édredon ! Je vais le gonfler contre la muraille et supposer qu’il est Smiley.
Et, l’édredon gonflé congrûment :
— Mon bon Jim, lui récita avec conviction Poésie, je t’avoue que quand j’invitai Gaëtane à aller se divertir avec moi à Saint-Cloud, c’était surtout pour trouver une occasion champêtre de l’instruire du désir profond que j’avais qu’elle se prostituât à de la chair princière, presque royale, en ma compagnie. Cette occasion s’offrit, si propice qu’elle en semblait miraculeuse. Le prince se silhouetta dans une allée tranquille et solitaire, devant nous. Les présentations pouvaient être aisément faites et les augustes réjouissances, que j’avais en tête, réglées. Loin de se prêter aux réalisations de ce concept, Gaëtane se déroba au fond d’un mensonge inouï. Ô mon bon Jim, Jim-édredon, qu’en dis-tu ? Me soutenir que ce n’était pas le prince Jean ! quel toupet ! Ce ne pouvait pas être un autre, un ménechme : j’ai assez reluqué, en photographie, ce vieillard illustre, et je l’avais surabondamment reconnu. Toutefois, je me le figurais un peu moins morne, un peu moins flapi, et ça me console. Une partie carrée avec lui, c’eût été évidemment royal ; mais folâtre, c’est une autre paire de… de manches ! Il ne doit plus être souvent folâtre, monseigneur ; Jim, qu’en penses-tu ?
L’édredon ne répondit pas, et Maurice, outré de cet obstiné silence, l’aplatit d’un grand coup de poing.
— Oui, flapi, tellement flapi que, même l’ayant reconnu d’une manière formelle, j’aurais pu encore douter si je n’avais entendu le valet de pied le nommer par deux fois monseigneur, et si, lorsque je passai devant la calèche, je n’avais vu, sur la portière, l’authentique couronne et les fleurs de lys. Et depuis, trois jours se sont écoulés, et Gaëtane après m’avoir plaqué, n’a jugé bon de s’expliquer ni de ce plaquage, ni de son mensonge. À son gré ! Maîtresse du prince Jean, elle est quelqu’un, dans ce pays veule, elle est quelque chose. Sans monseigneur elle devient une grue banale, plus vieille que la plupart de ses congénères peut-être, mais cette caducité me paraît de peu de prix. D’ailleurs, m’a-t-elle aimé ? Pas probable. Et moi, l’ai-je aimée ? Soyons franc ; j’ai apprécié surtout son hôtel, son lit somptueux, son hydraulique « Pégase-Turenne », où, croyais-je, alternaient les jeux du prince et les miens. La perfide ! Le plus joli, c’est qu’elle a, j’en suis sûr, la persuasion que, désespéré de notre rupture, je ne mange plus, je ne dors plus, et que je mettrai les pouces. Je ne mettrai ni les pouces, ni quoi que ce soit. Documentée sur mon tempérament, elle me considère comme incapable de quelque durable chasteté. Soit, j’ai des dispositions natives à la luxure, qu’accrurent des actes glorieusement réitérés. Mais, se suppose-t-elle, la prétentieuse, seule au monde, pour le déduict ?
Une lubricité railleuse sous les cils, Maurice fixa l’édredon.
— Seule au monde, (qu’en dis-tu mon brave Jim ?)
Opiniâtré dans son mutisme, le couvre-pied de duvet n’eût pas même un mouvement approbateur. Ni désapprobateur non plus. Jim-édredon, c’était le détachement absolu, toute la religion du Bouddha faite plume. Et, impassible, il laissa fondre sur lui, puis plonger en lui la rageuse crispation de dix doigts lyriques.
— Eh ! bien, moi, Jim têtu, je te le dis, affirma Maurice en l’étranglant net ; ce n’est pas les femmes qui manquent. La preuve en est que sans aller plus loin…
Pan, pan ! Sans aller plus loin, en effet, Mme Peruwels, gravissant l’escalier,
.jpg)
— Cinq minutes de plus ou de moins…
s’était mélancoliquement arrêtée devant l’huis (depuis si longtemps cruel) du plus poétique et aussi du plus oublieux de ses locataires.
« Bien sûr, y aura rien pour moi », pensait-elle, Mais :
— Y a quelque chose pour vous, monsieur Lauban. Je vais vous le passer sous la porte.
— Vous êtes bien bonne, madame Peruwels. À part ça… la santé va bien ? Entrez donc.
Moins mélancolique, étonnée, la petite logeuse, ridée et jaune, se présenta sur la pointe des pieds. Elle avait ses lunettes sur le nez et les mains pleines de lettres.
— Tout ça pour moi ?
— Non, monsieur Lauban, vous n’en avez qu’une, savez-vous : une seule.
Et, d’ailleurs, sans grande importance, probablement l’enveloppe de cette lettre unique portant un entête commercial et un timbre anglais : un magazine demandait un article d’une quinzaine de pages sur les eaux minérales de Paris.
— Quelle nouvelle ! À Paris, il y a donc des eaux minérales ? je ne m’en doutais pas.
— Comment ! s’étonna madame Péruwels, vous ne vous en doutiez pas ? Et l’eau de seltz !
— L’eau de seltz, c’est vrai !… Quinze pages sur l’eau de seltz ! Soit : il faut bien vivre… Et alors… qu’est-ce que je voulais dire ?… alors… vous ne posez pas vos lunettes ? — Mais si, certainement que si, monsieur Lauban. ! Volontiers.
Elle posa ses lunettes, ses lettres, et Lauban revit, rouge comme le drapeau des revendications sociales, le petit coquin de pantalon de flanelle, toujours prêt à s’exhiber complaisamment. Les draps, le traversin, l’oreiller, les rideaux du lit s’ébahirent de la promptitude avec laquelle Mme Péruwels se métamorphose en lignard. Seul Jim-édredon demeura impassible ; mais je rappelle que — c’est un alexandrin :
En outre que bouddhiste, il était étranglé.
Et voilà. Rien de spécial à signaler. De la promptitude et de la re-promptitude, car il y eut récidive. Voilà… voilà tout.
— Oh ! ce monsieur Lauban ! hoquetait Mme Péruwels. C’est quand même quelque chose ! oh ! ces artistes !… Bon, bon, profitez, Monsieur, profitez, oh ! oh !
Elle eût monologué de la sorte pendant deux heures sans arrêt — ni buffet. Mais le poète, sérieux, le rappela aux contingences :
— Il suffit, Madame Péruwels. Voyons… toutes ces lettres à monter !
— Cinq minutes de plus ou de moins, ça n’est rien, monsieur Lauban. Profitez… oh ! oh !
— Non, madame. Assez de « oh ! oh ! » Que cinq minutes ne soient rien pour vous, il se peut. Mais songez, s’il vous plaît que, moi, j’ai quinze pages à écrire sur l’eau de seltz.