La Maîtresse du prince Jean (Willy)/21
XXI
LES ÉMOTIONS DE SAINT-CLOUD
Comme un couple Simple, quelconque, étudiant et grisette (sans le gracieux concours du henné, la grisette eût été un peu grise), ils arrivèrent par le train de 2 h. 59 (wagon-bar). Maurice : une canne à crosse et des guêtres cacao, pour se vieillir. Gaëtane, pour se rajeunir : une ombrelle à grands rubans et des souliers rose crevette.
Bras dessus, bras dessous, sans trop de lenteur, sans trop de vitesse, pas moroses, pas radieux, discrets, ils se dirigèrent vers le parc !
Parlant peu, parlant bien :
— Gentil, Saint-Cloud, fit-il.
— En effet, pas mal, fit-elle.
Et quatre, cinq ou six minutes après :
— De beaux arbres, fit-elle.
— Effectivement beaux, fit-il.
Elle ouvrit son ombrelle. Il imprima quelques rotations à sa canne. Elle regarda ses souliers crevette. Il contempla ses guêtres cacao.
— Comme cette route monte, mon chéri !
— Quand vous serez lasse, mon amour…
Un banc. Ils s’assirent. Maurice ôta instinctivement son chapeau, qui était de feutre mastic, avec cordonnet de soie bleue, à glands. Mais, bientôt, il le remit, s’excusant, un index en l’air :
— Le soleil… Ça chauffe !
De haut en bas, puis de droite à gauche, lentement, Mlle Girard secoua la tête…
— Le soleil, oui. Nous il y a longtemps que ça ne chauffe plus. S’pas, pauvre ami ? Et nous voulons le cacher en vain. Ça se voit… Ce que nous sommes à des antipodes !
— Je ne trouve pas, protesta-t-il en un sourire figé.
Il lui prit la main et la chatouilla.
— Chère main…
— Est-ce le commencement d’un sonnet ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas. — D’un drame ? questionna-t-elle.
.jpg)
… à la droite duquel un valet…
Nerveux, il lâcha la chère main. L’interrogation lui avait paru déplacée. Et il sortit une cigarette « harem » et craqua une suédoise. Il fuma. Tout en fumant, il constatait le paysage. Gentil, Saint-Cloud. En effet, pas mal. De beaux arbres. Effectivement beaux. Comme cette route monte !… Le soleil, là-haut, le soleil… et la Seine de vif argent qui, dans le bas-fond, serpente.
En l’allée où ils étaient assis, personne, sauf, assez loin, sur un pliant, un vieillard morne, à la droite duquel un valet de pied se pétrifiait. Plus loin, une calèche arrêtée. Pas autre chose.
Non, rien d’autre, et, cependant Maurice ressentait tout à coup un trouble immense, et il écarquillait des yeux indiciblement ahuris.
— Mais… mais je ne me trompe pas, balbutia-t-il en pinçant le bras de Gaëtane. C’est Monseigneur !
— Quel monseigneur ?
— Le… le prince Jean.
— Taisez-vous !
— Que… que je me taise ? fit-il. Je veux bien parler tout bas. Mais me taire !… Ce vieillard, là, sur ce pliant, est-il le prince, oui ou non ?
— Non, siffla Mlle Girard, les dents serrées, les lèvres livides.
Et Lauban indigné :
— Menteuse ! Vous ne le connaissez donc plus ?… Moi, moi je le connais. J’ai chez moi, cinq, six photographies de lui… et je les ai étudiées. Je les sais par cœur. C’est… c’est lui.
— Non. Il y a des ressemblances trompeuses.
— Des femmes aussi. Voyons, Gaëtane, pourquoi ne veux-tu pas m’avouer que c’est lui ?
— Parce que ça n’est pas.
— Alors, pourquoi tes dents serrées, tes lèvres blêmes ?
— J’ai un peu froid. Allons-nous-en.
Elle se dressa.
— Par ici, dit-il en faisant un signe dans la direction du vieillard.
— Non, par là, dit-elle en indiquant le côté opposé.
— Tu ne viens pas ? De quoi as-tu peur ?
— Zut !
— Oh, madame ! — …erde !
— Oh, mademoiselle !
Elle trépigna, et lui, sarcastique :
— Vous aviez raison : ça ne chauffe plus.
Ils se bravèrent, une minute, leurs regards agressivement croisés. Ensuite, elle haussa avec dédain les épaules. Il haussa mêmement les siennes. L’ombrelle à grands rubans s’agita, froufroutant :
— Adieu.
— Bon voyage, riposta la canne à crosse.
Et, pffût, pffût ! les guêtres cacao et les souliers cuisse s’en furent, les unes par ici, les autres par là.
Étudiant et grisette.
— Gentil, Saint-Cloud.
— En effet pas mal.