La Pitié suprême (1879)/Tout se montre à demi. Voyons l’autre moitié
IX
Tout se montre à demi. Voyons l’autre moitié.
C’est toujours une chose incertaine, incomplète,
Trouble, que nous faisons asseoir sur la sellette.
Quoi ! faire le procès à cet homme ? Essayons.
C’est bien. C’est le tyran.
Sous son front sans rayons
L’égoïsme a produit la morne insouciance ;
Les deux flambeaux humains, science et conscience,
N’ont jamais un moment flamboyé dans sa main.
Sa conscience est là, morte, sur le chemin,
Les rhéteurs ont soufflé cette flamme éphémère ;
On n’est pas sûr qu’il ait ouvert une grammaire.
Il frappe ; il ne sait rien ; comment l’avertit-on ?
En vénérant le sceptre, en baisant le bâton.
Jamais d’objection, quoi qu’il fasse ou qu’il veuille.
Il parle ; un peuple entier tremble comme la feuille ;
Il a crié : Je règne ! et tous ont dit : Régnez !
Il a marché sur tous, tous se sont prosternés ;
Conseillé par un prêtre à l’oreille, il s’écrie :
― Je suis dieu. Comme un dieu qu’on m’adore et me prie ! ―
Les magistrats ont dit : Peuple ! c’est le devoir.
Un jour, fou furieux, il a souhaité voir
Des gavials manger des hommes ; les édiles
Ont fait faire un palais de marbre aux crocodiles.
Qu’est-ce que l’univers ? un immense valet.
Le bien, le juste, ô roi, c’est tout ce qui vous plaît.
S’il veut verser du sang, le sang est une gloire,
Le sang est une pourpre ; et s’il désire en boire,
On rendra grâce aux Dieux de la soif de Néron.
La guerre l’étourdit de son vaste clairon.
Caïphe, ayant au cœur Satan, Dieu sur la langue,
Le déclare clément et bon, et le harangue ;
Tous les bruits qu’il entend font de la surdité ;
La terre entière semble en sa stupidité
Comploter lâchement l’égarement d’un homme ;
Sous le roi bête fauve on est bête de somme ;
Le monde tend l’échine au bât, la tête aux coups ;
Les Romes, les Paris, les Londres, les Moscous,
Bacon et sa raison, Virgile avec sa lyre,
Vont se rapetissant sous ce nain en délire ;
On lui fait un instinct d’hyène ; on le bâtit
Étroit comme pensée et grand comme appétit ;
Qu’il s’élève une voix pour accuser cet homme,
Vingt tribunaux abjects frémiront, ce qu’on nomme
Justice châtiera l’auguste vérité ;
L’ombre fera jeter au cachot la clarté ;
Tous les bandeaux qu’un front peut porter, il les porte ;
Les courtisans sont là qui veillent à sa porte,
Et les tâtent pour voir s’ils sont assez épais ;
Il est féroce, obscène, abominable, en paix ;
Il avait l’ignorance, on y joint la folie ;
Il vole, tue, écrase, extermine, spolie,
Dresse des échafauds, fait des parjures, ment,
Pillé, égorge, détruit, brûle, naïvement ;
Son pouvoir est la grêle aveugle des déluges,
La trombe ; ― et maintenant, allez aux voix, les juges !
Tacite, qu’en dis-tu ? Qu’en dis-tu, Juvénal ?
Dieu lui-même est pensif au fond du tribunal ;
Et le châtiment craint d’être injuste, et la foudre
Ne peut plus condamner et n’ose pas absoudre.