La Poésie homérique et l’ancienne poésie française

Émile Littré

La Poésie homérique et l’ancienne poésie française

Revue des Deux Mondes, période initiale, tome 19, 1847 (p. 109-161).

LA POÉSIE HOMÉRIQUE

ET

L’ANCIENNE POÉSIE FRANCAISE.

---

D’un service que peut rendre encore aujourd’hui l’ancien français.

---

PREMIÈRE PARTIE

I. – L’ANCIEN FRANCAIS EST-IL UN PATOIS BARBARE ?

Traduire un chant d’Homère en langage français du XIIIe siècle est un essai qui réclame toutes sortes de justifications et d’explications. Un pareil travail ne peut se présenter sans un passeport, et je conviens tout le premier que si, en tournant les feuillets de cette Revue, on rencontrait sans avis préalable des vers écrits dans le goût du poème de Berthe aux grands pieds, on aurait toute raison d’être surpris. C’est à prévenir cette première surprise qu’est destinée la brève dissertation qui précède cet essai, ou plutôt la dissertation et l’essai sont les deux parties d’un même tout. La première, sans le second, resterait à l’état d’hypothèse dépourvue de toute réalité et un simple paradoxe d’érudition ; le second, sans la première, n’aurait aucune raison d’être et se présenterait comme une conclusion sans prémisses, et tous deux ont pour objet de prouver cette thèse, qu’Homère ne peut être traduit que dans la vieille langue de nos romans de chevalerie.

Bien qu’on ait commencé à étudier de plus près notre histoire littéraire, et que dans ces derniers temps elle ait été l’objet de travaux excellens, néanmoins les conclusions qui résultent de ces nouvelles recherches n’ont guère franchi le cercle de l’érudition, et en général le jugement étrange prononcé par Boileau demeure l’opinion commune. Non, Villon ne fut pas celui de qui doive dater notre littérature ; l’art de nos vieux romanciers n’était pas confus, et il est certainement singulier de donner la qualification de grossiers à des siècles qui ont produit Charles d’Orléans, Froissart, Joinville, Villehardouin, les chansons du sire de Couci, le poème de Roncevaux et tant d’autres. Ce qui causa l’illusion de Boileau outre son ignorance profonde, ce qui cause encore aujourd’hui une illusion semblable, c’est la renaissance, qui vint troubler le courant naturel de la littérature française. Par le contre-sens historique le plus complet, on a soudé l’histoire littéraire de la France moderne à l’histoire littéraire de Rome et de la Grèce, et, d’un seul coup, on supprime un passé qui, ne fût-il pas aussi riche qu’il l’est, mériterait cependant considération et étude. Dans cette manière de voir, la littérature française du moyen-âge est, qu’on me pardonne cette expression, une impasse qui n’aboutit à rien ; et en compensation on met bout à bout, sans aucun intermédiaire, l’antiquité classique et la France moderne. Certes il est difficile de mieux confondre et brouiller les choses et de rendre plus inintelligibles toutes les déductions historiques ; la vérité est que, du conflit de ces deux forces, naquit une direction moyenne. Ce serait un sujet à la fois littéraire et philosophique, que de rechercher quels ont été les effets réels de cette combinaison de deux élémens indépendans, quel bien en a résulté, quel mal en est sorti, et quel a été le caractère du produit hybride qui vint au jour. Ce fut une véritable invasion, qui d’abord emporta tout, et les premiers effets en furent désastreux. Tout ce qui compose plus spécialement le domaine des arts de l’imagination en fut profondément corrompu. Il n’est besoin que de rappeler cette gloire éphémère des Ronsard et des autres pour faire sentir immédiatement que ce qu’il y avait de talent en eux fut frappé d’impuissance et de ridicule par le souffle de la renaissance. Qui pourrait nier que parmi ces hommes, dont le discrédit est irrémédiable, il n’y ait eu les dispositions les plus heureuses et des aptitudes qui, dans un autre milieu, auraient donné les fruits les plus beaux ? Qui ne sait aussi, grace aux essais de réhabilitation d’un ingénieux critique, que quelques fleurs gracieuses sont écloses sous leur main, que leur génie ne fut pas en perpétuelle discordance entre les idées et les langues antiques qu’ils voulaient s’approprier et l’idiome et les traditions qu’ils avaient reçus de leurs pères ? Il n’y eut contre le courant dévastateur de résistance que parmi les hommes qui étaient en dehors du cercle littéraire, les libres penseurs tels que Rabelais et Montaigne, les militaires, les diplomates, les femmes, qui nous ont laissé tant et de si belles choses, du XVIe siècle. La pensée fut puissante, mais la littérature proprement dite faiblit, écrasée qu’elle fut par l’invasion de l’antiquité. Sans doute la beauté singulière et la grandeur des monumens antiques contribuèrent beaucoup à l’ascendant qui, à ce moment, leur fut donné sur les esprits ; mais il ne faut pas méconnaître ce qui en fut la cause prépondérante, à savoir le préjugé qui mettait toute antiquité au-dessus du présent, qui faisait dire à Nestor que les héros de la guerre de Troie ne pourraient combattre ceux des âges précédens, qui engageait tous les politiques à chercher dans une restauration impossible le remède à la dissolution progressive des sociétés, et contre lequel le christianisme ne protestait que d’une manière contradictoire, admettant, il est vrai, la supériorité de la loi nouvelle sur l’ancienne et du monde chrétien sur le monde païen, mais supposant aussi un état primitif de perfection et de bonheur. On peut croire aussi qu’à une époque qui venait de sortir des longues et terribles luttes des hussites et du schisme, qui voyait éclater la réformation, et qui sentait déjà les avant-coureurs de révolutions mentales plus profondes, on se porta, par un secret instinct de révolte contre l’autorité religieuse, vers ce paganisme qu’elle avait vaincu et foudroyé, et qu’on ressuscitait par l’érudition comme une sorte d’adversaire encore menaçant. Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas par degrés et à l’aide d’une infiltration lente que l’antiquité classique pénétra dans notre littérature ; elle s’y intronisa en conquérante.

De cette déroute où le grec et le latin avaient mis le français, on commença à se rallier dans le XVIIe siècle, et alors parut cet art, une de nos principales gloires, art admirable, plein de raison, de politesse et d’élégance. Il serait superflu de montrer ici combien, malgré ses prétentions contraires, il s’éloigna de l’art antique, qu’il se donnait pour modèle. P.-L. Courier a dit : « Les étrangers crèvent de rire quand ils voient dans nos tragédies le seigneur Agamemnon et le seigneur Achille, qui lui demande raison aux yeux de tous les Grecs, et le seigneur Oreste brûlant de tant de feux pour madame sa cousine. » Mais, j’en demande bien pardon à l’illustre écrivain si épris, lui, et de notre XVIe siècle et de la Grèce antique, est-ce que Racine pouvait faire parler ses héros comme Homère fait parler les siens ? On trouvera dans ce premier livre de l’Iliade la scène parallèle que le poète français a imitée du poète grec. Si Achille avait traité Agamemnon d’impudent, d’ivrogne, d’œil de chien, de cœur de cerf, comment la cour polie qui se plaisait tant à écouter les vers harmonieux de Racine aurait-elle accueilli cette discordance avec ses habitudes et ses conventions ? Qu’auraient dit les élégans courtisans de Louis XIV, qu’aurait dit Mme de Sévigné et ce cortège de femmes spirituelles ? Évidemment Racine devait modifier son Homère, et, si de ses personnages il a fait des Français, qu’en pouvait-il faire autre chose à son époque et devant son public ? A la vérité, aujourd’hui une notion plus juste de l’histoire permet à l’art d’être plus fidèle au costume ; mais pourtant qu’on ne se méprenne point sur ce point : la condition essentielle de son succès demeure toujours dans l’habileté à s’adresser aux sentimens, aux idées, aux passions des contemporains.

A l’histoire littéraire la langue est liée d’une manière étroite, surtout depuis que le seul français légal est celui des livres et des académies, et que le peuple, créateur de l’idiome, est mis hors de cause. Sans doute, c’est encore l’usage que l’on consulte ; mais cela même est bien vague. Où en mettra-t-on les limites ? que doit-on admettre ? que doit-on rejeter ? Au moment où se fixa définitivement la langue dont nous nous servons aujourd’hui, l’usage fut pris dans un sens très étroit ; ce fut le beau monde, la cour, les cotteries lettrées qui en décidèrent, et l’Académie, récemment instituée, l’enregistra avec tant d’arbitraire, qu’une foule de locutions excellentes, employées par Malherbe, par Corneille, par Molière, se sont trouvées mises en dehors et proscrites. Certes, ces grands hommes avaient parlé aussi bon français que ceux qui les condamnaient ; mais leur français, plus général et plus compréhensif, était puisé à une source plus abondante que celle qui fournit le premier dictionnaire de l’Académie. Aujourd’hui encore, il n’est besoin que d’écouter parler sans prévention les personnes illettrées, surtout dans certaines provinces, pour reconnaître, dans les mots, dans les locutions, dans la prononciation, des particularités tout aussi légitimes et souvent bien plus élégantes, énergiques et commodes que dans l’idiome officiel. De quel droit cela est-il rejeté ? Par la grammaire ? Mais la régularité en est parfaite. Par l’histoire ? Mais toutes viennent d’un passé lointain, et la plupart figurent dans les anciens monumens. Par l’usage ? Mais qu’est-ce que l’usage, sinon la tradition non interrompue ? On voit donc que la difficulté fut tranchée par un coup d’état et que la question est encore à examiner. Cela peut être dit à notre époque, où la convention qui régla les choses littéraires aux XVIIe et XVIIIe siècles n’est plus reconnue, et où la langue officielle est en ruine.

D’ailleurs il est une autre notion qui ne doit pas être perdue de vue, c’est que la condition nécessaire des sociétés humaines et de tout ce qui leur appartient est de passer par des successions et des rénovations continuelles. Les langues n’échappent pas à cette nécessité. La nôtre, qui compte environ aujourd’hui sept cents ans d’existence, en offre d’âge en âge la preuve manifeste ; malgré la prépondérance justement acquise à la littérature du XVIIe siècle, malgré les moyens, qu’on peut appeler coercitifs, destinés à la maintenir, elle change de jour en jour. De nouveaux mots se sont introduits, de nouvelles significations ont été imposées aux anciens ; le caractère du style littéraire s’est modifié, même le caractère de la conversation, comme le montrent tant de pages familières et charmantes qui nous ont été conservées.

L’état de la société et de la littérature, aussi bien que la force des choses, tout témoigne que ce changement ira croissant. Or, dans cette mutation, le régime auquel la langue est assujettie ne lui est pas salutaire. Ce régime est celui de la métaphysique et de la raideur grammaticales ; la métaphysique, qui substitue des idées purement logiques à l’observation des faits et à l’induction fournie par ces faits ; la raideur, qui, par un assujettissement judaïque aux formes et par la destruction de toute liberté archaïque, oblige la pensée à perdre de sa précision, de sa rapidité, de sa couleur. On sent bien vite ce qu’est la métaphysique et la raideur en fait de langage, quand on compare le style de notre époque avec celui du XVIe siècle et des époques précédentes. Notre histoire présente deux exemples d’insurrection contre la langue : le premier appartient au XVIe siècle, quand une folle imitation des Grecs et des Latins s’empara des esprits ; le succès de la tentative ne fut pas heureux. Le second est de notre temps ; ce fut lorsque Racine, en sa qualité de type de correction et de régularité, fut frappé de condamnation. Ce dernier essai, mieux conduit et arrivant à point dans une époque de révolution et d’anarchie mentales, eut, comme toute idée critique et négative, l’action d’un dissolvant ; et la vieille autorité littéraire acheva de se fondre sous nos yeux. Malgré tout, l’axiome de Boileau restera vrai ; mais il s’agirait de définir ce que l’on doit entendre par langue, et en attendant qu’une convention nouvelle, analogue à celle du XVIIe siècle, vienne régler derechef, pour un temps plus ou moins long, les rapports littéraires, cette expression prend une tout autre extension du moment que l’on considère à la fois les changemens nécessaires qui travaillent notre idiome et les phases qu’il a parcourues, c’est-à-dire son avenir et son passé.

Ici il ne s’agit que de son passé. Les Grecs ne se sont jamais imaginé que la langue de leur vieux poète Homère fût une langue barbare, comparée à celle qui prévalut au siècle de Périclès et au temps de leurs grands poètes tragiques et comiques, de leurs excellens historiens, au temps de leurs Demosthène et de leurs Platon ; mais ce préjugé s’est attaché à nous, et notre idiome du moyen-âge a été considéré comme un patois informe. On s’est figuré que tous les points par lesquels il différait de la langue actuelle n’étaient que fautes et grossièretés. Cependant il faut s’expliquer sur cette accusation de barbarie. Si l’on prétend que le français actuel, cultivé par une série d’esprits éminens, s’est montré propre à exprimer l’art élégant et sérieux du XVIIe siècle, l’art critique et brillant du XVIIIe, et la raison mûrie par les progrès des sciences et les révolutions sociales, si l’on ajoute que sans doute le français antique, exercé à d’autres sujets, serait incapable de rendre avec fidélité les pensées et les sentimens modernes, on a complètement raison. Aller au-delà, ce serait se tromper gravement. Que peut-on entendre par barbarie dans notre langue ? On ne dira pas sans doute que c’est la modification qui a transformé le mot latin en mot français ; ce reproche tombe autant sur le français moderne que sur celui du moyen-âge, et il affecte à des degrés divers toutes les langues néolatines. Il affecte même, à vrai dire, les idiomes dont celles-ci sont provenues, et, si premier est une altération par rapport à primus, primus des Latins et πρώτος des Grecs sont, à leur tour, une altération par rapport à pratamas du sanscrit. Dans cette transmission successive des mots, chaque peuple les conforme à ses habitudes d’articulation et au sentiment de son oreille. À deux titres, une langue peut être considérée comme barbare, soit quand elle appartient à un peuple tellement dénué d’idées qu’elle ne se prête pas à exprimer les notions de la civilisation, soit quand l’analogie intérieure qui y préside est fréquemment interrompue par des exceptions et des contraventions. La première imputation ne tombe pas sur le français du moyen-âge ; placé sans doute, à ce point de vue, sur un degré inférieur aux langues modernes, il n’en possède pas moins une grande richesse, d’abord en tant qu’héritier du latin, puis comme exprimant un état social où apparaissent tant de nouvelles choses inconnues à l’antiquité, christianisme, pouvoir spirituel, féodalité, chevalerie, galanterie, industrie, boussole, poudre à canon, etc. La seconde imputation lui appartient bien moins encore, et même c’est sur le français moderne qu’elle pèse davantage. Quand on suit depuis la haute antiquité jusqu’à nos jours les langues indo-germaniques, auxquelles nous appartenons, on les voit constamment tendre à changer leur système grammatical. A chaque mutation, le sentiment de la syntaxe se perd davantage, les affinités analogiques se rompent, et l’on peut répondre que, de ce côté, plus une langue est ancienne, moins elle offre de ces irrégularités et moins elle est barbare. Un homme du XIIIe siècle, qui nous entendrait dire le lendemain, au lieu de l’endemain ; quel que soit celui que je visiterai, au lieu de qui que je visiterai ; en quelque lieu qu’on arrive, au lieu de en quel lieu qu’on arrive ; mon épée, au lieu de m’épée (ma épée), s’exprimerait sans doute d’une façon peu flatteuse sur le bon goût et la correction de langage de ses arrière-neveux.

Il faut donc complètement perdre l’idée que les différences qui séparent le français ancien du français moderne soient des fautes, des grossièretés, des barbarismes. Ce préjugé écarté, on goûte sans peine l’aisance, la souplesse et les réelles beautés de l’ancienne langue. Véritablement nous avons trois idiomes : le français actuel, celui du XVIe siècle et celui du XIIIe. Par notre dédain, la désuétude littéraire a frappé les deux derniers, et cependant, de même qu’ils ont eu dans leur temps leur grande gloire, de même ils pourraient encore être utilement employés. C’est surtout à des traductions d’ouvrages anciens qu’ils sont applicables. Courier s’est servi de la langue du XVIe siècle, qu’il possédait si bien, pour traduire Hérodote, dont la prose a de nombreuses ressemblances avec celle de nos prosateurs de ce temps, et je me couvre de son exemple et de sa protection pour cet essai, qui relève doublement de l’érudition, puisque le grec et le vieux français y interviennent.

II. – DE LA LANGUE DU XIIIe SIECLE ET DES FACILITES QU’ELLE OFFRE POUR LA TRADUCTION D’HOMERE.

« Le talent, a-t-on dit^[1], n’est pas tout pour réussir dans une traduction ; les œuvres de ce genre ont d’ordinaire leur siècle d’à-propos, qui, une fois passé, revient bien rarement. A un certain âge de leur développement respectif, deux langues (j’entends celles de deux peuples civilisés) se répondent par des caractères analogues, et cette ressemblance des idiomes est la première condition du succès pour quiconque essaie de traduire un écrivain vraiment original. Le génie même n’y saurait suppléer. S’il en est ainsi, on nous demandera à quelle époque de son histoire, déjà ancienne, notre langue fut digne de reproduire Homère. Nous répondons sans hésiter, comme sans prétendre au paradoxe : Si la connaissance du grec eût été plus répandue en Occident durant le moyen-âge, et qu’il se fût trouvé au XIIIe ou au XIVe siècle en France un poète capable de comprendre les chants du vieux rapsode ionien et assez courageux pour les traduire, nous aurions aujourd’hui de l’Iliade et de l’Odyssée la copie la plus conforme au génie de l’antiquité. L’héroïsme chevaleresque, semblable par tant de traits à celui des héros d’Homère, s’était fait une langue à son image, langue déjà riche, harmonieuse, éminemment descriptive, s’il n’y manquait l’empreinte d’une imagination puissante et hardie. On le voit bien aujourd’hui par ces nombreuses chansons de geste qui sortent de la poussière de nos bibliothèques : c’est le même ton de narration sincère, la même foi dans un merveilleux qui n’a rien d’artificiel, la même curiosité de détails pittoresques ; des aventures étranges, de grands faits d’armes longuement racontés, peu ou point de tactique sérieuse, mais une grande puissance de courage personnel, une sorte d’affection fraternelle pour le cheval, compagnon du guerrier, le goût des belles armures, la passion des conquêtes, la passion moins noble du butin et du pillage, l’exercice généreux de l’hospitalité, le respect pour la femme, tempérant la rudesse de ces mœurs barbares ; telles sont les mœurs vraiment épiques auxquelles il n’a manqué que le pinceau d’un Homère. »

Rien n’est plus vrai et on ne saurait mieux dire. La conformité générale entre l’âge héroïque des Grecs et l’âge héroïque des temps modernes se caractérise aussi par des traits de détail. On sait comment dans Homère les hommes et les choses sont perpétuellement accompagnés d’épithètes et d’appositions toutes faites qui reviennent sans cesse. Il en est de même dans nos vieilles chansons de geste. Ulysse est l’homme de grand sens, Briséis est la fille aux belles joues, Nestor est le vieillard dompteur de chevaux, Achille le héros au pied rapide, Diomède le guerrier irréprochable.

En parallèle, nous trouvons dans nos poèmes Olivier le preux et le sené, Blanchefleur, la reine au clair vis ; Charlemagne, le roi à la barbe fleurie ; Roland, le chevalier à la chère hardie ; Turpin le preux et l’alosé. La France est la France la louée, comme dans ce vers :

Voyez l’orgueil de France la louée,

Si Achille, oisif auprès de ses vaisseaux, soupire après le tumulte des combats, la vieille poésie a un mot spécial pour exprimer ce cri de guerre par lequel les peuples primitifs cherchent à effrayer leurs ennemis et avec lequel les romans de Cooper nous ont familiarisés.

Lors recommence la noise et la huée

est un vers qui se rencontre fréquemment. Pour Homère, l’armée est toujours l’ample armée des Grecs, semblablement l’armée de Charlemagne ou de Marsille est la grant est banie (ornée de bannières).

Pour peu qu’en lisant Homère on ne fasse pas abstraction complète des habitudes modernes, on est certainement fatigué du retour incessant de ces épithètes qui semblent oiseuses. Toutefois l’oreille s’habitue facilement à de pareilles répétitions, et l’esprit, de son côté, accepte cette simplicité naïve. D’ailleurs il faut, en fait d’art comme dans le reste, se mettre à un point de vue relatif et ne pas croire à des règles absolues. C’est grandement desservir Homère que de donner comme fait pour nous et applicable à notre poétique ce qui fut imaginé et chanté il y a près de trois mille ans. Si Homère et nos vieux poètes accompagnent constamment les noms de leurs héros d’épithètes vagues et sonores, c’est que la poésie primitive aime et réclame ce genre d’ornemens. On peut dire que cela tient radicalement au goût des peuples barbares ou demi-barbares qui sont si passionnés pour les armes et les parures éclatantes. Ce goût s’est réfléchi dans la poésie, et le poète, obéissant à ce sentiment général, ne fait jamais paraître ses héros dénués de la riche et pompeuse toilette des épithètes. Le goût moderne plus sévère, s’attachant plus au fond qu’à la forme, tend à supprimer, aussi bien dans les habitudes de la vie que dans la poésie, les ornemens excessifs, et, quand de nos jours la poésie a voulu redevenir descriptive et pittoresque, il est bien évident qu’elle a employé un tout autre procédé. Je comparerais volontiers les épithètes dont les héros d’Homère et de nos vieux poètes marchent toujours affublés aux plumes et aux pendans d’oreilles dont se parent les sauvages. Si on dit que c’est un art dans l’enfance qui use de tels moyens, on a raison ; mais si on prétend que ces moyens enfantins, qui sont d’accord avec le ton général, ne méritent pas considération, et n’ont pas, à leur place, un certain charme, on se trompe certainement.

C’est à la langue du XIIIe siècle que je me suis généralement conformé dans cette traduction. Il est de fait qu’elle se prête facilement à suivre la pensée homérique, à tel point qu’il m’a été possible de rendre l’original vers pour vers. Cela même est peu : dans chaque vers, j’ai conservé les détails caractéristiques de la phrase, les épithètes courantes, et généralement aussi la marche de la période. Je ne sais pas si un pareil travail pourrait réussir dans le français moderne : il est trop peu souple et flexible pour accompagner la libre allure de la langue archaïque d’Homère ; mais parvînt-on à triompher de ces difficultés, on n’aurait encore que la plus infidèle des traductions, car qu’y a-t-il de plus étranger à la pensée primitive que le vêtement moderne ?

C’est surtout à rendre avec rapidité et légèreté les détails de récit et de conversation qu’excelle le français ancien, détails insupportables en vers s’ils s’avancent avec des articles, des particules et des conjonctions ; lourdes béquilles dont le langage moderne ne sait pas se passer. Aussi la langue poétique moderne est peu habile à raconter, et, par une coïncidence qui n’a rien d’étrange, à mesure qu’elle perdait ses qualités narratives, la poésie de son côté se transformait et s’idéalisait de jour en jour davantage. Le côté lyrique prenait le dessus, et ce qui lui plaisait surtout, c’était non plus de chanter la colère d’Achille ou bien les combats et le héros troyen, mais de rêver et de faire rêver aux choses infinies, heureuse d’en saisir une couleur et d’en retracer une ombre. Aussi, quand la poésie moderne veut raconter, elle change de ton, et c’est surtout à force d’esprit et de finesse qu’elle se tire des longs récits, comme on le voit dans Voltaire et dans Byron. La poésie primitive n’y met pas tant de façons ; grace à une langue plus maniable et plus svelte, grace à ces épithètes avec lesquelles elle emplit l’oreille et l’imagination, elle peut sans effort raconter les hauts faits d’Achille et de Roland. Au sortir de l’enfance, on aime surtout les grands coups de lance dont Homère est si prodigue ; plus tard, la poésie rêveuse saisit l’imagination ; plus tard encore, on reprend intérêt à la poésie primitive, sorte d’histoire dont rien ne peut tenir lieu, et, non sans charme, on écoute cette musique qui nous arrive d’un passé lointain.

La langue du XIIIe siècle fut européenne, car ce n’est pas du siècle de Louis XIV que date la faveur dont le français a joui parmi les nations étrangères. Il m’a toujours paru ridicule d’essayer d’établir une prééminence entre les peuples qui composent la république occidentale ; chacun a ses mérites et a contribué pour sa part à l’avancement des sciences et à la splendeur des lettres. Cependant il est certain que ce fut un attribut particulier de la langue française de pénétrer dès un temps reculé chez les étrangers. « Au XIII^e siècle, l’Anglais Mandeville, dit M. Mas de Latrie^[2], écrivait en français ses pérégrinations suspectes, comme le Vénitien Marc Paul ses voyages consciencieux, Brunetto Latini de Florence son Trésor, Rusticien de Pise son roman de Meliadus, le Moraïte sa Chronique, Martin de Canale son histoire de Venise, pour ce que, dit ce dernier, langue françoise court parmi le monde et est plus délitable à lire et à ouïr que nulle autre. » Tel était l’état des choses au XIII^e siècle. Il y eut sans doute une diminution dans cet éclat littéraire au XIV^e et au XV^e siècle, à la suite des horribles malheurs et des dévastations inouies qu’amena la guerre des Anglais. Toutefois la tradition se reprit au temps de Louis XIV, mais ce ne fut rien de nouveau, et de nos aïeux du XVII^e siècle on doit seulement dire ce que dit l’Hector d’Homère (on me permettra d’employer ici, par anticipation, le vieux français), qu’ils

Soutinrent le grand loz de leurs pères et d’eux.
(ἀρνύμενος πατρός τε μέγα ϰλέος ἠδ’ ἐμὸν αὐτοῦ.)

III. — DE LA GRAMMAIRE.

Bien que le vocabulaire du français moderne ne soit pas complètement celui du vieux français, bien que des mots soient tombés en désuétude et que quelques-uns aient changé de signification, cependant ce n’est pas là que gît la dissemblance la plus considérable ; elle tient à la grammaire, qui a dans la vieille langue des particularités presque complètement effacées dans la nouvelle. On peut très brièvement indiquer ce qu’il y a de plus saillant.

Le point essentiel, c’est que l’ancien français a une déclinaison. Sans doute elle est très mutilée et ne présente qu’un débris de la déclinaison latine ; mais elle n’en existe pas moins, et elle influe sur la construction de la phrase et l’arrangement des mots. Rien de plus simple à expliquer et à retenir : au singulier, les noms masculins ou ceux qui ont une terminaison masculine prennent une s quand ils sont sujets de la phrase, et n’ont point d’s quand ils sont régime. Les noms féminins sont invariables. Pour le pluriel, les premiers sont sans s au sujet et prennent l’s au régime ; les seconds prennent l’s dans toute position. Ainsi la phrase moderne : l’homme mène le cheval, peut se rendre de deux façons, sans qu’il y ait aucune amphibologie : li homs mène le cheval ou le cheval mène li homs ; de même au pluriel, les hommes mènent les chevaux se dira : li homme mènent les chevals (prononcez chevaux) ou les chevals mènent li homme. On remarquera que le mot homs, avec sa forme de sujet, nous est resté dans la particule on : on dit, on vient, etc. Cette existence d’un signe pour le régime a permis de rendre, comme en latin, la possession par un cas, c’est-à-dire sans intermédiaire de préposition : ainsi la fille du roi, filia regis, peut se dire, dans l’ancien français, la fille le roi. Quand Berthe dit :

Fille sui le roi Flore, qui tant fait à louer,

cela signifie : Je suis la fille du roi Flore, car l’absence de l’s au mot roi indique qu’il est dans le rapport de régime avec le mot fille. Il nous reste de cette construction l’hôtel-Dieu, qui signifie l’hôtel de Dieu, et de par le roi, qui signifie de la part du roi. Beaucoup de choses dans la langue moderne sont un débris de la syntaxe ancienne, et ne peuvent s’expliquer que par là.

Cette manière de construire deux noms ensemble permet d’en renverser la position, et de dire aussi bien Dieu-hôtel que hôtel-Dieu. Cette construction existe dans l’anglais ; elle peut y être venue soit du français par la conquête des Normands, soit de l’allemand, qui a aussi cette tournure. Dans ce vers :

Belle Idoine se sied dessous la verd olive
En son père verger…

les derniers mots signifient : le verger de son père ; et dans cet autre vers :

Cest premier coup sont nostre, Dieu aïe,

cela veut dire : ces premiers coups sont nôtres par l’aide de Dieu.

L’influence du latin se fait sentir d’un autre côté, à savoir dans la suppression des pronoms personnels, je, tu, vous, il, etc. Cette suppression, qui est facultative et non obligatoire, allége beaucoup la phrase et ne jette aucune obscurité, car le pronom peut reparaître dès que le sens l’exige. Il faut à ce sujet noter une irrégularité du français moderne que n’a pas l’ancien : nous disons moi qui parle, toi qui veux, lui qui vient, eux qui demandent ; moi, toi, lui, eux, sont des formes de régimes employés ici comme sujets. Le vieux français ne commet pas cette faute, et dit : je, qui parle ; toi, qui veux ; il, qui vient ; ils, qui demandent.

Les adjectifs qui, en latin, ont une seule terminaison pour le masculin et le féminin, présentent dans l’ancien français cette particularité, que la terminaison est la même pour les deux genres. Il nous en est resté grand’mère, et dans le style de l’ancienne chancellerie lettres royaux.

L’article peut se supprimer quand l’objet est suffisamment déterminé. Dans ces vers :

Quand François voient venir leurs ennemis,
Par la Dieu grâce, qui en la croix fut mis,
Fut châcuns preux, courageux et hardis ;

le mot François n’a pas d’article et peut s’en passer. Il en est de même du mot soleil ici :

Contre soleil flamboie ses écus (son écu).

On peut encore, dans l’ancien français, supprimer la conjonction que, et dire aussi bien je veux vous alliez que je veux que vous alliez. De la même façon, on supprime le qui relatif, et l’on dit comme dans ce vers :

N’en y a un tout seul n’ait la table quittée.

pour qui n’ait quitté la table. Enfin il n’est pas jusqu’à la préposition à qui ne puisse se sous-entendre, et cela sans dommage pour le sens ; en voici un exemple entre mille :

Mandez Charlon l’orgueilleux et le fier
Foi et salut par votre messager.

Ce sont là les différences principales qui séparent le français ancien du français moderne. C’est une grammaire, on le voit, bientôt apprise. Et de fait, l’erreur est grande de regarder le vieux français comme une langue morte ; il n’en est rien ; la plus grande partie en vit encore au milieu de nous, et rien n’est plus facile pour un Français d’aujourd’hui que de se rendre maître du français du XIIIe siècle. Tout est connu d’avance : le plus grand nombre des mots et l’esprit de la syntaxe. Sans doute il faut faire un apprentissage, mais cet apprentissage est court et n’a rien qui se puisse comparer à l’étude d’une langue étrangère.

Dans cet exercice se présente tout d’abord une difficulté notable, c’est le dédain de l’oreille pour les formes qui ne lui sont pas familières. Nous disons tristesse ; tristeur de l’ancien français nous choquera. Nous sommes accoutumés à folie, folage nous paraîtra barbare. Nous employons enfreindre et retentir ; mais freindre et tentir nous effarouchent. Cependant en soi ces formes n’ont rien qui les doive faire rejeter, et elles sont aussi correctes que celles qui ont prévalu. Un peu de lecture surmonte bientôt cette première impression, et, en y gagnant de juger dès-lors sans prévention les textes anciens, on y gagne de juger aussi la langue moderne et de s’élever au-dessus de ses exclusions, de ses caprices et de ses habitudes.

IV. – DE L’ORTHOGRAPHE.

Dans une question d’ancien français, l’orthographe ne peut pas être passée sous silence. Elle diffère en tant de points de notre système moderne, et offre elle-même tant de variations, qu’il faut une certaine habitude pour lire couramment les vieux textes malgré le vêtement sous lequel ils nous sont présentés. Comme l’orthographe est une pure affaire de convention, je me suis servi, dans cet essai de traduction, de l’orthographe moderne, qui, sans être au fond meilleure, a du moins l’avantage d’être familière aux yeux. Je ne m’en suis écarté que là où les règles de la syntaxe l’ont exigé, et, même dans les mots qui sont hors d’usage et que j’ai employés, je les ai écrits comme on les écrirait s’ils eussent passé dans notre vocabulaire.

La différence d’orthographe, sans toucher au fond des choses, n’en gêne pas moins grandement les abords de notre ancienne langue. Toute représentation de sens par des lettres est une convention. Or, quand on entre dans les textes du moyen-âge, on rencontre une convention toute différente et qui déroute complètement les yeux d’abord, l’esprit ensuite. Ainsi nous représentons généralement le son eu par eu : il peut. Le moyen-âge le représente fréquemment par ue : il puet. Cuer est coeur, ues est oeufs. Eux du langage moderne est d’ordinaire dans les manuscrits ex : ainsi yex est yeux, Diex est Dieu, miex est mieux. De même pour la finale aux : chevax est chevaux, beax est beaux, etc. Ou bien encore le moyen-âge conserve l’étymologie ; la syllabe au, il la représente par al : altre est autre, halt est haut, halme est haume. Pour se faire une idée de l’erreur dans laquelle nous jette presque inévitablement cette différence d’orthographe, il n’y a qu’à supposer qu’on ignore les conventions par lesquelles nous donnons un son spécial à certaines combinaisons de lettres, et alors notre mot dieux deviendra diéücs, autre deviendra aütre, et tout cessera d’être reconnaissable. C’est ce qui ne manque pas d’arriver quand on lit un texte du moyen-âge ; on prononce les lettres telles qu’elles sont écrites dans iex, diex, miex, ues, altre, et l’on s’étonne de l’étrangeté de ces sons qui, cependant, ne diffèrent des nôtres que par la représentation. Enlevez ce prétexte d’erreur à l’œil, écrivez l’ancien français comme le nouveau partout où cela est possible, et vous ôtez au vieux français le masque qui le défigure, car c’est vraiment le défigurer que de le prononcer tel qu’il est écrit.

Dans son livre sur les Variations du langage français, livre qui contient tant de vues neuves et vraies, M. Génin a mis en lumière un phénomène curieux, à savoir la réaction de l’écriture sur la prononciation. Notre langue fourmille de mots où l’écriture a fini par tuer la prononciation, c’est-à-dire que des lettres écrites, il est vrai, mais non prononcées, ont fini par triompher de la tradition et se faire entendre à l’oreille comme elles se montrent à l’œil. Cette influence se manifeste dans son action la plus défavorable quand on lit aujourd’hui des textes de vieux français ; on oublie qu’outre la convention primitive qui attache un son simple à chaque caractère, il y a une foule de conventions secondaires destinées à figurer des sons qui sont cri dehors du cadre de l’alphabet, et que ces conventions secondaires peuvent bien n’être pas les mêmes pour le vieux français et le français moderne. Alors, sans réflexion, on applique notre prononciation à l’orthographe ancienne, ce qui rend étranges et monstrueuses les choses les plus simples et les plus familières.

En effet, M. Génin a encore établi avec beaucoup de sagacité et d’utilité qu’au fond la prononciation moderne représentait la prononciation ancienne, et que le nombre des différences était bien plus restreint que ne pouvait le faire penser la différence des orthographes. Appliquez ce principe à la lecture d’un morceau ancien, ne tenez aucun compte de l’écriture et prononcez les mots comme s’ils étaient figurés avec l’orthographe moderne, et vous verrez comme l’intelligence en sera facile même pour les personnes qui n’ont aucune habitude de notre vieux langage. Prononcez au contraire diex, yex, etc., comme cela nous semble écrit, et vous produirez un jargon horriblement barbare et tout-à-fait méconnaissable même aux oreilles les plus exercées. Je dis barbare ; en effet, d’où veut-on qu’un x soit venu dans la prononciation du mot iex ? Ce mot dérive d’oculus, et l’étymologie montre que l’x est aussi muet dans l’ancien français que dans le français moderne. En agissant autrement, on commet un manifeste barbarisme et on introduit dans la prononciation une lettre qui n’a jamais été qu’orthographique. Nos aïeux avaient pour convention d’écrire la syllabe eux par ex, et méconnaître cette convention c’est leur faire autant de tort qu’on nous en ferait si l’on articulait l’x dans yeux ou mieux. Ainsi, quand on donne aux mots anciens l’orthographe moderne, bien loin de les altérer, on les conserve dans leur intégrité et on leur restitue leur véritable physionomie.

Si la féodalité avait subsisté plus long-temps, si les trouvères avaient continué à chanter leurs poèmes de château en château, et surtout si un de ces poèmes avait, par ses beautés éminentes, conquis une faveur permanente, la transcription aurait subi les modifications de la langue parlée, et l’œuvre serait restée constamment intelligible. C’est ce qui est arrivé à Homère. Transmis de bouche en bouche par les rapsodes, écouté avec admiration par les populations helléniques, le vieux poète se rajeunissait de siècle en siècle, et à mesure que la langue se modifiait, le vers antique se modifiait aussi autant que le rhythme le permettait. De nombreuses traces sont encore visibles qui témoignent que la prononciation d’Homère différait notablement de celle qui prévalait au moment où son texte a été fixé définitivement. Un érudit a essayé de rétablir d’après ces indices la vieille prononciation, la vieille orthographe d’Homère. On peut affirmer que, mieux cette entreprise de restauration aurait réussi, plus le texte ainsi rétabli aurait paru étrange et méconnaissable aux contemporains de Plutarque, d’Alexandre et de Platon ; mais l’intérêt que les Grecs attachaient à ces récits d’autrefois, le charme puissant de cette poésie toujours si simple et quelquefois si sublime, et le chant traditionnel des rapsodes, empêchèrent l’Iliade et l’Odyssée de rester ensevelies dans la langue du IXe siècle avant l’ère chrétienne et de devenir inintelligibles pour les Grecs des temps postérieurs, comme le devinrent les poésies saturnines pour les Romains de Cicéron et d’Auguste, comme le sont devenues pour nous nos vieilles poésies.

Mon intention n’est pas de bannir l’étude de l’ancienne orthographe ; mais je pense que ce qui est des érudits doit être réservé exclusivement aux érudits. Pour eux l’orthographe ancienne a cessé d’être un obstacle, et elle fournit des renseignemens utiles soit sur l’étymologie, soit sur la grammaire : elle fournira aussi, quand on le voudra, de bonnes indications pour la réformation de notre orthographe moderne, qui offre tant de surcharges, d’inconséquences et de pratiques vicieuses. Ainsi l’habitude commune dans les anciens textes de ne pas écrire les consonnes doublées qui ne se prononcent pas, et de mettre arêter, doner, apeler, etc., mériterait d’être transportée dans notre orthographe. On écrit dans les anciens textes au pluriel sans t les mots enfans, puissans, etc. ; cette orthographe, depuis long-temps proposée par Voltaire, est un archaïsme bon à renouveler. Ceux qui s’effraieraient du changement d’orthographe ne doivent pas se laisser faire illusion par l’apparente fixité de celle dont ils se servent. On n’a qu’à comparer l’orthographe d’un temps bien peu éloigné, le XVIIe siècle, avec celle du nôtre, pour reconnaître combien elle a subi de modifications. Il importe donc, ces modifications étant inévitables, qu’elles se fassent avec système et jugement. Manifestement le jugement veut que l’orthographe aille en se simplifiant, et le système doit être de combiner ces simplifications de manière qu’elles soient graduelles et qu’elles s’accommodent le mieux possible avec la tradition et l’étymologie.

V. – DU VERS ET DE L’HEMISTICHE.

Le système poétique des anciens est essentiellement le même que celui des modernes ; cependant il a subi quelques modifications qu’il convient ici de signaler. Il va sans dire que, dans cet essai, j’ai suivi le système ancien et non le système moderne.

La plus notable différence est relative à l’hémistiche. Aujourd’hui toutes les règles qui déterminent la rencontre des mots dans l’intérieur d’un hémistiche s’appliquent d’un hémistiche à l’autre dans le vers entier. Autrefois l’hémistiche était considéré comme une fin de vers. Ainsi, dans un poème du XIIIe siècle, il est dit de Berthe :

Oncque plus douce chose ne vi, ne n’acointai ;
Elle est plus gracieuse que n’est la rose en mai.

Et dans un poème du XIIe siècle, il est dit d’un guerrier blessé à mort :

Pinabaux trébucha sur l’herbe ensanglantée,
Et fors de son poing destre lui échappa l’épée.

Cette habitude est constante, et, si on la juge sans aucun préjugé et indépendamment de nos règles modernes, on reconnaît qu’elle est irréprochable. L’oreille est satisfaite, et, en matière de vers et de rhythme, c’est le seul juge qui doive être consulté. Au XVIIe siècle, quand on réforma les règles de la versification, on fit intervenir à tort, à très grand tort, l’œil, l’écriture, l’orthographe, dans une affaire qui ressortit à un tout autre tribunal. On ne connaît, chose singulière, que depuis très peu de temps la vraie constitution du vers français. C’est un Italien, M. Scoppa, et, après lui, M. Quicherat, dans son traité de Versification française, qui ont fait voir que notre vers est construit, comme la plupart de ceux des langues modernes, sur le principe de l’accent. La langue française est accentuée comme toutes les langues ses sœurs ; seulement l’accent, au lieu d’occuper des places variables, est toujours sur la dernière syllabe, quand la terminaison est masculine, et sur l’avant-dernière, quand la terminaison est féminine. Voyez ce que peut le préjugé classique pour fermer les yeux à l’évidence ! Parce que le grec a l’accent souvent très reculé, parce que l’italien le porte aussi très souvent sur la syllabe antépénultième, parce que les gens du Midi, même du midi français, prononçant la langue d’oui, déplacent l’accent et l’amènent en arrière, on s’est imaginé que notre idiome n’était pas accentué. Parler sans accent doit signifier non pas parler sans intonation, mais bien donner aux mots l’intonation qui, chez nous, leur est propre. Objectera-t-on que, l’accentuation se faisant sentir à une place toujours la même, il en résulte uniformité et monotonie ? Il n’en est rien ; les mots réunis en phrase fournissent les combinaisons d’accens les plus variées. Voyez ce vers de Racine, où je souligne les syllabes accentuées :

Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre
Aux champs Thessaliens osèrent-ils descendre ?
Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur
Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ?

Il est impossible de trouver une intonation plus marquée ; elle ne l’est pas davantage dans le grec ou l’italien.

Notre vers le plus ancien est notre vers de cinq pieds, c’est-à-dire de dix ou onze syllabes, suivant la terminaison. C’est aussi le vers des Italiens, de Dante, du Tasse, de l’Arioste. Il a deux accens nécessaires, l’un à la dixième syllabe, l’autre à la quatrième ; c’est ce dernier qui marque l’hémistiche. Dans le vers italien, il faut un accent à la dixième et à la sixième, ou bien, en place de la sixième, sur la quatrième et la huitième. On ferait, si l’on voulait, sans aucune difficulté, des vers français dans le système italien ; mais Scoppa observe que le vers français vaut mieux, ayant l’hémistiche plus marqué. A quoi M. Quicherat répond qu’en revanche le vers italien est plus varié, n’étant pas assujetti à un arrangement des accens. Quoi qu’il en soit de la prééminence entre les deux systèmes, c’est justement cette manière si nette de marquer l’hémistiche qui a déterminé nos anciens poètes, ne consultant que l’oreille, à le traiter comme une véritable fin de vers.

De même que les enfans acquièrent, dès les premières années, d’eux-mêmes et par le seul usage, une masse incroyable de notions, se familiarisant avec la connaissance des objets, avec les mots et même avec la syntaxe de la langue, de même l’enfance des peuples néolatins fut singulièrement occupée, créant de nouveaux idiomes et un nouveau système de poésie. Il est bon d’avoir présent à l’esprit ce grand exemple de productions spontanées, cette preuve des aptitudes naturelles de l’esprit humain, pour comprendre comment, dans des âges beaucoup plus reculés et plus éloignés de la lumière de l’histoire, des phénomènes tout semblables ont surgi, et comment la Grèce, cette sublime et féconde institutrice de l’Occident, s’est fait sa langue, sa poésie et sa littérature. De quelque côté que l’on considère le développement des sociétés humaines, on reconnaît toujours et partout une seule et unique cause, les dispositions innées et la nature de l’homme.

Au début de l’histoire grecque et dans le demi-jour de la fable se présente une légende qui émeut les imaginations. Une ville antique et puissante, bâtie des mains des dieux, secourue par toutes les populations environnantes, succomba, après une guerre de dix ans, sous les efforts de la Grèce conjurée. Ce thème fournit un nombre considérable de vieilles chansons de geste, aujourd’hui perdues, et parmi lesquelles a survécu la plus belle, le poème héroïque d’Homère. De la même façon, au début du moyen-âge, un homme renouvela les exploits des Alexandre et des César, dompta jusque dans ses profondeurs la Germanie indomptée, atteignit les musulmans par-delà les Pyrénées, réunit l’Italie à sa domination, et fut couronné empereur dans la ville éternelle. Un court éloignement dans le temps suffit pour transfigurer ce personnage ; ses proportions grandirent, les faits se confondirent, et, dès le XIe siècle, il était l’objet des plus merveilleuses légendes. C’est alors que naquirent ces chansons de geste qui charmèrent tant nos aïeux, et, pour me servir de l’expression de notre grand chansonnier au sujet d’un personnage qui, lui aussi, serait, dans un autre temps, devenu bien vite légendaire, le manoir féodal ne connut plus d’autre histoire.

À cette admiration a succédé le plus profond oubli. Il leur arriva un malheur qui n’est pas arrivé à l’Iliade, c’est que, derrière ces poèmes, reparut la véritable histoire, qui avait quelque temps sommeillé. Quand on vit ce que la légende avait fait de Charlemagne, on s’éloigna avec dédain de ce tableau si bizarre et si mensonger, et il n’en rejaillit rien de favorable pour les chansons de geste ; mais, si, postérieurement à Homère, les documens relatifs à la guerre de Troie (à supposer qu’il y ait eu une guerre de Troie) avaient été retrouvés, quel tort l’histoire n’eût-elle pas fait au poète ! Devant la réalité, quel rôle eussent joué Achille et sa colère, Minerve qui dirige les coups de Diomède, Apollon qui conduit Hector, et Jupiter qui donne la victoire aux Troyens ? Dans nos vieux poèmes, la légende a été prise en flagrant délit de fiction ; au contraire, dans le poème d’Homère, elle est tout ce qui reste de l’histoire, et c’est un titre de plus à l’intérêt et à la curiosité.

A le bien prendre cependant, nos vieux poèmes ont aussi un grand intérêt historique, mais par un autre côté : ils éclairent singulièrement la formation de la légende. D’abord, ils nous montrent combien il faut peu de temps pour la constituer ; en second lieu, nous connaissons par là que l’âge a beau être pleinement historique, la légende ne s’en crée pas moins, si les documens historiques font défaut ou s’obscurcissent ; enfin, ils nous apprennent que d’un récit légendaire il n’y a, pour ainsi dire, rien à tirer qu’un fait excessivement vague. Si nous n’avions sur Charlemagne pas plus de renseignemens que sur la guerre de Troie, que saurions-nous de positif sur ce prince à l’aide de nos anciens poèmes ? Le vrai et le faux y sont tellement confondus, que les démêler serait chose impossible. Aussi, quand, sur un point quelconque, on n’a qu’un récit légendaire sans contrôle de la part de documens historiques, tout, aux yeux de la critique, est frappé de suspicion. Nos poèmes, pour lesquels nous possédons à la fois l’histoire et la légende, sont un curieux témoignage de ce travail des imaginations populaires sur les événemens et les personnages ; nous y voyons comment la réalité se dénature, comment le merveilleux s’invente, et l’exemple qu’ils nous offrent s’applique, par une conséquence rigoureuse, à tous les cas où, l’histoire faisant défaut, la légende s’y est substituée.

J’ai dit plus haut que la poésie moderne avait pris de plus en plus le caractère lyrique et idéaliste. L’impossibilité actuelle de la légende en est une des grandes causes. Tant que la poésie a pu façonner l’histoire à sa guise, elle s’y est complu, et les hommes s’y sont complu avec elle ; mais, aujourd’hui que l’histoire a cessé d’être malléable et qu’il n’est pas plus permis de créer ou l’Achille de l’Iliade ou le Charlemagne des chansons de geste que de faire reculer le soleil pour le festin d’Atrée ou de l’arrêter sur Gabaon pour la défaite des Amorrhéens, la poésie a forcément abandonné des routes devenues impraticables et cherché ailleurs les alimens du sentiment et de l’imagination.

VI. – RIME.

J’ai suivi l’usage de notre poésie antique, qui ne s’inquiète pas de la succession alternative des rimes masculines et féminines. Ce n’est pas que cet entre-croisement lui soit étranger ; mais, chez elle, il est facultatif : on ne s’étonnera donc point de voir dans cet essai la règle que s’impose la poésie moderne fréquemment violée. D’ailleurs, il faut le remarquer, cette règle de la poésie moderne est tout-à-fait illusoire, et, si elle satisfait l’œil, elle trompe complètement l’oreille ; or, en fait de rime, c’est là une véritable absurdité.

On appelle rime masculine, par exemple, mer avec enfer, et rime féminine, par exemple, mère avec il enferre. Il n’y a qu’à prononcer ces mots pour reconnaître que le son en est identique, que la différence n’est que pour l’œil, et qu’à l’oreille la prétendue rime masculine sonne vraiment comme une rime féminine. On appelle rime masculine essor et or, et rime féminine éclore et aurore. Si on ne le savait pas par l’orthographe, je demande comment le son pourrait le faire reconnaître. On appelle rime masculine rois et lois, et rime féminine joies et soies ; l’écriture est dissemblable, mais la prononciation est identique. Ces simples faits rappelés, que devient la distinction de rime qu’admet le système moderne ? L’entre-croisement n’existe pas, ou du moins il est à tout instant interrompu par des anomalies. De vraies rimes féminines sont données pour masculines, de vraies rimes masculines sont données pour féminines ; mais l’œil est content, et cette puérilité grammaticale l’a emporté sur le jugement de l’oreille. Au reste, la distinction des terminaisons masculines et féminines est un legs de notre ancienne langue, mal compris et mal employé lors de la réformation de notre système de versification. Je vais m’expliquer davantage.

On connaît ces rimes devenues défectueuses, et qui cependant se trouvent encore dans Boileau et dans Racine. Le premier a dit :

La colère est superbe et veut des mots altiers ;
L’abattement s’explique en des termes moins fiers.

Nous lisons dans l’autre :

Attaquons dans leurs murs ces conquérans si fiers ;
Qu’ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers !

Ou encore :

Eh bien ! brave Acomat, si je leur suis si cher,
Que des mains de Roxane ils viennent m’arracher.

On prétend que ces rimes sont nées de ce qu’on faisait sentir l’r dans arracher : c’est une erreur. Ici, comme presque sur tout ce qui concerne l’ancienne langue, on a pris le contre-pied de la vérité. Ces rimes sont un archaïsme ; elles étaient fort bonnes jadis, non pas que l’on prononçât l’r dans arracher, dans foyer, dans altier ; mais on ne le prononçait pas dans fier ni dans cher, on disait fié, ché, et de la sorte l’oreille était satisfaite. Il n’y a donc de véritable distinction entre les terminaisons masculines et féminines qu’autant qu’on ne fait pas sentir les consonnes finales. Il est certain que cette extinction des consonnes finales a été plus générale dans l’ancienne langue que dans la moderne. Mais a-t-elle été jamais complètement rigoureuse, comme l’a prétendu un ingénieux auteur ? Je ne sais ; quoi qu’il en soit, il est raisonnable de faire dans cet essai comme ont fait les anciens, et de ne pas distinguer les rimes féminines et masculines, d’autant plus que, même dans notre poésie moderne, qui se pique de s’y astreindre, la différence est purement nominale. Il ne suffit pas d’appeler masculine ou féminine une terminaison ; il faut encore que la prononciation s’y accorde ; or, la prononciation actuelle donne un fréquent démenti à une règle uniquement fondée sur l’orthographe.

Nos anciens poètes n’ont pas connu la recherche de la rime riche, et ils se sont contentés de la rime la plus pauvre, pourvu qu’elle sonnât à l’oreille. En ceci encore j’ai suivi leur exemple. Quelque intérêt qu’on ait attaché à la rime riche, je ne puis y voir que le mérite de la difficulté vaincue. Ce mérite, à vrai dire, me touche peu ; je ne suis pas de ceux qui admirent du sonnet les rigoureuses lois, et je pense que notre vieille poésie a satisfait, sans les dépasser par un labeur inutile, aux exigences de l’oreille.

En cet état, quelles que fussent les facilités de la rime, nos anciens poètes les ont encore augmentées par les licences multipliées qu’ils se permettent. Ils modifient les voyelles finales, ils changent les consonnes, ils ajoutent des syllabes, ils en retranchent, aucun scrupule ne les arrête, et il est manifeste qu’entre leurs mains les mots sont une argile qu’ils peuvent pétrir à leur gré. Pour des esprits habitués, comme les nôtres, aux rigueurs de la grammaire, rien n’est plus étrange que de pareilles libertés, et l’on prend pour autant de barbarismes toutes ces déviations. C’est pourtant une erreur, car c’est appliquer les habitudes d’une langue faite à une langue qui se fait. À ce titre, Homère aussi serait plein de barbarismes. A chaque instant, pour trouver la mesure de son vers, il change les longues en brèves, il modifie les terminaisons, il allonge les mots, il les raccourcit, il substitue une voyelle à une autre ; il n’est peut-être pas une seule des licences de nos vieux poètes dont on ne retrouvât l’équivalent dans l’Iliade et l’Odyssée, et encore n’avons-nous pas l’œuvre grecque dans son état primitif ; il ne reste de ces irrégularités que ce qui en a été conservé par la nécessité de la mesure, tout le reste s’effaçant à mesure que la langue changeait. Le cas du grec naissant et celui du français naissant s’expliquent l’un par l’autre. On s’est souvent demandé d’où venait la confusion des formes chez Homère. Dans l’explication qui a été donnée, on n’a pas suffisamment tenu compte de l’incertitude et, si je puis parler ainsi, de la mollesse des mots tant qu’ils sont à l’état naissant ; l’exemple de nos vieux poètes prouve qu’il a fréquemment modifié à son gré, suivant son oreille et sous la condition de rester compris, les formes de la langue qui était usuelle de son temps. On a accusé nos vieux poètes de barbarie, pour avoir souvent remanié les formes et les avoir accommodées au vers ; l’exemple d’Homère prouve que c’est non point une barbarie, mais une licence attachée aux origines des idiomes.

Un autre écrivain célèbre montrera qu’il n’y a là rien d’arbitraire et que tout dérive des conditions mêmes de l’instrument qui est mis en œuvre ; c’est Dante. Lui aussi, comme nos anciens poètes, se donne les licences les plus étendues et semble jouer avec la forme des mots. On trouve chez lui, tantôt pour la rime, tantôt pour la mesure, foro pour furono, soso pour suso, lome pour lume, vincia pour vincea ou vincera, vui pour voi, fenno ou fer pour fecero, offense pour offese, cherci pour chierici, parlasia pour paralisia, etc. On pourrait recueillir un nombre considérable de ces altérations, et elles formeraient un bon et curieux parallèle avec celles de nos auteurs. On ne lui fait aucun blâme de ces tortures auxquelles il a soumis les mots ; ses licences ne sont pas jugées des barbarismes, et elles n’ôtent rien à la très juste admiration qu’inspire son épopée. Mais il faut être équitable et à des cas identiques appliquer une mesure égale : ce qui est excusé chez Dante ne doit pas être condamné dans nos vieux poèmes. Je ne compare pas ici le génie dans la composition ni les beautés dans le style ; je compare seulement les allures des deux langues à une époque presque la même, et je trouve que les Italiens, captivés par l’admiration, ont donné droit de bourgeoisie aux archaïsmes de leur poète, tandis que nous, oublieux de notre passé littéraire, n’avons plus vu que jargon et patois dans des archaïsmes tout semblables.

Au reste, l’habitude masque pour nous, dans notre langue, bien des anomalies de même genre. De strictus et de spissus, on avait fait étroit et épois, ou, suivant une autre prononciation, étret et épais ; de regem et de regina, roi et roine, ou, suivant une autre prononciation, rei et reine ; de pondus, poids et poisant, ou peis et pesant. On voit, par la prononciation qui est aujourd’hui adoptée, que nous avons fait comme nos vieux poèmes, c’est-à-dire que nous avons pris à droite et à gauche et accommodé à notre guise des formes qui ne sont pas similaires.

Il est évident que le sentiment n’est pas le même chez ceux qui usent d’une langue fixée et chez ceux qui usent d’une langue naissante. Dans le premier cas, des règles positives existent, elles sont enseignées à la jeunesse, de grands écrivains en ont consacré l’usage. À ce terme, les mots ont acquis des formes invariables auxquelles personne ne peut plus toucher. Mais, quand une langue commence, point de règle, point d’enseignement, point de modèles. Les mots sont comme ces insectes qui, se dépouillant de la chrysalide, tiennent à la fois de leur état ancien et de leur état nouveau. L’arbitraire que les grammaires tendent toujours à restreindre est alors au plus haut degré, et, pourvu que l’on respecte l’analogie la plus générale de manière à demeurer intelligible, les analogies particulières sont sacrifiées sans scrupule. Le français n’a guère été écrit que vers le XIe siècle, et peu de temps auparavant le latin était encore la langue générale. On comprend sans peine comment les premiers auteurs se sentaient peu assujettis et peu contraints par la forme d’un mot. Cette forme ne pouvait pas avoir une grande consistance, et l’usage même qu’on en a fait prouverait par soi seul que tel était le sentiment intime de ceux qui s’en servaient. La nature des choses le veut : ce qui est naissant n’est point achevé, ce qui se forme n’est point fixé. Il faut apprécier cette condition et n’y voir ni un sujet de blâme, ni un sujet d’éloge. Peu à peu cependant les règles s’établissent, les formes deviennent définitivement immobiles, et, aujourd’hui, de toutes ces licences il ne nous reste plus que ce que nous appelons licences poétiques, dernière trace de l’indifférence archaïque sur la fixité des mots.

VII. – DE L’HIATUS.

Gardez qu’une voyelle à courir trop hâtée
Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée,

a dit Boileau. Cette règle n’est pas ancienne dans notre pensée ; nos vieux poètes l’ignorent complètement ; chez eux, les hiatus sont perpétuels. Dans cet essai de traduction, j’ai suivi leur exemple, et il est facile de faire voir que la règle ancienne est bonne et que la règle moderne est mauvaise. D’abord remarquons que pour cette question encore se présente la même absurdité qui existe au sujet de la prétendue distinction des rimes féminines et masculines. De même que dans la tragédie anglaise la prédiction des sorcières s’accomplit dans les mots, mais trompe l’espérance de celui qui les avait consultées, de même notre règle moderne de l’hiatus tient parole à l’œil, mais déçoit l’oreille. Ainsi ce vers de Racine :

Rendre docile au frein un coursier indompté

passe pour correct à cause de l’r qui termine le mot coursier ; mais cet r ne se prononce pas, la rencontre n’est sauvée que pour l’œil, et, si l’hiatus doit être banni de la versification, on voit que Racine a péché contre la règle. Même remarque pour ce vers de La Fontaine :

Le loup en fait sa cour, daube au coucher du roi.

Le p dans loup est muet, et cependant on admet que la règle de l’hiatus n’est pas violée. On conviendra, après ces exemples qu’on pourrait multiplier à l’infini, que l’hiatus existe même dans notre poésie moderne, mais qu’il y est soumis aux conditions les plus bizarres, à celles qui résultent de l’orthographe, non de la prononciation. Et, comme le remarque M. Quicherat dans son Traité de Versification, pour rendre harmonieux ces deux désagréables vers de La Fontaine :

Quand l’absurde est outré, l’on lui fait trop d’honneur…
Une vache était là, l’on l’appelle, elle vient,

il suffit de supprimer l' ajouté devant on et de rétablir l’hiatus

Quand l’absurde est outré, on lui fait trop d’honneur…
Une vache était là, on l’appelle, elle vient.

Au reste, Voltaire, dans sa Correspondance, a jugé avec goût et avec son indépendance habituelle de tout préjugé cette question de l’hiatus ; et il en a signalé les inconséquences, faisant remarquer que l’hiatus existe dans le corps des mots. Si la langue craignait la rencontre des voyelles et si l’oreille française s’était habituée au genre d’euphonie qui résulte de l’intercalation constante des consonnes, il eût été raisonnable de suivre en ceci l’analogie et de ne pas permettre que les sous concourussent autrement dans le vers ; mais, bien loin qu’il en soit ainsi, le français affectionne l’accumulation des voyelles, non-seulement deux à deux, mais même trois à trois. Ainsi tuer, tua, tuons, louer ; loua, louons, louant, haïr, créer, créance, effrayer, effroyable, etc., montrent que l’hiatus se présente sans cesse. En cet état, s’il y avait une règle à faire, c’était non de le bannir, mais de le prescrire. Cependant, à vrai dire, il n’y avait d’autre précepte à donner que celui qu’indique Voltaire lui-même : admettre les hiatus qui plaisent et repousser ceux qui déplaisent à l’oreille, par conséquent laisser tout au goût et au jugement de l’écrivain.

Ainsi, à côté de sa rudesse et de sa simplicité, on reconnaît dans notre vieille poésie de l’originalité et de la justesse, et, sans se tromper, on peut attribuer cette justesse à son originalité même. Sans institutrice, et dédaignée de tous ceux qui usaient du latin, elle se créa un art particulier, elle se fit un vers indépendant des règles antiques, elle puisa aux sources qui jaillissaient de la société renouvelée, et, s’élevant sur ce monde qui semblait un chaos, sur cet empire romain ruiné, sur ces populations barbares qui se l’étaient partagé, elle se fit écouter de tout le moyen-âge européen, qu’elle berça au bruit des chants de guerre, de chevalerie et d’amour. La France du midi, la France du nord, l’Espagne, l’Italie, virent fleurir de toutes parts l’art du gai savoir, et, quel que soit le jugement porté sur ces compositions, on peut leur appliquer sans trop d’effort ces deux beaux vers que notre chansonnier a dans sa pensée appliqués à l’origine de l’histoire et de la poésie :

Soudain la terre entend des voix nouvelles,
Maint peuple errant s’arrête émerveillé.

On est très indulgent pour Homère, on est très rigoureux pour nos vieux poètes, et cependant il est bien des points où lui et eux ont besoin des mêmes excuses devant l’esprit moderne. Il suffit en effet de se placer au point de vue qui est devenu le nôtre et de ne pas vouloir se prêter aux conditions mentales qui étaient celles des hommes passés, pour être vivement blessé du merveilleux grossier, inconséquent, inintelligible, qui est le fondement des poèmes antiques. C’est en effet en partant de là que, dans la célèbre querelle des anciens et des modernes, et plus tard encore, on a fait d’Homère le but d’une foule de critiques parfaitement justes et fondées pour un moderne, injustes et illusoires pour un ancien. Mais, si cette excuse est admise pour Homère, elle doit l’être aussi pour nos chansons de geste.

Toute espèce de merveilleux est absurde, je ne dis pas seulement en ce que le merveilleux choque directement notre expérience désormais certaine de la régularité naturelle des choses, mais parce qu’il implique nécessairement des contradictions inintelligibles. Prenez seulement le premier chant de l’Iliade : Achille, dans sa colère, va frapper du glaive Agamemnon ; Minerve, envoyée par Junon, descend, arrête le bras du héros et l’apaise en lui promettant que celui qui l’offense lui paiera l’affront au triple et au quadruple. Il semble donc que les deux déesses ont connaissance de l’avenir et savent d’avance à quel prix Achille reviendra prêter son secours aux Grecs. Tout aussitôt, comme si elles ignoraient ce qui vient de se passer, elles s’opposent à Jupiter, qui veut donner la victoire aux Troyens et satisfaire ainsi à la promesse qu’elles-mêmes ont faite à Achille. Tout cela est un tissu de contradictions, et il serait facile de montrer que, dans sa partie merveilleuse, le poème n’est rien autre chose.

Le merveilleux des chansons de geste ne vaut pas mieux, mais ne vaut pas moins. Dans l’Énéide, Énée, pressant du pied le sol pour arracher un arbrisseau, entend une voix lamentable qui sort du fond du tombeau et l’avertit de fuir une terre avare, un rivage inhospitalier. Dans le poème de Roncevaux, Aude, la sœur d’Olivier, la fiancée de Roland, demande à Charlemagne à voir une dernière fois le corps des deux chevaliers. Agenouillée auprès des deux cadavres, elle voudrait entendre la voix d’Olivier et prie en ces termes :

Glorieux sire, qui formas toute gent,
Faites venir aucun démontrement
A la chétive, qui au moustier attend
Que Oliviers me dise son talent (volonté).

Aussitôt Olivier prend la parole et lui annonce qu’elle touche au terme de sa vie :

Et s’en ira ensemble o (avec) son ami
Et o son frère qui la douleur souffri.

Quide plus comparable que ces deux récits, bien que suggérés par des sentimens différens ! Ou bien encore Ajax, entouré dans la bataille par un nuage obscur, supplie Jupiter de dissiper les ténèbres et de le frapper du moins à la clarté du jour, et il obtient du dieu que la lumière soit rendue à la campagne ensanglantée. Semblablement Charlemagne, désespérant de retrouver à Roncevaux parmi les monceaux de morts les corps de ses barons, demande au ciel d’intervenir en sa faveur et de les lui désigner ; aussitôt une aubépine fleurit auprès du corps de chaque chrétien.

Telle est la tournure générale des conceptions primitives ; tandis que, pour nous autres modernes, ce qui constitue la grandeur d’un homme, c’est la pénétration de son esprit, l’élévation de son caractère et l’habileté avec laquelle il use des circonstances, au contraire, dans l’histoire légendaire, c’est l’intérêt que prennent à lui les puissances supérieures, c’est la force qu’elles lui prêtent, c’est le succès qu’elles lui assurent. On crée ainsi une sorte de rouages imaginaires dont l’impulsion décide de tout. L’histoire positive et l’histoire légendaire diffèrent entre elles comme la magie et la science. Pour les peuples enfans, le merveilleux c’est l’imaginaire ; pour la raison mûrie, le merveilleux c’est le réel.

VIII. – DU COUPLET.

Les poèmes de chevalerie sont divisés en sections d’un nombre variable de vers ; ces sections ont reçu le nom de couplet et elles sont monorimes. Ce n’est pas que l’entre-croisement des rimes fût ignoré ou inusité à la même époque : les poésies légères des trouvères offrent, en fait de croisement, des combinaisons très variées ; mais un usage tout différent avait prévalu pour les chansons de geste : là aucune variété dans la rime, qui ne changeait que de couplet à couplet.

J’ai cru ne devoir complètement ni suivre ni abandonner cet usage. J’ai divisé, il est vrai, en couplets le premier chant de l’Iliade ; mais il m’a semblé que le système monorime était monotone, et, tout en m’y conformant dans certains couplets très courts, j’ai en général admis deux ou trois rimes sur lesquelles roule tout le couplet. Ce procédé a l’avantage d’échapper à la monotonie et cependant d’atteindre le but que se proposaient instinctivement nos anciens poètes, celui de conformer les consonnances au sentiment, à l’idée qui prédomine dans un certain morceau. De la sorte, chaque fois que le sentiment et l’idée changent, les rimes changent en même temps, et en cela je crois avoir suivi, sinon la lettre, du moins l’esprit de la vieille poésie.

Un ton nouveau est donné de couplet à couplet, car la poésie n’est pas sans affinités avec la musique. Tandis que l’une, emplissant l’oreille de sons harmonieux, a besoin, pour les soutenir, d’éveiller dans l’ame ces sentimens qui n’ont pas de paroles et n’atteint que vaguement la pensée, l’autre frappe directement la pensée et flatte en même temps l’oreille par une cadence qui la satisfait. Toutes deux s’adressent à un de nos sens, mais elles partent de là, l’une pour faire vibrer nos dernières fibres, l’autre pour toucher l’intelligence par le charme de la beauté abstraite et du langage qui, seul, sait la révéler. Toutes deux mettent l’ouïe dans leur intérêt ; mais l’une déploie tout ce qu’elle a de puissance et d’habileté pour la captiver, l’autre s’en assure seulement par une sorte de murmure musical.

C’est pour obéir au besoin d’approprier les sons au sujet traité que nos vieux poètes ont imaginé le couplet. Celui qui étudiera les commencemens de notre poésie pour en rechercher historiquement les causes, les conditions et le caractère, sera amplement payé de sa peine. On s’est beaucoup épuisé en conjectures sur la manière dont la langue et la poésie de l’antiquité classique s’étaient formées ; mais les tentatives de ce genre n’ont pas toujours été bien conduites. Il ne faut pas s’engager directement dans le problème, il faut l’attaquer par la voie de la comparaison. Il se trouve que, dans un temps historique, il y a eu production spontanée de toutes ces choses qui, pour l’antiquité, sont reculées hors de la portée de notre vue. C’est là qu’on doit demander des renseignemens sur la part que prennent, dans ce travail, les aptitudes naturelles de l’esprit humain, sur celle qui appartient aux conditions de l’époque, et sur celle enfin qui est du fait de l’âge antécédent. Après l’examen soigneux du grand avènement des langues et des littératures néolatines, on peut partir de ces données comme d’une base solide pour étudier la formation plus inconnue des langues et des littératures classiques. Cette manière de procéder rétrécit grandement le champ des hypothèses, et, dans une comparaison historique bien menée, la lumière ne manque jamais de se refléter des deux côtés.

Je l’ai déjà dit, le grand intérêt n’est pas à la renaissance, vers laquelle se sont détournés nos préjugés classiques, il est à l’origine de toutes les choses modernes, dans cette immense rénovation qui succéda à une ruine immense. C’est alors qu’apparurent tant de véritables créations : c’est alors, pour me tenir dans mon sujet, que les langues et les poésies modernes vinrent remplacer les langues et les poésies de l’antiquité détruite. Le vieil arbre reçut une greffe qui bientôt l’ombragea de rameaux vigoureux. Les hommes de Rome et de la Grèce n’ont pu (tant pour eux l’histoire était courte) se douter qu’il en dût jamais être ainsi ; mais nous, dont désormais le regard plonge dans un passé plus profond, nous apercevons l’arbre tout entier chargé, comme celui de Virgile, d’un feuillage nouveau et de fruits qui ne sont pas les siens : Novas frondes et non-sua poma.

Comme la légende de la guerre de Troie est à l’origine de toute la poésie antique, même de la poésie latine, de même ici la légende du grand empereur de l’Occident inspire tous les récits. Le souvenir s’en était surtout fixé alors que, parvenu au plus haut point de sa puissance et couronné à Rome, il approchait du terme de sa vie. Aussi est-il représenté d’ordinaire, même au plus fort de ses expéditions, comme un vieillard à la barbe blanche ; mais c’est le vieux guerrier de Byron, aux membres de fer, avec qui peu de jeunes gens pourraient lutter :

Though aged, he was so iron of limb
Few of our youth could cope with him.

Par une conséquence toute naturelle, la troupe d’élite qui l’accompagnait était composée de barons à la tête blanche et à la barbe fleurie, comme disent les chansons de geste. Au milieu des Normands, des Bretons, des Flamands, des Lorrains, des Allemands, qui composaient l’armée de Charlemagne, ceux-là étaient particulièrement les guerriers de France :

La dîme échelle (le dixième escadron) est des barons de France ;
Dix mille sont à une connoissance (à un même blason),
Corps ont bien faits et fière contenance,
Les chefs fleuris, mainte barbe y ont blance (blanche).

Chose singulière ! l’histoire réelle a offert une fois ce que la légende a rêvé, le spectacle d’une armée de vieillards. La phalange macédonienne, qui avait fait les guerres de Philippe et d’Alexandre, figura encore dans les luttes qui suivirent. Parmi ces vétérans qui n’avaient jamais été vaincus, la plupart avaient soixante-dix ans, aucun n’en avait moins de soixante. A une dernière bataille, ces barons à la barbe fleurie, comme ceux de Charlemagne, se rangèrent au poste le plus dangereux, et, dans une charge décisive, dispersèrent tout ce qui leur était opposé.

IX. – CONCLUSION. – DE L'ARCHAÏSME.

L’érudition, en exhumant des choses oubliées, a soulevé ici, comme en beaucoup d’autres cas, une question et renouvelé un procès qui semblait vidé. L’arrêt de Boileau était adopté et faisait loi universellement. Aujourd’hui il n’en est plus ainsi, et l’on se demande si notre antiquité doit dater de Villon et du XVIe siècle, ou s’il faut la reporter à l’origine de notre langue et de notre littérature. Les textes abondent chansons de geste, poésies légères, fabliaux, histoires originales ; romans, chroniques, tout se trouve avant l’époque fixée par Boileau. D’autre part, la langue antique n’est nullement le patois grossier et informe que l’on prétendait. Ni l’une ni l’autre ne font honte à l’orgueilleuse descendante qui les dédaigne, et si leur vêture (qu’on me permette ce vieux mot) est simple, même parfois enfantine, ce n’est pas de haillons qu’elles sont couvertes.

Ce cas n’est pas le seul où l’érudition bien conduite ait obtenu d’importans résultats. Il lui est arrivé plus d’une fois de dissiper des préjugés, d’exhumer des vérités oubliées et de trouver des démonstrations auxquelles on ne serait arrivé par aucune autre voie. Grace à elle, il commence à s’établir que nous avons aussi un passé littéraire et que l’arrêt porté au XVIIe siècle est à réviser. C’est certainement un notable triomphe que d’avoir ainsi ébranlé des opinions qui paraissaient fixées irrévocablement. On aurait tort de penser que cette étude des débris de l’antiquité, des vieux textes et des vieux monumens, soit stérile et sans portée ; elle a une action sur les intelligences, elle les modifie, et coopère aussi pour sa part aux mutations successives qui affectent les sociétés. Voir le passé sous un plus véritable jour importe grandement à l’intelligence que l’on a du présent et à l’usage qu’on en fait.

Un penchant naturel conduit l’homme à la contemplation du passé. Les vieux monumens, les vieux livres, les vieux souvenirs, éveillent chez lui un intérêt profond. Les récits traditionnels de la famille et de la tribu enchantèrent les populations primitives, et l’effet des histoires positives n’est pas moindre sur les populations civilisées. La rupture avec les âges antérieurs, qui serait un méfait contre la science, serait aussi un méfait contre le sentiment moral, et, si l’esprit humain s’est complu aux traditions alors même que ces traditions étaient bien courtes, il se sent de plus en plus captivé à mesure que s’agrandit l’espace qu’il aperçoit derrière lui. Le temps est une étendue qui ne s’ouvre à nous que dans une seule direction, et encore à la condition que nous la parsèmerons de jalons et que nous emploierons notre industrie à y entretenir quelque phare qui nous éclaire. Tout ce qui fait un peu reculer ces ténèbres est bien venu de l’esprit humain. Lorsque Cuvier composa son Anatomie comparée, ce livre ne fut que pour les savans ; mais, quand il exhuma des entrailles de la terre une histoire plus ancienne que l’histoire de l’homme ; toutes les imaginations l’accompagnèrent dans ses recherches et jouirent avec lui des merveilleux résultats de cette nouvelle archéologie.

De tout ce qui reste des siècles écoulés, les monumens des arts et en particulier ceux de la littérature nous mettent le plus directement en rapport avec les hommes qui ont vécu jadis. Quelle histoire pourrait, aussi bien que les poèmes d’Homère nous faire pénétrer au sein de l’âge héroïque ? Si par momens éclate une pensée sublime ou une harmonie, et que le charme nous pénètre, alors nous nous sentons un moment, transportés au milieu d’un temps qui n’est pas le nôtre, et c’est le suprême effort de cette poésie antique. Homère, en une de ses plus belles comparaisons qui lui est suggérée par les feux de l’armée troyenne allumés dans la plaine, se représente les astres splendides qui brillent au ciel autour de la lune radieuse. La nuit est paisible ; les sommets aigus, les pentes escarpées, les forêts des vallons, apparaissent sous cette lumière nocturne ; les profondeurs du ciel elles-mêmes s’entr’ouvrent devant le regard, et le berger, qui contemple ce grand spectacle, sent son cœur ému d’une joie secrète. De même pour le lecteur, quand rayonnent les flammes de la poésie, les profondeurs du temps s’entr’ouvrent, les choses du passé s’éclairent ; un moment on croit assister à la scène qu’on a devant soi, et, comme le berger du poète, on est touché d’une émotion inconnue.

DEUXIEME PARTIE.

Après le conseil, l’exemple ; après la théorie, la pratique ; mais le vieux poète grec est bien difficile à reproduire, et le vieux français est un instrument bien peu familier à nos oreilles. Je conviens de tout cela, et je comprends le risque que court la pratique ; cependant je ne m’en tiens que plus fermement à la théorie, et même, en finissant, je prétends que le vieux français n’est point, à vrai dire, une langue morte, qu’il faut peu d’efforts pour le raviver, et que l’étude en est salutaire, instructive, attrayante.

ILIADE.

CHANT PREMIER.

I.

Chante.^[3] l’ire, ô déesse, d’Achille fil Pélée^[4],
Greveuse^[5] et qui aux Grecs fit maux tant merveilleux^[6],
Livrant à Pluton l’ame maint^[7] guerrier généreux
Et le corps aux vautours et aux chiens en curée ;
Ainsi de Jupiter s’accomplit^[8] la pensée,
Du jour où la querelle primerain^[9] fut levée^[10]
D’Atride roi des hommes, d’Achille fil des dieux.

II.

D’entre les immortels qui troubla leur courage^[11] ?
Apollons^[12]. Vers^[13] le roi si eut-il mautalent^[14],
Qu’en l’ost^[15] lança la peste et périssoit la gent,
Puisqu’au prêtre Chrysès Atrides fit outrage.
Chrysès s’en vint aux nefs de rapide sillage,^[16]

Jeter à grand rançon^[17] sa fille de servage^[18] ;
Du Dieu de longue archie^[19] entre ses mains portant
Bandel^[20] et sceptre d’or, et tous les Grecs priant,
Surtout les deux Atrides, qui tant ont seigneurage^[21].

III.

« Atride^[22], et vous, portant beaux jambarts, Achéen,
« Fassent li Dieu^[23] qui sus^[24] ont manoir olympien,
« Gâtiez^[25] la cit^[26] Priam et repairiez^[27] à bien !
« Mais prenez la rançon, rendez ma fille amie,
« Craignant le fil Latone, Phébus à longue archie. »

IV.

Bien à ce s’assentirent^[28] tout^[29] li autre Achéen
Qu’honneurs^[30] soit faite au prêtre, grands rançons^[31] accueillie.
Li seuls Agamemnons n’y eut le cœur enclin^[32],
Durement l’arraisonne^[33] et mal le congédie :
« Qu’aux vaisseaux creux, vieillards, je ne te trouve mie^[34]
« Ou tardant davantage ou venant autre fie^[35] ;
« Du Dieu bandeaux ou sceptres ne te seroit d’aïe^[36].
« Ne la rendrai, ne l’ait^[37] vieillesse jà saisie
« En ma maison d’Argos, mont^[38] loin de sa patrie,

« Et préparant mon lit et ouvrant^[39] toile ourdie.
« Va-t’en et ne m’irrite se^[40] tu crains pour ta vie. »

V.

Si dit-il. Li vieillards eut crainte et obéit ;
Le long du flot qui gronde, taisans il se partit^[41],
Mais puis mout reclama^[42], cheminans solitaire,
Le seigneur cui^[43] Latone aux beaux cheveux fut mère :
«  Entend^[44]-moi, tu^[45] dont l’ares est d’argent, protecteurs
« Et de Chryse et de Cille, à Ténédos seigneurs !
«  Sminthiens^[46] ! s’oncque^[47] ai mis gracieuse guirlande
«  A ton temple, ou brûlé grasse cuisse en offrande^[48]
« De taureaux ou de chèvres, accorde ma demande :
«  Aux Grégeois^[49] que tes flèches fassent payer mes pleurs ! »

VI.

Si^[50] parla-t-il prians. Apollons l’entendi^[51],
Des sommets^[52] de l’Olympe courroucés descendi,
Ayans^[53] l’arc aux épaules et le carquois empli.
Es-vous^[54], au dos s’oyoient^[55] les sagettes^[56] bruïre
De loin, lui cheminant… Il vient semblans^[57] la nuit,
A l’écart des vaisseaux se pose, et puis il tire^[58].
L’arcs en argent tinta d’un formidable bruit.
Mulets et chiens rapides prend^[59] d’abord à occire ;

Puis, tournans sur les hommes flèches apportant martyre^[60],
Les frappe… Pour les morts maints bûchers tôt reluit.

VII.

Li trait du dieu neuf jours volèrent en l’armée.
Achilles, le dixième, appela l’assemblée ;
Si l’inspiroit Junons, la déesse aux bras blancs,
Pensive^[61] des Grégeois, qu’elle voyoit mourants.
Quand fut l’oz^[62] assemblée, et pleine l’assistance,
En pieds^[63] se dresse Achilles, si sa raison^[64] commence :

IX.

« Je croi^[65] qu’allons tourner, battu des flots, arrière^[66],
«  Atrides, se de mort pouvons jà nous retraire^[67],
« Nous que dompte à la fois et la peste et la guerre.
« Mais sus^[68] ! quérons devin, prêtre, ou même^[69] songère^[70],
« (Uns songes quelquefois vient du maître des dieux ;)
« Dont^[71]) a pris Apollons courroux si merveilleux,
« Se l’a pris pour oubli d’hécatombe ou de vœux,
« Et se pour chair brûlée, agneaux, chèvres choisies^[72],
« De nous veut éloigner les flèches ennemies. »

IX.

Ainsi dit et s’assit. Ore^[73] en pieds se dressa

Calchas fils de Thestor ; meilleur^[74] devin n’y a ;
Il connoît ce qui est, ce qui fut ou sera,
Et les vaisseaux grégeois devant Troie amena
Par son très grand savoir qu’Apollons lui donna,
Et si^[75], leur bienvoulans, à parler commença :

X.

« Tu, chers à Jupiter Achilles, veux^[76] je die
« Le courroux d’Apollon, seigneur à longue archie^[77].
« Le dirai ; mais promet^[78] et me fai serrement^[79]
« Me défendre de voix et de bras ensement^[80].
« Car je cuide^[81] irriter un homme mout puissant
« Entre tous les Argiens, et a Grèce en baillie^[82].
« Rois qu’homs^[83] privés courrouce, pouvoir a mout trop grand ;
« Auroit-il dévoré s’ire^[84] sur le moment,
« La tient arrière au cœur si que l’ait assouvie^[85].
« Voi^[86] donc se me donras^[87] si faite^[88] garantie. »

XI.

Achills^[89] aux pieds légers lui répondit ainsi :
« Di^[90] de mout bon courage^[91] quanque^[92] li dieux t’inspire.
« J’en atteste Apollon de Jupiter chéri,
« A qui tu fais prière pour droit^[93] oracle dire,

«  Moi vivant et voyant sur terre, nuls ici
« Auprès des creux vaisseaux ne mettra main à ti^[94],
« Nuls… quand tu nommerois Atride enorgueilli
« D’être ore enmi^[95] les Grecs tant le plus seigneuri^[96]. »

XII.

Calchas prit bon courage et si dit sa raison :
« Pour hécatombe ou vœux n’est l’ire d’Apollon,
« Mais pour Chrysès son prêtre, honni d’Agamemnon,
« Qui ne rendit la fille, ne^[97] reçut la rançon.
« Pour ce li Dieux nous fait et nous fera douloir^[98],
« Et la peste greveuse^[99] ne voudra remouvoir^[100],
« Se rendue à son père n’est la fille à l’œil noir
« Sans rançon, et à Chryse hécatombe sacrée
« N’est conduite ; à ce prix sera l’ire appaisée. »

XIII.

Si dit, se siet. En pieds se dresse en l’assemblée
Agamemnons puissans, li héros fils d’Atrée,
Dolens et tout pleins d’ire en la noire courée^[101],
Et les deux yeux semblans à feu vif et charbon ;
Premiers parle à Calchas o^[102] regard de félon.

XIV.

« Oncques n’eu^[103], mauprophètes^[104], de toi parole lie^[105].
« A prédire le mal toujours tu te complais ;
« Aucun bien tu n’as dit, tu n’as fait onque mais^[106].
« Et or tu prophétises ès^[107] fils de l’Achaïe,

« Pour ce^[108] les fait douloir li Dieux de longue^[109] archie
« Que rançon je n’ai pris pour la fille Chrysès.
« Ouï^[110], sui desireux l’avoir en ma maînie^[111] ;
« M’est plus de^[112] Clytemnestre à cœur et enchérie^[113],
« Qu’ai à moillier^[114] et pair ; et ne lui cède mie
« Pour l’ouvrer^[115]-, pour le sens, pour le corps et les traits.
« Mais qu’elle soit rendue, se mieux est, je l’octrie^[116] ;
« J’aime mieux soit la gent sauve que maubaillie^[117].
« Or tôt préparez-moi un lot pour amendie^[118] ;
« Car n’est droits^[119] je demeure seuls à main dégarnie^[120],
« Et, tout vous le voyez, li guerdons^[121] m’est retraits. »

XV.

Si fut dits par Achille mont isnel^[122]- et divin :
« Atrides très illustres, tant convoiteux de gain^[123] !
«  Comment lot te donront^[124] li courtois Achéen ?
« Plus n’avons en commun grand masse de butin ;
« Partagée est la proie des cits^[125] qu’avons gâtées,
« Et n’est droits les part^[126] soient de la gent rapportées ;
« Rend donc au Dieu la fille ; à toi, nous Achéen,

« Rendrons triple et quadruple, s’à^[127] Jupiter agrée
« Qu’à mal soit mise Troie, la ville bien murée. »

XVI.

Lors reprit la parole Agamemnons li rois,
« Semblans aux Dieux Achilles, tant vaillans que tu sois,
« Si ne fein^[128], puisque moi tu n’émeus ne^[129] déçois.
« Tu veux, gardant ton lot, que sans lot je me gisse^[130],
« Et qu’ainsi bonnement la fille je guerpisse^[131] ?
« Non pas. A moi donront li Achéen courtois
« Un lot qu’en leur pensée jugeront comme est droits ;
« Ou se non, de ma main je me ferai justice,
« Prenans le lot de toi, ou d’Ajax ou d’Ulysse ;
« Qui que^[132] visiterai, de cœur aura douloir.
« Mais de ce reparler en temps nous doit chaloir^[133].
« Sus ! en la mer divine mettons un vaisseau noir,
« Hécatombe et rameurs au mieux notre pouvoir ;
« Chryséis au vis^[134] clair renvoyons au manoir.
« Qu’à homme de barnage^[135] soit remis li conrois^[136],
« Ajax, Idoménée ou le divin Ulysse ;
« Ou tu mêmes, Achilles, qui as si grand bufois^[137],
« Appaise nous le Dieu, faisans droit sacrifice. »

XVII.

Dit Achills, l’égardant^[138] de hautaine manière :
« Hé mi^[139] ! tu d’impudence tout pétris, ame avère^[140] !
« Qui de nous à ta voix s’en ira, débonnaire,
« Faire embûche ou combattre en bataille^[141] plenière ?

« Je^[142] certes, ci^[143] ne vin-je aux Troyens courageux
« Guerroyer pour raison qui me fût encontre eux ;
« Jamais^[144] il ne ravirent mes chevaux et mes bœufs ;
« Et jamais dans la Phthie, en nos champs plantureux
« Dégât il ne portèrent ; car gisent entre deux
« La mers au flot sonore et tant de monts ombreux.
« Mout impudents ! nous vînmes pour liesse te faire,
« Conquérant^[145] ès Troyens honneur à Ménélas,
« Et à toi, œils de chien ! Mais souci tu n’en as,
«  Et de ta main menaces le guerdon me retraire,
« Octroi des fils de Grèce, conquis à grand pourchas^[146].
« Je n’ai jamais un lot qui à ton lot s’afière^[147],
« Quand de cité troyenne, bien garnie^[148], est dégâts.
« Aux travaux de la guerre plus fait œuvre mes bras^[149] ;
« Mais ta parts, au partage, est mout grands et plenière ;
« Et je part ai petite, et aux vaisseaux repaire^[150]
« Contents, jà soit que j’ai tant peiné^[151] dans la guerre.
« Or je vai dans la Phthie ; car plus j’aurai soulas^[152]
« O^[153] les nefs recourbées m’en aller en ma terre.
« Ci^[154], je croi, grands richesses, moi honni, n’acquerras. »

XVIII.

Atrides, rois des hommes, si lui fit repartie :
« Fui^[155] donc, s’ainsi^[156] t’agrée ; je rester ne te prie.
« Ne faudra^[157] qui m’honore en ce besoin d’aïe,
« Ne surtout Jupiters, qui droit conseil octrie^[158].
« Des rois issus des dieux tu m’es li plus haïs ;
« Noise, guerre, bataille, à ce te plais tous dis^[159].
« Se tant par es vassals^[160], d’un dieu c’est la mercis.
« Retournans au manoir o^[161] vaisseaux et maînie,
« Va loin des bords troyens régner en Thessalie.
« T’ire^[162] me touche peu ; de toi ne me soucie.

« Mais entend ma menace : com^[163] du Dieu m’est ravie
« Chryséis, que rendrai o ma nef et maînie,
« Tirai prendre en ta tente Briséis au clair vis^[164],
« De ma main ton guerdon, si que te soit appris
« Combien sui, plus de^[165] toi, et qu’on soit alentis^[166]
« A moi de s’égaler et faire contredits. »

XX.

Si dit. Tant à ces mots Achilles fut dolens,
Que dans son sein velu^[167] en balance eut le sens,
Se, le glaive acéré lez^[168] sa cuisse prenans,
Ecarteroit les autres, tueroit^[169] le fil d’Atrée,
Ou freindroit son courage^[170], tiendroit s’ire^[171] domptée.
Pendant qu’il balançoit ainsi dans sa pensée
Et tiroit le grand glaive, Pallas vint empressée
Des cieux, d’où l’envoyoit la déesse aux bras blancs,
Junons, des deux pensive^[172] et tous deux les aimans.
Arrière prit la lui^[173], chevelure dorée,
Debout, à lui visible, à tout autre cachée.
Es-vous^[174] se tourne Achilles ébahis^[175] ; et à tant^[176]
La connut^[177], cul regards flamboyoit fièrement ;
Et de sa bouche ainsi vint parole empennée^[178] :

XX.

« Fille au^[179] dieu de l’égide, pourquoi jus^[180] es saillie^[181] ?
« Viens-tu véoir^[182] combien Atrides m’humilie ?
« Mais je te di parole qui tôt sera complie^[183]
« Sa grands démesurance^[184] va lui coûter la vie.

XXI.

La déesse aux yeux bleus si lui fit repartie
« Des cieux, pour appaiser ton courroux, sui saillie,
« S’es^[185] docile ; or m’envoie la déesse aux bras blancs,
« Junons, de vous pensive et tous deux vous aimans.
« Calme toi ; du fourreau ne soit tirés li brans^[186] ;
« Mais plutôt, tant que vaille, en parole injurie.
«  Or entend ma promesse, qui tôt sera complie :
« Viendra jours où le triple donra qui t’humilie.
« Mais à nous obéi, tien^[187] ton cœur en baillie. »

XXII.

Si lui fut répondus par le rapide Achille :
« Déesse, à vos paroles on doit être docile,
« Tant soit grands li courroux ; car ainsi ce vaut mieux.
« Qui aux Dieux obéit, est écoutés des Dieux. »
Sur la garde en argent sa main pesant appuie,
Pousse au fourreau^[188] le glaive, et ne refuse mie
D’obéir à Minerve, qui reva s’en ès cieux,
Au palais Jupiter, enmi^[189] les autres Dieux.

XXIII.

Tôt Achilles reprend à gourmander Atride,
Et si ne laisse encor tencon^[190] ne mautalent^[191]
« Sacs à vin^[192], œils de chien, mais cmurs de cerf timide !
« Oncque prendre à bataille le haubert o^[193] la gent,
« Oncque o barons^[194] grégeois faire embûche homicide,
« Tu n’as éü^[195] courage, ne t’est mie à talent^[196].
« En la grand^[197] ost grégeoise est plus aisés, je cuide,

« De son lot priver homme à toi contredisant.
« Tu es, rois mange-peuple, li rois de gent faillie^[198] ;
« Ou ci tu honnirois pour la dernière fie^[199].
« Mais je te di parole qu’à serrement^[200] j’afie^[201]
« J’en jure par ce sceptre, qui ne donra scions
« Ne feuilles ne racines ; car sa tige est aux monts,
« L’airains^[202] l’a dépouillé d’écorce et de bourgeons ;
« Et ore il est aux mains des fils de l’Achaïe
« Qui de par Jupiter ont justice et baillie.
« Grands est li serrements dont tu vois je me lie^[203].
« Un jour tout li Grégeois d’Achille auront desir,
« Un jour… Et tu, dolens, ne pourras les servir,
« Quand Hectors homicides en viendra maint meurtrir^[204]
« Lors au dedans ton cœur rongeras à loisir,
« Tu à qui n’a chalu^[205] le plus vaillant honnir. »

XXIV.

Ainsi dit ; et le sceptre de clous d’or reluisant^[206]
A ses pieds il jeta, s’assit par mautalent^[207].
Atrides d’autre part érageoit^[208] durement.
Nestors au don^[209] parler, qui Pyliens bien harangue,
Parlers plus doux de^[210] miel lui couloit de la langue ;
Nestors… Jà deux éages^[211] s’écouler a véü
De mortels qui o^[212] lui ont grandi et vécu
Dans Pylos mout divine ; ore au tiers^[213] a baillie ;
Nestors en pieds se dresse, leur dit parole amie

XXV.

« Hé mi ! grands deuils menace la terre d’Achaïe !
« Ah ! mont s’éjouiroient^[214] Priams et sa mainie^[215],

« Et des autres Troyens seroit la chère lie^[216],
« Se de tous vos discords nouvelle étoit ouïe,
« Vous en guerre et conseil qui tenez seigneurie.
« Écoutez : êtes jeune, et je sui chargés d’ans ;
« O^[217] plus vaillants de vous ai vécu dans mon temps,
« A cui mépriser moi ne fut oncque avenans.
« Tels hommes ja ne vi, ne verrai de ma vie,
« Comme Pirithoüs, Dryas pasteur de gens,
« Cénée, et Polyphème, et le fier Exadie,
« Et l’AEgide^[218] Thésée, qui aux Dieux fut semblans.
« Ne fut race aussi fort sur terre oncque nourrie ;
« Très vaillant, il faisoient la guerre à très vaillants,
« Les Centaures des monts, occis à grand baudie^[219].
« Et je fu un des leurs, de loin à leur aïe^[220],
« De Pylos (car il^[221] même me requirent) venants ;
« Des combats j’eu ma part, et ne combattroit mie
« A ces hommes passés uns des hommes vivants.
« Ma voix il écoutoient au conseil, sans envie^[222] ;
« A tant^[223], écoutez-la ; écouter est duisants^[224].
« Tu, ne reprend la fille, jà soit qu’es si puissants,
« Mais laisse ester^[225] le don des fils de l’Achaïe.
« Tu, Achilles, le roi en face ne défie ;
« Car n’eut jà tel honneur rois un sceptre portants,
« A qui par Jupiter fut donnés li hauts rangs.
« S’es^[226] nés d’une déesse et as force et baudie,
« Il^[227] qui commande à plus, a plus grand seigneurie.
« Tu, Atrides, croi-moi, soit laissés mautalents,^[228] ;
« Et lui, je le conjure, que son cœur il maîtrie^[229],
« Lui en guerre félone^[230] rempart de l’Achaïe. »

XXVI.

A lui fut répondus d’Atride Agamemnon :
« Bien as parlé, vieillards, à droit et à raison ;

« Mais cis^[231] homs tous primer veut par o^[232] et par non,
« A tous être li maîtres, tous mener à bandon^[233],
« Sur tous régner ; en quoi certe il n’aura son bon^[234].
« Se prou^[235] l’ont fait li Dieu de pardurable^[236] vie,
« Lui est-il octroyés, pour ce, qu’il injurie ?

XXVII.

Si li divins Achilles à parler recommence :
« Lâche on me nommeroit et failli sans doutance,
« Se^[237] j’avoie en toute œuvre à tes dits complaisance.
« Commande autres que moi par tel outrecuidance ;
« Car je ne cuide plus te rendre obéissance.
« Je di autre parole, l’aie en ta souvenance :
« Pour la fille, arme en main, ne ferai résistance ;
« Vous m’ôtez, vous m’aviez donné la récompense.
« Mais lez^[238] prompt vaisseau noir ce que j’ai de chevance,
« À ce ne toucheras malgré moi par puissance.
« Pourtant essaie, et soit l’oz^[239] témoins la chéance :
« Tôt coulera sangs noirs au grand fer de ma lance^[240]. »

XXVIII.

S’étant si combattus de parole ambedeux^[241],
Se levant, ont le plait^[242] rompu près la navie^[243].
A tentes et vaisseaux Achilles, fils des dieux,
S’en retourne o Patrocle et sa franche^[244] maînie.
Atrides met en mer nef rapide et choisie,
Chryséis au clair vis, vingt rameurs vigoureux,
Hécatombe vouée au dieu de longue archie.
Ulysses y commande, li senés^[245] et li preux.

Cil^[246], embarqué, vognoient ès chemins écumeux.
Ore Atrides ordonne la gent se purifie ;
Si font-il, et souillure en mer jettent loin d’eux.
A Phébus hécatombes de choix, chèvres et boeufs,
Il offrent sur la rive de la mer infinie ;
Tournants o la fumée, l’odeurs en monte aux cieux.

XXIX.

Ainsi l’oz s’occupoit. Or ne fait longue attente
A sa menace Atrides, et ne s’en détalente^[247] ;
Il appelle Eurybate et Talthybie, andeux^[248]
Ses fidèles hérauts et sergents^[249] mout soigneux^[250] :
« Ensemble allez-vous-en vers Achille à sa tente,
« Et prenez de vos mains Briséis belle et gente^[251].
« S’il refuse, j’irai la prendre à ban nombreux,
« Je mêmes^[252] ; et à lui sera plus douloureux. »

XXX.

Si les envoie et parle à mont grand violence.
Cil^[253] à regret marchoient au bord la mer immense ;
Tôt s’en vinrent aux tentes et nefs des Myrmidons.
Près tente et noire nef sis^[254] étoit à plaisance
Achilles, qui devint, les voyants, tout embrons^[255].
Mont troublé et portant au roi grand révérence,
Debout il demeuroient devant lui en silence ;
Ore il^[256], le comprenants, à parler si commence :
« Héraut, vous messager Jupiter et les homs^[257],
« Vous salue ; approchez ; à vous n’est ma raisons,
« Mais à qui vous envoie, li rois Agamemnons.
« Amène et met, Patrocles de Jupiter lignage^[258],
« Briséis en leurs mains… Mais ferez témoignage^[259],
« Vous dui^[260], devant les Dieux joyants^[261] en leur manage^[262],
« Devant les homs mortels, devant ce roi sauvage,
« S’onque^[263] la gent me quiert la sauver du carnage.

« Car cis^[264] est emportés d’un malfaisant courage,
« Et pourpenser^[265] ne sait en baron droit et sage^[266],
« Com Grec à sauveté^[267] combattront en la plage. »

XXXI.

Tôt obéit Patrocles à son ami commant^[268],
Fait sortir de la tente Briséis au corps gent^[269],
Et la donne aux hérauts, qui, près le flot bruyant,
S’en revont o^[270] la femme à regret les suivant.
Pleurants se sied Achilles à l’écart sa maînie,
L’œil sur la mer profonde, près la rive blanchie,
Et, les bras étendus, reclaimt^[271] sa mère amie
« Mère, tu m’engendras à mout peu longue vie.
« Jupiters olympiens, du haut des cieux tonnants,
« Promit du moins honneur ; sa promesse est faillie.
« Car outrage m’a fait Atrides li puissants,
« Il tient ma récompense, de sa main l’a ravie. »

XXXII.

Si parla-t-il pleurants. Or l’entendit sa mère,
Au fond des flots assise près du vieillard son père ;
Tôt saillit hors de l’onde comme vapeurs légère,
S’assit au devant lui, qui versoit larme amère,
A main le caressa, et lui dit débonnaire :
« Beaux fils^[272], qu’as à gémir ? Dont^[273] viens tant deuil à faire ?
« Di, ne me cache rien, si qu’à nous deux apère^[274]. »

XXXIII.

Achils aux pieds légers mout gémissants répond
« Tu le sais ; tout redire ce que sais, à quoi bon ?
« Nous prîmes Thèbes sainte, la cit d’Éétion,
« Et tout en rapportâmes le butin à bandon^[275].
« Entr’eux la gent en firent droite division^[276] ;

« Chryséis au vis clair eut Atrides en don.
« Tôt vient Chrysès, li prêtres du Dieu de longue archie,
« Es prompts vaisseaux des Grecs aux tuniques d’airain,
« Pour racheter sa fille à rançon infinie ;
« De Phébus Apollon il porte dans sa main
« Bandel et sceptre d’or, et tous les Grecs supplie^[277],
« Surtout les deux Atrides, qui ont grand seigneurie.
« À ce très bien s’assentent tout^[278] li autre Achéen
« Qu’honneurs soit faite au prêtre et rançons accueillie.
« Li seuls Agamemnons n’y a le cœur enclin,
« Durement l’arraisonne et mal le congédie.
« Courroucés s’en reva li vieillards ; mais ouïe
« Sa voix est d’Apollon, qui l’aimoit en certain^[279] ;
« Sur nous lança li Dieux une flèche ennemie ;
« Ore à foule mouroit la gent ; li trait divin
« En la grant ost grégeoise voloient^[280] partout à plein^[281].
« Le Dieu vouloir^[282] nous dit devins de grand clergie^[283].
« Tôt premiers je commande soit l’ire au Dieu fléchie.
« Lors Atrides érage, et, se levants soudain,
« Il m’adressé menace qui jà est accomplie :
« Achéen aux yeux noirs, od^[284] offrande choisie,
« Mènent en nef rapide Chryséis à patrie ;
« Et orains^[285] de ma tente par hérauts est ravie
« Briséis, que je tien des enfants d’Achaïe.
« Mais tu, prend, se tu peux, ton fil sous ta baillie ;
« Implore Jupiter, en l’Olympe saillie^[286],
« Se de fait ou de voix lui donnas onque aïe^[287].
« Ens^[288] au manoir mon père t’ai maintes fois ouïe
« Te vanter que tu, seule de l’immortel maînie,
« Le Dieu des noirs nuages, fil Saturne, sauvas,
« Quand Junons et Neptunes et Minerve-Pallas
« Et li autre tentèrent de le charger de lacs.
« Mais tôt des lacs tu vins délivrance lui faire,
« En l’Olympe appelants le géant aux cent bras,
« Qui Briarée au ciel, Égéon sur la terre

« A nom, et si est-il plus vaillants^[289] de son père ;
« Près Jupiter s’assit à contenance fière ;
« Li Dieu fortuné tremblent, et il laissent les lacs.
« Va, prend-lui les genoux ; et, pour ce souvenir,
« Qu’il fasse grand vigueur à Troyens revêtir^[290],
« Et Grégeois jusqu’aux poupes de leurs vaisseaux s’enfuir
« Sanglants, si que tout puissent de leur roi s’éjouir,
« Et que son dam connoisse Atrides à loisir,
« Il à qui n’a chalu le plus vaillant honnir. »

XXXIV.

Ore, en versant des larmes, lui répondit Thétis
« Hé mi ! mar^[291] t’engendrai, mar te nourri, beaux fils !
« Que n’es-tu ci séants sans larmes ni soucis,
« Tu cui par destinée peu de temps est promis !
« Mais as tant moins à vivre et tant plus à douloir.
« Par male^[292] destinée t’engendrai au manoir !
« J’irai porter au Dieu qui se plait au tonnerre,
« En l’Olympe neigeux ta plainte à bonne fin.
« Tu, sis aux nefs rapides, en ton courroux arrière
« Demeure, et de la guerre évite le chemin.
« Li Dieux est, o les autres, hier^[293] allés repas faire
« Es^[294] bons Éthiopiens vers l’Océan lointain,
« Douze jours en après^[295] à l’Olympe il repaire^[296].
« J’irai lors en sa salle, dont li seuils^[297] est d’airain,
« Embrasser ses genoux ; m’écoutera, j’espère. »

XXXV.

À ces mots se partit de son fil, qui endure
Grand courroux pour la dame à la belle ceinture,
La dame qui lui fut ravie à male injure.
Jà touche à Chryse Ulysses o l’offrande en sa cure^[298].
Tôt dans le hâvre où l’eaue est profonde et séüre^[299],
La gent amène et range en la nef la voilure,
Lâche haubans^[300], abat au coursier^[301] la mâture,

Puis, rame en main, accoste^[302] la navire en droiture,
Jette pierres^[303] à fond, lie amarres au bord,
Et à tant^[304] met le pied sur la berge du port.
L’hécatombe du dieu, Chryséis la louée^[305]
Laissent la nef courrière de la mer azurée.
Par Ulysse à l’autel est la fille menée ;
Il la remet au père et dit sans demeurée^[306] :
« J’amein^[307] de part Atride à toi ta fille aimée,
« Chrysès, et à Phébus hécatombe sacrée,
« Si qu’uns droits sacrifices appaise le Seigneur
« Qui versa sur les Grecs et mal et grand douleur. »

XXXVI.

Si dit et la remit dans les mains de son père ;
Et cil reçut à joie sa fille qu’il eut chère^[308].
Tôt l’hécatombe est lez l’autel en belle pierre,
On se lave les mains, on prend l’orge ; à voix claire,
Fait Chrysès, bras levés, pour les Grégeois prière :
« Entend-moi, tu dont l’arcs est d’argent, protecteurs
« Et de Chryse et de Cille, à Ténédos seigneurs !
« M’as ci-devant ouï, quand, pour me croitre honneurs,
« Durement sur les Grecs s’est ta mains étendue.
« Que de toi soit encor ma prière entendue
« Détourne des Grégeois la flèche qui les tue ! »

XXXVII.

Si pria ; sa prière Phébus ouït mout bien.
Puis cil^[309], ayant prié et jeté l’orge, à plein
Tendent le cou des bêtes et si les ont férues,
Les écorchent, et puis sur les cuisses tollues^[310]
Arrangent double couche de graisse et de chair crues.
Chrysès sur bois fendu les brûle, épand le vin.
Lez^[311] lui broche à cinq pointes tiennent jeune mesquin^[312].
Quand sont cuisses brûlées et entrailles goûtées,
On découpe le reste, et les chair embrochées
Sont lors à point rôties et à point retirées^[313].

Ore est prêts li repas, et la peine est à fin ;
On festine, à nessun^[314] parts ne manque au festin.
Contenté quand on eut et la soif et la faim,
Mesquin^[315] prennent hanaps, les emplissent de vin,
Et les font par la droite aller de main en main.
Chantant belle chanson, l’Achéenne jouvente^[316]
Tout le jour appaisa du Dieu la male entente,
Du Dieu de longue archie, qui, l’oyants, se contente.

XXXVIII.

Quand jus^[317] vint li soleils et que la nuits fut close,
Tout le long des amarres chacuns lors s’endormit.
Mais quand parut au ciel l’aurore aux doigts de rose,
De la grand ost grégeoise le chemin on reprit.
Apollons leur envoie un vent qui leur agrée.
Tôt il ont mat dressé, toile blanche larguée ;
La brise enfle les voiles ; et la vague^[318] empourprée
Gronde aux flancs du vaisseau, qui fuit sans arrêtée^[319].
Faisants route, la nefs si couroit sur les flots.
Arrivé quand il furent à la grand ost louée,
Haut fut la noire nefs en la plage tirée
Es sables, et en place calée à longs rouleaux ;
Puis il se départirent^[320] ès tentes et vaisseaux.

XXXIX.

Ore érageoit, assis près de sa flotte^[321] ailée,
Achilles li rapides, li vaillants fils Pélée.
Plus n’alloit aux conseils de la gent honorée^[322],
Plus n’alloit à la guerre, se rongeants d’aïrée^[323],
Oisifs, mais désirants et bataille et huée^[324].
Cependant en l’Olympe, la douzième ajournée^[325],
Tout ensemble revinrent li Dieu qui toujours sont,
Et Jupiters en tête. N’oubliants sa pensée,
Thétis saillit, dès l’aube, hors de l’onde azurée

Devers le vaste ciel et l’Olympe en amont.
Seuls étoit Jupiters, dont l’œils a grant portée,
Sis au som^[326] le plus haut de l’Olympe à maint som.
Devant lui s’assit-elle, et lui prit, mont grevée,
Genoux à main senestre, à main destre menton ;
Si au roi fil Saturne, priants, dit sa raison :

XL.

« Dieux pères^[327], se jamais ou de fait ou de voix
« T’ai servi dans le ciel, ma prière m’octrie :
« Honore-moi mon fil, né à peu longue vie ;
« Honni l’a oralement Agamemnons li rois,
« Tient la^[328] lui récompense, de sa main l’a ravie.
« Mais tu, fai-lui honneur, dont li conseils est droits ;
« Et accorde aux Troyens grand vigueur et baudie^[329],
« Tant que croissent^[330] barnage à mon fil li Grégeois. »
Li Dieux qui nue assemble ne lui répondoit mie,
Mais demeuroit taisants. Or dit-elle autre fie^[331],
Lui tenants les genoux com^[332] s’en étoit saisie :
« Fai-moi promesse vraie, et de tète l’afie^[333] ;
« Ou bien (car tu n’as crainte) tout à plein^[334] me dénie,
« Qu’entre les dieux je sache que sui la plus honnie. »

XLI.

Li Dieux qui nue assemble répondit mout marris :
« Grands sera li méchefs, quand m’auras mis contraire
« A Junon, se m’irrite de sa parole amère.
« Jà ès^[335] dieux immortels de soi-même tous dis^[336]
« Me gourmande, disants j’aide^[337] aux Troyens en guerre.
« Mais, pour n’être véüe^[338], en ta demeure arrière
« Retourne^[339] ; et que du reste li soins me soit remis.
« De tête à toi donrai, si que te soit plévis^[340],
« Un signe, le plus grand qu’on puisse à moi requerre^[341] ;

« Jamais n’est revoqués, decevants^[342] ou faillis,
« Chez les Dieux quanque^[343] j’ai de la tête promis. »
A ces mots inclina li Dieux ses noirs sourcils ;
En sa tête immortel fi cheveu à longs plis
Ondoyèrent, trembla l’Olympes bien assis^[344].

XLII.

S’étant si conseillés, se partirent. Thétis
Jus^[345] l’Olympe éclatant ès flots profonds repaire ;
Et il à son palais s’en reva. Vers leur père
A l’encontre se dressent fi Dieu ; jà si hardis,
Qui ne soit, lui venant, du siège en pied saillis.
En son trône il s’assied. Mais bien par tel manière
Véü^[346] Jupons avoit à lui devise^[347] faire
La fille au vieux des mers, à pieds d’argent Thétis ;
Et au fil de Saturne dit tôt parole amère.

XLIII.

Quels Dieux, fels^[348] Jupiters ! t’a fait tantôt devise ?
« Loin de moi tu te plais en secret et feintise
« Te conseiller toujours ; et par bonne franchise
« Une tienne pensée onque ne m’as apprise. »

XLIV.

Si li pères des hommes et des Dieux fit répons^[349]
«  Savoir tous mes conseils n’espère pas, Junons ;
« Ce seroit, même à toi, ma moillier^[350], mout à faire.
« Conseil qu’entendre esteut^[351], tu le sauras première
« Avant aucun des Dieux, avant aucun des homs^[352] ;
« Mais conseil que je veuil^[353] sans les Dieux prendre arrière,
« Sur ce n’essaye pas de me mettre à raisons^[354]. »

XLV.

De la dame aux grands yeux, Junon, fut repartis :

«  Quels mots, tant pêmes^[355] fils de Saturne, as-tu dits ?
« Je guère de long temps à raison ne t’ai mis.
« Tout en paix tu pourpenses quanque faire t’est vis^[356].
« Mais mout crain-je en mon cœur, trop bien ne t’ait requis
« La fille au vieux des mers, à pied d’argent Thétis ;
« Lez toi dès l’aube assise, tes genoux elle a pris.
« Je cuide, as foi plevie^[357] qu’honneur auroit ses^[358] fils,
« Et qu’auprès des vaisseaux maint tomberoit occis. »

XLVI.

Si répondit li Dieux qui nuages épand :
« Tu vas cuidants toujours, belle amie^[359] ! et m’entente^[360]
« Ne t’échappe ; et si bien t’efforces vainement.
« Mais moins t’en tiendrai chère, et plus seras dolente.
« S’il advient que tu penses^[361], c’est qu’ainsi m’atalente^[362].
« Sied-toi silencieuse, fai mon commandement.
« De tous les Dieux d’Olympe n’auras défendement^[363],
« Se mes main redoutables vont sur toi s’étendant. »

XLVII.

Si dit-il, et trembla Junons dame aux grands yeux,
Se tut, s’assit, courbants son cœur^[364] impérieux.
Ore aux Dieux en la salle fut la chère émarrie^[365] ;
Et tôt prit à parler Vulcains l’industrieux,
Pour consoler Junon aux bras blancs, mère amie :
« Grands sera li méchefs, à ne supporter mie,
« Se noise pour mortels se lève entre vous deux,
« Et se trouble et grevance^[366] jetez en mi les Dieux ;
« Bons repas est sans joie, quand li mals^[367] a maitrie.
« Je conseille à ma mère, sans qu’elle m’en dédie^[368],
« Porter au père ami douceur^[369], si qu’autre fie
« Li pères, gourmandants, repas ne trouble ès cieux.
« Jupiters olympiens, qui lance éclair et feux,
« S’il veut briser nos sièges… sa force est infinie :
« Mais tu, flatte son cœur de parole adoucie ;
« L’Olympiens tôt après nous sera gracieux. »

XLVIII.

Si dit, et, se levants, ès mains sa mère amie
Il met double hanap, et à tant l’arainie^[370] :
« Bien que peinée, endure, ma mère, et tien ton cœur,
« Que ne sois, tu que j’aime, sous mes yeux maubaillie^[371] ;
« Lors t’aider ne pourroie, jà soit qu’aurai douleur ;
« Car on résiste mal à l’Olympe seigneur.
« Et jà quand je tentai de te porter aïe,
« Me prit au pied et jus lança du seuil divin.
« Dévalai^[372] tout le jour, si qu’à soleil déclin^[373]
« Je tombai dans Lemnos, ayants mout peu de vie ;
« Gisant me recueillirent bientôt gens de Sintie^[374]. »

XLIX.

Si dit ; à lui sourit et reçut souriants
Le hanap présenté la Déesse aux bras blancs.
Ore il^[375], aux autres Dieux, à droite commençants,
Verse le dou nectar. qu’en l’urne il va puisants.
Un ris inextinguibles se lève ès Dieux joyants,
Quand Vulcains par la salle est véüs clopinants.

L.

Si il^[376], le jour entier jusqu’à soleil déclin,
Festinent, et ne manque ne la parts au festin,
Ne la lyre tant belle qu’Apollons tient en main,
Ne les chanson des Muses se répondants mout bien.

LI.

Quand jus est du soleil la splendide clartés,
Il s’en vont pour dormir aux logis séparés
Qu’a d’un très grand savoir à chacun élevés
Li renommés Vulcains, boiteux des deux côtés.
Li Dieux qui lance éclairs est à son lit allés
Où, quand vient doux sommeils, sent^[377] être reposés ;
Là se git ; et Junons à trône d’or, delés^[378].

É. LITTRÉ,

De l’Académie des inscriptions et Belles-Lettres.

1. M. Egger, dans un écrit sur les traductions d’Homère.
2. Bibl. De l’École des Chartes, 2e série, tome II, page 544.
3. La colère. I^re se trouve encore dans des auteurs du XVII^e siècle.
4. Pour fils de Pélée ; fil est écrit sans s, parce qu’il est ici régime. Je note cela une fois pour toutes.
5. Qui fait souffrir « Tant fait pour lui : greveuse pénitence. » Couci, XI.
6. Merveilleux est continuellement employé dans ce sens. Roncisvals, p. 193 : « Merveilleux coups se donnent es escuz communal. »
7. L’ame de maint guerrier. Guerrier est un mot ancien. « Es-vous tous quatre les guerriers assemblés. » Raoul de Cambrai, p. 171.
8. « Li quinze an furent accompli et passé. » Raoul de Cambrai, p. 16.
9. En premier, tout d’abord. Primerain, primeraine est un adjectif ; mais on le trouve aussi employé comme adverbe. Raoul de Cambrai, p. 293 : « Il vous convient primerain dépouiller. »
10. S’éleva. Voyez Roncisvals, p. 41 : « Vers Durandal est li chaples (la lutte) levés. »
11. Ce mot, qui a ici le sens que nous donnons au mot cœur, a conservé cette signification jusque dans le XVIII^e siècle.
12. L’s indique le sujet singulier. Cette remarque est faite ici une fois pour toutes.
13. Envers. Couci, XIX : « Oncques vers lui n’eu faux cœur ne volage. »
14. Colère. « Mautalent eut li rois, si que tout en rougist. » Berthe, XCI.
15. L’armée. La Fontaine a encore dit : « L’ost des Grecs. » On prononçait ô.
16. Sillage ou siglage, du verbe sigler, que nous écrivons et prononçons cingler.
17. Ce mot est ordinairement, dans les poètes, de trois syllabes : raançon ; mais je l’ai trouvé aussi de deux syllabes dans des textes en prose il est vrai.
18. Berthe, VII : « Bien savez que tous trois de servage jetai. »
19. La portée d’un arc. Berthe, CIX. « Quatre archies ert loin du manoir et demie. »
20. Bandeau. Tous nos noms en eau avaient dans l’ancien langage eaux au sujet singulier et el au régime singulier.
21. Autorité. Roncisvals, p. 19. « Jamais n’ert rois de si grand seigneurage. » Tant signifie si grand.
22. Atride et Achéen sont au pluriel sujet, ce qui est indiqué par l’absence de l’s. Le vocatif était traité, comme le sujet.
23. Les dieux.
24. En haut. Voyez Raoul de Cambrai, p. 198. « Grans fut la noise sus au palais plenier. »
25. Que vous ravagiez. Ravager est la signification antique de gâter. Que est sous-entendu ; vous l’est aussi ; les pronoms qui sont sujets se suppriment à volonté.
26. La cité de Priam. Berthe, LXXV : « Or s’en va la roïne vers la cit de Paris. »
27. Repairer, proprement retourner dans son pays, et aussi retourner en général.
28. Ce mot, qui est dans le Dictionnaire de l’Académie, était chez nos anciens un verbe réfléchi.
29. Tous les autres Achéens. Ce mot fait d’ordinaire tait au sujet pluriel ; cependant on trouve aussi tout, que j’ai préféré comme plus près de la forme actuelle. Berthe, V : « Que tout li gant seigneur, li comte et fi marquis. »
30. Honneur était du féminin, comme le sont encore presque tous les autres noms de même formation, tels que douleur, pâleur, humeur, etc.
31. Grande rançon.
32. Chron. des ducs de Normandie, V. 219 « Et plusieurs des peuples voisins Ainsi tous fait à soi aclins. »
33. Ce mot, très employé chez nos anciens, est encore dans le Dictionnaire de l’Académie.
34. Mie et pas sont employés dans l’ancien français pour renforcer la négation.
35. Fois. Berthe, LXXII. « Tout ainsi com li rois l’eut dit à cele fie. » On disait aussi fois.
36. Aïe, aide, secours. Berthe, CIX. « Là remest toute seule ; Diex lui soit en aÎe. »
37. Le que est sous-entendu : que ne l’ait.
38. Très, beaucoup. Tout le xvie siècle s’est encore servi de ce mot très commode.
39. Travaillant à. C’est le participe du verbe ouvrer.
40. Si.
41. Beaucoup de verbes avaient une double conjugaison, réfléchie ou non réfléchie, tels que se dormir, se partir, se gire. Mime tournure dans l’italien. Dante, Inf., XII, 88 : Tal si parti da cantare alleluia.
42. Implora. Berthe, XXV : « Dame-Dieu et ses saints doucement reclama. »
43. A qui. Il est bien entendu que cui se prononce comme qui.
44. Les secondes personnes du singulier de l’impératif ne prenaient point d’s, attendu qu’elles n’en ont point en latin.
45. Nous dirions aujourd’hui toi, mais moins régulièrement ; car tu est sujet, et toi est régime.
46. Un des surnoms d’Apollon.
47. Si jamais.
48. Travels of Charl., v. 59 : « Et eut faite s’offrande en l’autel principal. »
49. C’était dans l’ancien français un des noms des Grecs, conservé encore dans feu grégeois.
50. Si veut dire ainsi. Dans l’ancien français on écrivait « parla-il ; » mais la prononciation « parla-t-il » est aussi fort ancienne, et je l’ai conservée parce que c’est la nôtre.
51. Généralement on omettait le t aux troisièmes personnes des prétérits. De cet usage nous n’avons conservé que la suppression du t au prétérit de la première conjugaison parla, aima, etc.
52. Travels o f Charl., V. 607 : « En sommet celle tour, sur ce pilier de marbre. »
53. Les participes présens dans l’ancien français sont des adjectifs, et par conséquent s’accordent avec leurs substantifs.
54. Locution très usitée qui signifie voilà que.
55. Imparfait du verbe ouïr : s’entendaient.
56. Flèches. Ce mot est encore dans La Fontaine.
57. Ressemblant à la nuit.
58. Je n’ai pas trouvé tirer avec cette acception dans les poèmes anciens que j’ai lus ; mais je le trouve chez Dante, et je pense que cela suffit pour le justifier. Inf., XII, 63 : Se non, l’arco tiro.
59. Commence par, se met à Roncisvals, p. 6. « Mout doucement le prit à saluer.
60. Roman de Couci, v. 8, 130 : « Tant démène angoisseux martyre, Du deuil et du méchef qu’elle a. »
61. Songeant à pensant à Gauthier d’Aupais, p. 14 : « Et je remaindrai ci pensifs de vostre affaire. »
62. L’orthographe complète de ce mot au sujet singulier serait osts ; mais, pour éviter cette accumulation de consonnes non prononcées, on écrivait alors os ou oz. Ce mot était du féminin.
63. Berthe, XVII : « Li rois se dresse en pieds, n’y volt plus demeurer. »
64. Raison a, dans l’ancien langage, très fréquemment le sens de discours : il commence ainsi son discours. L’italien a aussi ce mot. Dante, Inf., XI, 67 : Ed io : Maestro, assai chiaro procede La tua ragione.
65. La première personne du présent singulier ne prend point d’s dans l’ancien français ; l’s appartient à la seconde, et le t à la troisième.
66. Roncisvals, p. 77 : « Arrière ils tournent tost et isnelenient. »
67. Si nous pouvons nous retirer de la mort, échapper à la mort. « Aussi com vous le me pouvez donner, Quand vous plaira, le me pouvez retraire. » Couci, II.
68. Sus est ici notre particule d’encouragement.
69. Dans l’ancien français, même est de trois syllabes, meïsmes. Cependant on trouve aussi mesme. Berthe, LXX : « Je mesme n’aime pas outrage ne folie. » Naturellement je préfère la forme contracte, qui est devenue la nôtre.
70. Songeur. Les noms que nous terminons en eur avaient dans l’ancien français deux terminaisons, l’une en or ou eur suivant l’orthographe, l’autre en ère. Il y avait dans l’antiquité une sorte de devins qui se procuraient des songes et qui les interprétaient ; c’est là ce qu’Homère appelle un songeur.
71. D’où. Berthe, XLV : « Et dont êtes vous née, dites en vérité. »
72. Choisir signifiait ordinairement voir, apercevoir ; mais il signifiait aussi faire choix. Roman de Couci, v. 2, 386. « Si ne croi-je mie qu’ailleurs Eut mieux choisi qu’au chastelain. »
73. ) Ore ou or signifiait maintenant. L’italien l’a conservé. Dante, Inf.,XIII, 37 ; Uomini fummo, ed or sem fatti sterpi.
74. Meilleur au régime, mieudre au sujet. Ronscisvals, p. 8 : « Jà plus gentil de lui un seul n’y a. »
75. Ainsi. Si a toujours la signification de ainsi, de telle sorte, etc.
76. Tu veux que je dise. Die est encore dans les auteurs du XVIIe siècle.
77. Portée d’arc. Voyez la note troisième de la page 139.
78. Impératifs, pour promets et fais.
79. Serment. Ce mot était de trois syllabes. Ronscisvals, p. 192 : « Salomon de Bretagne le serrement dicta. »
80. Semblablement. Berthe, IX : « Hénaut ont trépassé, Vermandois ensement. »
81. Je pense.
82. Autorité. « Et il a la Grèce sous son autorité. » Couci, II : « Puisque je sai mon cœur en sa baillie. » Italien : Balia ; Dante, Purg., 1, 66 « Che purgan se sotto la tua balia. »
83. Un homme privé, un particulier. Homme faisait au sujet singulier homs ; c’est de cette forme que dérive notre pronom on. La Chanson des Saxons, CXXX : « Homs privez mal achete, ce témoignage li briés. »
84. Sa ire. Nous dirions son ire, sa colère.
85. Assouvir est un mot très ancien. Couvi, V : « Jamais mes yeux ne verrai assouvis. »
86. Voi est l’impératif de voir.
87. Forme contracte pour donneras. C’est une contraction de ce genre dont le vulgaire se sert dans je lairrai pour je laisserai, et dont nous nous servons dans j’enverrai pour j’envoierai, forme régulière qui a été long-temps en usage.
88. Une garantie de cette espèce. Si fait est une locution très fréquente et qui signifie telle, de cette nature, etc. Il y a une locution parallèle dans l’italien : Cosi fatto. Dante, Inf., v. 37. Intesi ch’a cosi fatto tormento.
89. Dans des noms semblables, l’e, au sujet, pouvait se supprimer.
90. Di est l’impératif de dire.
91. De mont bon courage, qui rend très bien le grec, est une expression très fréquente dans nos vieux poèmes. Roncisvals, p. 196 : « Li fils Geoffroi d’Anjou recouvra sa vertu, Et de mout bon courage a réclamé Jésu. »
92. Tout ce que. C’est une locution très courte et très commode.
93. L’adjectif droit était très fréquemment employé. On le trouve aussi chez Dante avec le même sens. Purg., VII, 39 : « Là dove’l purgatorio ha dritto inizio.
94. Ne mettra la main sur toi. Berthe, LXXXIX : « Tais-toi, vieille, fait-elle ; n’en ferai rien pour ti. »
95. Parmi.
96. Qui a l’autorité de seigneur. Roncisvals, p. 191 : « Ne mais que li sept comte, qui tant sont seigneuri. »
97. Notre ni est rendu dans l’ancien français par ne ; il faudrait donc ici Ne ne reçut la rançon. Ce redoublement de ne se rencontre en effet ; mais aussi on peut n’en mettre qu’un, comme le prouve cet exemple de Couci, X : « Je ne m’en sai, ne m’en puis détourner, » Du reste, le sens ne reçoit aucun dommage de cette ellipse.
98. Couci, XV : « Et s’elle me fait douloir. »
99. Malfaisante.
100. Écarter, éloigner. Gauthier d’Aupais, p. 30 : « Certes, ce dit Gauthiers, remouvoir ne m’en quier. »
101. Courée signifie ce que les Latins appelaient proecordia, les viscères de la poitrine. Roncisvals, p. 66 : « Tout le pourfend de ci qu’en la courée. » La noire courée est le mot à mot du grec ( ??). Les anciens plaçaient le siège des passions dans la poitrine. Ce mot est dans l’italien. Dante, Inf., XXVIII, 26 : « La corata pareva e’l triste sacco. » Il est aussi dans le patois bourguignon. Lamonnoye, Noël XVI : « Aujodeù que noei devrò regaudi no corée. »
102. D’abord il parle. O, avec : Félon, méchant. Roncisvals, p. 20 : « Sourcil eut grand et regard de félon. »
103. Je n’eus jamais. La première pers, du sing. n’a point d’s.
104. Mauvais prophète.
105. Joyeuse. Nous disons faire chère lie.
106. . Jamais. Fabl. et Cont., III, 17 : « Que il fasse nul bien ne die. »
107. Parmi les fils. Voyez ces mots bachelier ès-lettres, maître ès-arts.
108. Que pour cela. Le que est sous-entendu.
109. Voyez III, note 1. Li dieux est sujet et équivaut au moderne : le dieu.
110. Oui est de deux syllabes dans les anciens textes.
111. Famille, maison, compagnons. Dante s’en est servi. Inf., XV, 41 : E poi rigiugnerò la mia masnada.
112. Plus que Clytemnestre. L’ancien français mettait de après le comparatif, au lieu de que, comme l’italien met di.
113. Berthe, LX : « Et leur enfant tres tout l’eurent si enchérie. »
114. Que j’ai à femme et à égale. Berthe, III : « Car celle veuil avoir à moillier et à pair. » On traduit ordinairement ϰουριδίης ἀλόχου (kouridiês alochou) par jeune épouse ; mais Buttmann rejette cette interprétation, et il regarde ϰουριδίη (kouridiê) comme étant, dans Homère, une épithète de la femme légitime par opposition à la concubine. Si l’interprétation de Buttmann est juste (et ce n’est pas ici le lien de pousser plus loin cette recherche), l’expression de nos vieux poètes rend merveilleusement la locution homérique. Par ayant en latin même terminaison pour le masculin et le féminin, pair dans le vieux français n’éprouve pas non plus de modification ; c’est ainsi que pair est au féminin, même sans e.
115. Travail à l’aiguille. Tous les infinitifs pouvaient se prendre comme des substantifs.
116. Je l’octroie. Les verbes ainsi terminés avaient deux formes également usitées : octroyer et octrier. De cet usage il nous reste ployer et plier.
117. Détruite, perdue. Romancero français, p. 12 : « Toute la gent menue et morte et maubaillie. »
118. Compensation. Roncisvals, p. 26 : « Ces peaux de martre vous doin pour amendie. »
119. Car il n’est pas juste que je demeure.
120. Romancero français, p. 13 : « Mais jà ère pour vous de mon cœur desgarnie. »
121. Ce mot est de trois syllabes dans les anciens textes, guerredon. Cependant la forme contracte était usitée aussi, comme le prouve cet exemple de Couci, II : « Pleine d’orgueil et dame sans guerdon. »
122. Rapide. L’italien a gardé ce mot, isnello.
123. Gain est ordinairement de deux syllabes, gaain ; mais on le trouve aussi monosyllabe. Berthe, LXXIII : « A méchef l’ai nourri cest hiver de mon gain. »
124. Donneront. Voyez X, note 14.
125. Des cités.
126. Part, étant sujet pluriel, n’a point d’s. Même remarque pour Achéen.
127. S’il agrée à Jupiter.
128. Ne feins pas de la sorte.
129. Il faudrait : Ne ne déçois. Voyez pour cette ellipse la note 4 du couplet XII.
130. Gire était un verbe réfléchi. Nous dirions : Tu veux que je gisse sans lot.
131. Que je laisse aller la fille. Guerpir veut dire laisser, quitter. Nous avons le composé déguerpir.
132. Quel que soit celui que je visiterai. De cette tournure si élégante et si commode, nous avons gardé : qui que vous soyez, quoi que vous fassiez, etc.
133. Nous devons tenir à reparler de cela en temps propice. Berthe, LX : « J’y consens, dit la dame, me plaît et doit chaloir. » De ce verbe très usité jadis, il nous reste : Il ne m’en chaut.
134. Au beau visage. C’est une locution toute faite de nos anciens poèmes, qui répond à la locution d’Homère toute faite également. Nous avons gardé le mot vis dans vis-à-vis, c’est-à-dire visage à visage.
135. Barnage ou baronnie signifiait le corps des barons consultés par les rois. Roncivals, p. 13 : « Enseignez-moi un homme de barnage ϐουληφόρος ἀνήρ (boulêphoros anêr), Qui a Marcille os (ose) porter mon message. »
136. Préparatifs, dispositions, expédition. Berthe, LXI : « De retourner arrière fut tôt pris fi conrois.
137. Orgueil. Berthe, LXI : « Cis (celui-ci) fut fils Justamon, mout fut de grand bufois. »
138. Le regardant. Berthe, III ; « Chascuns y est courus la merveille esgarder.. »
139. Exclamation de surprise et de douleur. Berthe, LXXXIX : « Ce n’est mie ma fille, lasse, dolente, aimi ! »
140. Avare. Berthe, IV : « Berthe la débonnaire qui n’eut pensée avère. » Dans l’ancien français, avère était formé d’avaruss, comme nous formons amer et cher d’amarus et de carus.
141. Complète, rangée. Roncisvals, p. 66 : « La bataille est plénière et adurée. »
142. Nous dirions moi, moins régulièrement, puisque je est sujet et moi est régime.
143. Ici.
144. Le pronom il n’avait point d’s au pluriel.
145. Chez les Troyens.
146. Peine, travail.
147. Qui se compare. Berthe, XII : « N’est femme qui à elles de grand beauté s’afière. »
148. Berthe, LX : « Encor le maintient-on à Paris la garnie. » Cela répond assez bien à εὐναιόμενον (eunaiomenon) de L’original.
149. Mon bras. Notre pronom mon faisait mes au sujet singulier, mon au régime singulier, mi au sujet pluriel et mes au régime pluriel.
150. Je m’en retourne, je me retire.
151. Couci, X : « De cette amour qui tant me fait peiner. » Jà soit que signifie quoique ; et on le trouve d’ordinaire avec l’indicatif.
152. Satisfaction, contentement.
153. O devant une consonne, od devant une voyelle, signifie avec.
154. Ici.
155. Fuir était dissyllabe et monosyllabe. Raoul de Cambrai, p. 205 : « Fui de ci, rois, tu aies encombrier. »
156. S’il t’agrée ainsi.
157. Il ne manquera pas gens qui m’honorent en ce besoin de secours. Romancero français, p. 93 : « Qui lui faudra à ce besoin d’aïe. »
158. Octroie.
159. Toujours. Nous avons gardé le composé analogue tandis, tantos dies.
160. Par-vassals, très vaillant. Par se séparait. Nous avons par trop.
161. Avec.
162. Ta ire ; ton ire, ta colère.
163. Comme. Com est une abréviation très usitée dans les anciens textes.
164. Voyez XVI.
165. Que toi.
166. Retardé, découragé. Berthe, LXXXIX : « Les fenêtres ouvrirent, ne sont pas alenti. ». Alentir est dans Molière : « Et notre passion alentissant son cours. » Voyez Génin, Lexique de Molière.
167. On voit que j’ai respecté jusqu’aux plus petites particularités du texte homérique.
168. Sur sa cuisse.
169. Dans l’ancien français, tueroit était de trois syllabes ; mais cet e pouvait aussi être élidé. Raoul de Cambrai, p. 77 : « Et dist Ybers : Amis, frère ne tu. »
170. Ferait violence à sa passion. Romancero français, p. 14 : « Demoiselle, fait-elle, freignez vostre courage. »
171. Sa ire. Nous disons son ire.
172. Voyez VII, not. 2.
173. Elle prit la chevelure dorée de lui. Chanson de Roland, p. 3 « La leur terre. »
174. Voilà que. Voyez VI, not. 16.
175. Couci, V : « Mont ai été longuement ébahis, Qu’oncques n’osai chanson à faire emprendre. »
176. Et ainsi, cela fait, aussitôt. Ce mot nous manque ; il est resté dans l’italien, a tanto. Dante, Inf., IX, 48 : Tesifone è nel mezzo ; e tacque a tanto.
177. Il l’a reconnue, elle à qui le regard flamboyait. Connaître s’employait dans cette acception. Roman de Couci, v. 3011 : « Lorsque fi garçons l’aperçut, Sans doutance bien la connut. »
178. Chroniq. des ducs de Normandie, v. 1122 : « Quarrel ne saette empennées Ἔπεα πτερόεντα (Epea pteroenta), dans Homère les paroles ont des ailes.
179. Roncisvals, p. 99. « Vous fûtes fils au bon comte Renier. »
180. En bas. Les Italiens ont le mot correspondant giuso.
181. Saillir, sauter. Roncisvals, p. 52 : « De plaine terre est saillis en l’arçon. »
182. Voir.
183. Accomplie.
184. Insolence. Roncisvals, p. 197 : « Or est morts Pinabel. par sa desmesurance. » Ce mot nous manque ; il n’a point d’équivalent exact.
185. Si tu es docile.
186. Le glaive. Nous avons conservé le verbe brandir.
187. Tien et obéi sont des impératifs, deuxième personne du singulier. Tiens ton cœur sous ton autorité, commande à ton cœur. Pour baillie, voyez X, net. 9.
188. Ch. de Roland, préface, p. LXIX « À ces grosses vielles as depennez forriax. »
189. Parmi.
190. Querelle. Nous avons le verbe tancer.
191. Colère, ressentiment.
192. Ces injures ont de la ressemblance avec certaines scènes que Cooper a tracées dans ses romans sur les sauvages. Les Grecs d’alors étaient, il est vrai, au-dessus des Mohicans ; mais la différence n’était pas très grande, et c’est une chose qu’il faut toujours avoir présente à l’esprit en lisant Homère.
193. Avec.
194. Baron dans nos vieux poèmes désigne un homme de grande vaillance et de haut rang ; il rend donc exactement ἀριστήες (aristêes) de l’original.
195. Éü, de deux syllabes, pour eu. Le peuple de Paris dit évu.
196. Cela ne te convient pas. Talent, comme talento dans l’italien, signifie désir, volonté. Berthe, LXXXIIII : « Quand la vieille l’entend, ne lui vint à talent. »
197. La grant ost grégeoise est mot à mot le grec στρατὸν εὐρὺν Ἀχαιῶν (straton eurun Achaiôn). C’est aussi une locution de nos vieux poèmes. Roncivals, p. 10 : «  Bien a sept ans, vostre grant est banjo (à bannières). »
198. Lâche, sans énergie. Gautier d’Aupais, p. 12 : « Puis dit : Or sui trop lots et de cœur trop faillis. »
199. Fois.
200. Serment.
201. J’affirme.
202. Les instrumens tranchans étaient, du temps de la guerre de Troie, en airain.
203. Dont tu vois que je me lie.
204. Tuer. C’est le sens primitif de ce verbe, comme le prouve le mot meurtre. Racine est, je crois, le dernier qui l’a employé avec l’acception de tuer : « Allez, sacrés vengeurs de vos princes meurtris.
205. Toi à qui il a peu importé d’outrager le plus vaillant. Berthe, LI : « -Mal fûtes conseillée, tant vous en a chalu. »
206. Roncivals, p. 28 : « Sur un écu de fin or reluisant. »
207. Avec colère. Berthe, LXXXIX : « Par mautalent se lève, qu’elle plus n’attendit. »
208. Berthe, LXX : » Tant lui douloit li cœurs, qu’à peu qu’elle n’esrage. »
209. Doux. Cet adjectif, dans les textes corrects, est sans s au régime singulier.
210. Que miel.
211. Ages. Il a vu.
212. Avec.
213. Ore il règne sur le troisième âge. Tiers et quart signifiaient troisième et quatrième. La Fontaine a encore dit : « Un quart larron survient.
214. Se réjouiraient. La Fontaine : « On en fait maint repas dont maint voisin s’éjouit d’être. » Pascal : « Ne vous éjouissez pas de vos miracles. »
215. Lamonnoye, Noël, V : « Grant seule ne meignie.
216. Chère veut dire visage ; et notre expression faire chère lie veut dire proprement : faire visage joyeux.
217. Avec plus vaillans que vous.
218. Fils d’Égée.
219. Hardiesse. Préface de la Chanson de Roland, p. LIV : « François chevauchent à joie et à baudie. » Nous avons conservé le composé s’ébaudir.
220. Aide, secours.
221. Nous dirions : eux-mêmes.
222. Berthe, II : « Qu’il furent bon ami sans mal et sans envie. »
223. Cela étant ainsi. A tant, qui est très commode, nous manque. Nous avons gardé le composé analogue : pourtant.
224. Convenable. Puisant est le participe de l’ancien verbe duire.
225. Rester, demeurer. Berthe, XVII : « Belle, ce dit li rois, laissez le deuil ester. »
226. Si tu es né.
227. Lui. Nous dirions : Lui qui commande à plus. Mais, dans l’ancienne langue, il est sujet et lui régime.
228. Colère ; voyez I, note 12. Que colère soit abandonnée. Laisser est employé avec cette acception dans les vieux poèmes. Raoul de Cambrai, p. 71 : « Prend ceste accorde, si lai la malveillance.
229. Berthe, LXXII : « Quand porta tel roïne qui ainsi nous maistrie. »
230. Mauvaise, funeste. Chron, des ducs de Normandie, v. 2704 : « Assembler plus félon estor. »
231. Cet homme. Cis au sujet, test au régime ; homs au sujet, homme au régime.
232. Par oui et par non ; à tout prix. Gautier d’Aupais, p. 4 : « Que remanoir y doie ne par o ne par non. »
233. A volonté, sans réserve. Roncisvals, p. 21 : « Toute sa terre vous mettra à bandon. » C’est de là que vient notre verbe abandonner.
234. Il n’aura pas ce qu’il désire ; locution très usitée dans le moyen-âge. Romancero français, p. 22 : « Se vous ma volonté et mon bon voulez faire. » C’est le mot anglais bond.
235. Preux. Ce mot au régime ne prend point d'x.
236. Les dieux dont la vie dure toujours.
237. Si j’avais. La première personne du singulier est en oie : j’auroie. Après un conditionnel, on mettait ou le conditionnel, ou, comme nous faisons aujourd’hui, l’imparfait.
238. Près de mon vaisseau prompt et noir.
239. L’armée, le camp. Témoin de la chance. La Chanson des Saxons, CLIII : « Outre, dit-il, cuivert ; tels est vostre cheance. »
240. Raoul de Cambrai, p. 71 : « D’or en avant au grant fer de ma lance Est vostre mors escrite sans faillante. »
241. Tous les deux. Ambedui au sujet, ambedeux au régime. L’italien a de son côté ambedui.
242. Assemblée.
243. Flotte. Roncisvals, p. 118 : « Plus grand navie ne fut appareillée. » Les Anglais ont gardé ce mot, que nous avons perdu : navy, la flotte, la marine.
244. Raoul de Cambrai, p. 61 : « Franche maisnie, savez moi conseiller. »
245. Sené, intelligent, judicieux. Nous avons gardé forcené, qui serait mieux écrit forsené. Roncisvals, p. 46 : « Dit Oliviers li preux et li senés. »
246. Ceux-ci.
247. Il n’en perd pas le désir. Berthe, CXXXIV : « Durement lui déplaît et mont lui détalente. »
248. Tous deux.
249. Serviteurs, officiers. Roman de Couci, v. 7626 : « A cui j’ai esté vrais amans, Et en tout lieu vostres sergeans. »
250. Berthe, XLVII : « Or soyez bien soigneuse de son respassement. »
251. Berthe, X : « Espousa rois Pépins Berthe la belle et gente. »
252. Moi-même.
253. Ceux-ci.
254. Assis.
255. Triste, affligé.
256. Lui. Nous dirions : Or lui, le comprenant.
257. Messagers de Jupiter et des hommes. Homme fait au régime pluriel hommes et quelquefois aussi homs. Roman de Rou, v. 4055 : « Perdu ai de mes homs la fleur et la bonté. »
258. Du lignage de Jupiter. Romancero français, p. 94 : « Cui il jeta de la prison ombrage, » c’est-à-dire des ombres de la prison.
259. Marie de France, le Chien et la Brebis : « Faus tesmoignages avant traient. »
260. Deux. Dui au sujet, deux au régime.
261. Heureux, jouissans.
262. Manoir, séjour. Berthe, LXX : « En la terre hongroise en un leur bel manage. »
263. Si jamais la gent me requiert de la sauver.
264. Celui-ci.
265. Méditer, préparer dans sa pensée. Roncisvals, p. 192 : « Ne trahison ne fit, ne ne la pourpensa. »
266. Ch. de Rol., LXXXV : « Rolanz est preux, et Oliviers est sage. »
267. En sûreté, sans compromettre leur salut. Sauveté est le substantif de sauf.
268. Au commandement de son ami. Romancero français, p. 11 : « En son père verger, à soi tance et estrive. »
269. Berthe, IX : « A sa sœur prend congé, Berthe qui eut corps gent. »
270. Avec.
271. Réclame, implore. Beaucoup de verbes avaient une double conjugaison, l’une développée, l’autre contracte : je reclame et je reclaim, je cremi et je crain, je donne et je doin. Nous avons gardé : je gémis et je geins
272. Beaux fils est une locution très fréquente dans nos vieux poèmes, et sans laquelle il serait difficile de rendre le rizvov de l’original.
273. Pour quelle raison fais-tu tel deuil ? La Chanson des Saxons, préf., p. XXVII : « Pourquoi faites tel deuil ? N’y pouvez recouvrer. »
274. De sorte que cela nous apparaisse, nous soit connu. Berthe, XLIV : « Ainz que guère de jour là en droites apère. »
275. A volonté. Roncisvals, p. 85 : « Puis il chevauche à force et à bandon. »
276. Roncisvals, p. 155 : « Qu’il nous en fasse voire division. »
277. Chron. des ducs de Normandie, v. 1587 : « Et qu’eux veulent tuit supplier. »
278. Tous les autres Achéens.
279. Certainement. Berthe, LXXIII : « Soixante sous coûta un an a, en certain. »
280. Ces troisièmes personnes du pluriel sont ordinairement de deux syllabes dans les anciens textes, l’e se faisant sentir. Cependant elles étaient aussi, bien que rarement, d’une syllabe, comme elles le sont pour nous maintenant. Roncisvals, p. 164 : « Qui gisoient mort sans autre recouvrer. »
281. Pleinement. Berthe, LXXIII : « De qui la gent se plaignent de toutes parts à plein. » Cette locution est dans Molière : « Au travers de son masque on voit à plein le traître ; » et dans Pascal ; « Qui voudra connoitre à plein la vanité de l’homme. » Voyez Génin, Lexique de Moliére, p. 18.
282. Un devin nous dit le vouloir du dieu.
283. Habileté.
284. Avec.
285. Tout à l’heure. Berthe, XLVII : « Uns hermites me dit orains mout doucement. »
286. Étant montée en l’Olympe.
287. Aide, secours.
288. Dans le manoir de mon père : Berthe, XXXII : « Berthe fut ens au bois assise sous un fo. »
289. Que son père. Les érudits ne savent pas au juste ce qu’Homère entend par le père de ce géant.
290. Berthe, CXXVIII : « Mout relut Blanchefleurs de joie revêtie. »
291. Ce mot, très fréquent dans les vieux poèmes, signifie : d’une manière funeste. Roncisvals, p. 18 : « Guenelon sire, mar fustes engendré. »
292. Romancero français, p. 31 « Cuena Guis amis, coin male destinée. »
293. Hier est toujours monosyllabe dans nos anciens poèmes. Molière le fait aussi très souvent monosyllabe.
294. Chez les bons Éthiopiens.
295. Roncisvals, p. 88 : « Et en après Gérard de Roussillon. »
296. R retourne.
297. Marie de France, la Souris et la Raine : « Qu’elle un jour s’assit sur le seuil. »
298. Avec l’offrande remise à ses soins.
299. Sûre. Ce mot est dans les anciens poèmes de deux syllabes : séur.
300. Roman de Brut, v. 11488 : « Estrems traire, hobens fermer. »
301. On appelait coursier dans les galères le passage entre les deux rangs de rames, dans lequel on couchait le mât. Tous les termes sont techniques.
302. Roman de Brut : « Les nefs fit à terre acoster. » Navire était féminin.
303. Au lieu d’ancres on se servait de grosses pierres.
304. Cela fait.
305. Cette épithète est fréquente dans nos vieux poèmes. Chanson de Roland : « Voyez l’orgueil de France la louée. »
306. Sans retard. Berthe, CXV : « Dites-moi se c’est vrais, sans longue demeurée. »
307. J’amène.
308. Berthe, XX : « Car je l’ai en convent Margiste, que j’ai chère. »
309. Ceux-ci.
310. Enlevées, détachées.
311. Auprès de lui.
312. Ce mot, que nous avons conservé, mais dans tout autre sens, signifiait : jeune homme. Roncisvals, p. 155 : « Et li viel homme et li jeune mesquin. »
313. On comprend que tout le détail de ce sacrifice et de ce repas est mot à mot traduit ; il en est de ces détails comme, ci-dessus, des détails de marine.
314. A aucun.
315. Les jeunes gens.
316. La jeunesse achéenne. Chron. des ducs de Norm. v. 553 : « Prenoit-on toute la jouvente. »
317. En bas : quand le soleil descendit.
318. Roman de Brut : « Vagues crurent et reversèrent. »
319. Berthe, LXVII : « Se lève li messages, n’y veut faire arrêtée. »
320. Ce mot avec cette acception est resté dans l’italien. Dante, Inf., XII, 59 : E della schiera tre si dipartiro.
321. Chron. des ducs de Normandie, v. 1329 : « Cil virent la flotte au rivage. »
322. Roncisvals, p. 48 : « Franc, dit Roland, bonne gent honorée. » Cette locution de nos vieux poèmes rend exactement le ϰυδιάνειρα (kudianeira) de l’original. Dante a dit aussi, Purg., VIII, 128 : « Che vostra gente onrata non si sfregia. »
323. Se rongeant d’ire, de colère. Raoul de Cambrai, p. 117 : « Géris lait courre par mont grant aïrée. »
324. Roncisvals, p. 143 « Lors recommence li cris et la huée. » huée dans nos anciens poèmes est le cri de la bataille.
325. L’ajournée, c’est la venue du jour. Berthe, LXVIII : « L’endemain à matin, droit après l’ajournée. »
326. Sommet. Notre mot est le diminutif du mot ancien. Som a été gardé dans le nord de quelques montagnes du Dauphiné : le grand Som, le petit Som. Roncisvals, p. 164. : « Si m’emporta en soin un pui mont grand. »
327. Roncisvals, p. 71 : « Dient François : Dieux Pères, que ferons ? »
328. Tient la récompense de lui.
329. Vaillance, hardiesse.
330. Roncisvals, p. 159 : «  Croître vous veut d’honneur et de barnage. »
331. Une seconde fois.
332. Comme elle s’en étoit saisie.
333. Et donne-moi assurance par un signe de tête. Berthe, CVIIIcviii : « Que jamais ne prendrai femme, je vous afie. »
334. Refuse-moi pleinement.
335. Parmi les dieux.
336. Toujours, continuellement.
337. Disant que j’aide. Aider, dans les anciens textes, est tantôt de trois syllabes et tantôt de deux. Roncisvals, p. 35 : « Guènes répond : bien y pouvez aider. » Ibidem, p. 27 : « Fust abattus, j’en seroie aïdants. » Cet exemple prouve que la forme contracte, qui est la nôtre, était, dans beaucoup de mots, contemporaine de la forme non contracte.
338. Vue.
339. Berthe, XX : Que nous l’occions tost, puis retournions arrière.
340. Afin que cela te soit assuré, afin que tu en aies un gage. Plévir, c’est s’engager.
341. C’est l’ancien infinitif du verbe requérir.
342. Chron. des ducs de Normandie, v. 1361 : « Conseil mortel et decevant. »
343. Tout ce que.
344. On se rappelle les vers de La Fontaine : Jupiter leur parut avec ses noirs sourcils, — Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis.
345. En bas de l’Olympe.
346. Vu est ordinairement de deux syllabes dans les anciens poèmes : véu. Cependant on le trouve parfois monosyllabe. Roman de Tristan et Yseult : « Et ainsi que la terre ont vue. » Roncisvals, p. 197 : « Li rois a vu Tierri à la chère hardie. »
347. Discours, entretien. C’est le substantif de deviser, verbe que nous avons conservé. Chron. des ducs de Normandie, v. 770 : « Que vous feroie autres devises ? » La Chanson des Saxons, XXIII : « Sire, ce dit Girarz, or oyez ma devise. »
348. Fel, faux, rusé
349. Réponse.
350. Femme, épouse.
351. Qu’il est convenable qu’on entende.
352. Des hommes.
353. Je veux.
354. Mettre à raison, c’est demander compte.
355. Très méchant ; de pessimus. Ronc., p. 101 : « Si pesmes jours vous est hui ajournés. »
356. Tout ce qu’il te plaît de faire.
357. Tu as engagé ta foi. Ronc., p. 191 : « Cil descendent à pied, qui ont leur foi plévie. »
358. Son fils. Ses, sujet singulier masculin, son régime.
359. Belle amie est une locution très fréquente, qui rend le δαιμονίη (daimoniê). L’épithète grecque, qui est d’ordinaire amicale, est prise ici ironiquement.
360. Mon intention.
361. Ce que tu penses.
362. Il me plaît.
363. Défense, protection. Ducange, v. De fensivum : « J’auroie assez defendement, Anges, archanges, plus de cent. »
364. Chron. des ducs de Normandie, v. 605 : « Tant a vers eux le cœur félon. »
365. Le visage attristé. Berthe, XC : « Blanchefleurs la roïne, est forment esmarrie. »
366. Couci, XVII : « Ne me doit pas trop tourner à grevance. »
367. Quand le mal a domination.
368. Sans qu’elle m’en dédise. Berthe, II : « Onc n’eut que deux enfans, n’est droit qu’on m’en desdie. »
369. Berthe, LX : « Chacuns lui porte honneur, douceur et compagnie. »
370. Et, cela fait, il lui adresse la parole. Arainier est une forme contracte du verbe arraisonner. Lai de Melion, p. 54 : « Ses hommes en a araîniés. »
371. Maltraitée, mise à mal. Sois, écrit soies, était de deux syllabes ; cependant on le trouve aussi monosyllabe comme aujourd’hui. Chron. de Norm., v. 1512 : « Et si en seies séurs et fix. »
372. Je roulai en bas.
373. Au déclin du soleil. Berthe, XXXVI : « Li jours va à déclin, si approche la nuits. »
374. Nom de peuple.
375. Ore lui
376. Ainsi eux.
377. Il a coutume ; du verbe souloir, encore employé par La Fontaine.
378. A côté. Roncisvals, p. 3 : « Chacuns ira au règne où il fut nés, ou à Etampes ou à Paris delés. » Travels of Charl.,v. 401 : « Li rois Hugon li forz et sa moillier delez. »