La Saga de Nial/Introduction de Petersen
INTRODUCTION
DE PETERSEN
Il n’y a qu’un petit nombre de Sagas, ou plutôt il n’y en a aucune qui, au dire des connaisseurs, puisse être comparée à la Saga de Njal. Par le fond comme par la forme elle est supérieure à tout ce que nous connaissons du Nord, et si l’on songe que ce récit a été écrit il y a plus de sept cents ans, sur une île lointaine, à une grande hauteur vers le Nord, sa perfection peut à bon droit exciter notre admiration. Aucune autre Saga ne montre dans un tableau plus saisissant toute la vie de cette époque reculée, aucune ne représente en plus grand détail toute la forme de la procédure. Elle nous arrache complètement à notre vie accoutumée, j’ai presque dit à la trivialité de notre vie de tous les jours, où l’on compte pour le plus grand bonheur de pouvoir se coucher tranquillement chaque nuit dans son lit. Elle nous ramène en arrière jusqu’à cette sauvagerie des anciens temps où la mort et le meurtre étaient à l’ordre du jour, où celui qui se levait de sa couche le matin et qui passait le seuil de sa porte ne pouvait être sûr qu’il ne rencontrerait pas son ennemi et ne mourrait pas de sa main, où par suite celui qui se rendait dans son champ pour l’ensemencer, dans les dispositions les plus pacifiques, prenait le grain dans une main et l’épée dans l’autre. Il faut entrer, toutefois, dans l’esprit de ce temps, et comprendre qu’alors verser le sang n’était pas un crime. C’est seulement à cette condition qu’on peut supporter cette série de meurtres qui se suivent l’un l’autre, coup pour coup, et que, tout en nageant dans le sang, on peut ne pas fermer les yeux sur la fermeté, la grandeur d’âme, les nobles sentiments, les fortes passions, les évènements extraordinaires qui se révèlent sous ces dehors terribles. Et certes il y en a assez pour attirer l’attention, pour toucher et émouvoir, pour frapper et saisir, pour faire trembler et frémir, comme aussi pour provoquer des larmes.
Quelle abondance, quelle multiplicité n’y trouve-t-on pas de caractères complètement tracés et bien soutenus ? C’est là, si l’on fait attention à l’époque de la Saga, tout ce qu’on peut demander en fait d’art historique : un récit véridique, qui va droit au fond du cœur, simple et rude, sans ornement et sans éclat, mais toujours marchant à son noble but, faire aimer ce qui est grand, faire condamner ce qui est méprisable. Quel homme que ce Gunnar ! Brave quand il faut l’être, mais ami de la paix, l’effroi de ses ennemis, et en même temps le plus noble des hommes. Il n’aime pas à se faire valoir devant les autres, à se vanter de sa renommée, à se mettre en vue, et pourtant il s’élève au-dessus de tous. Cette grandeur, cette véritable noblesse se communique à tout ce qui passe près de lui, jusqu’au chien Sam qui tout d’abord le reconnait pour son maître, devine en quelque sorte sa pensée et donne sa vie pour lui en hurlant pour l’avertir. Sa querelle avec Halgerd n’en est que plus saisissante. La beauté et les qualités brillantes s’allient en elle à la plus terrible passion de vengeance. Pour se venger elle commet le plus bas, le plus méprisable de tous les actes humains, elle vole. Pour se venger elle refuse à son mari la suprême ressource, une boucle de ses cheveux pour faire une corde d’arc, et elle le livre ainsi froidement à la mort. C’est à mon sens, le comble de l’art, ou plutôt la nature même prise sur le fait, que cet admirable instinct de fidélité chez un animal mis en face de la révoltante froideur d’une femme avide de vengeance. Njal aussi est noble, mais d’une autre façon. Il a de braves fils, mais lui-même ne se sert jamais d’aucune arme. La droiture s’allie chez lui à un calme admirable, qui le suit jusqu’à la mort quand il se couche avec sa femme et son enfant sur le lit où ils vont mourir ; et ce calme prend à son tour une teinte de prudence pleine de finesse, qui ne fait jamais le mal, mais regarde en face les évènements sans s’émouvoir et choisit en toute circonstance le moyen le plus sûr pour atteindre son but. Ce n’est pas sans raison que le récit tout entier est lié à sa vie, et tourne en quelque sorte autour de lui. Il est le héros du récit, sans en être le personnage actif. Il est là, comme un rocher dans la mer, de tous côtés environné de récifs où les flots viennent se briser autour de lui sans troubler son calme, et c’est par là que toute cette histoire, qui autrement se résoudrait en morceaux détachés, trouve son centre et son lien. La vie de Gunnar, la mort de Njal, la vengeance de Kari sont autant d’évènements qui, pris séparément, peuvent faire l’objet d’un récit, et ici, tout mêlés qu’ils sont à bien d’autres évènements, ils tiennent ensemble et forment un tout. Chaque personnage, pris en lui-même, est peut-être plus remarquable que Njal, mais là encore c’est le comble de l’art, ou plutôt c’est la nature même que d’avoir su mettre chaque personnage à sa vraie place, en face des autres, pour laisser Njal s’élever au-dessus de tous. Voilà la vraie épopée. À côté de Njal est Bergthora. Elle s’attache à lui comme le flot qui vient laver le pied de la montagne. Elle aussi sent au fond du cœur le courroux et la vengeance, — peut-être l’auteur a-t-il pensé que telle est la nature de la femme, toutes les fois qu’elle s’épanche violemment au dehors, — mais c’est la vengeance contre un ennemi, contre une femme ennemie. Elle excite ses fils, mais elle met tranquillement sa tête sur le sein de son mari ; la volonté de son mari est pour elle une loi, et son unique plaisir est ce qu’elle voit dans les yeux de son mari. Si chère que lui soit la vengeance, elle ne se résoudrait jamais à faire tuer si elle ne savait que son mari s’y est déjà préparé, parce qu’il doit en être ainsi. Il le sait si bien qu’il a emporté avec lui au ting l’argent qui doit être payé pour les amendes.
Elle l’a suivi dans la mort, alors qu’elle était libre de sortir, que même son ennemi l’engageait à le faire, ne voulant pas avoir ce meurtre sur la conscience. Bergthora est généralement peinte en quelques traits, courts et frappants. Il n’en fallait pas davantage. Compagne de son mari, elle ne pouvait pas avoir plus de relief, et cependant nous la connaissons parfaitement. En effet, elle se révèle en quelque sorte dans son fils Skarphjedin. Celui-ci a sans doute quelque chose du calme de son père, mais c’est aussi Bergthora en homme. Il est le vrai portrait de sa mère, mais à la façon d’un homme, avec la force indomptable d’un homme. Elle ne veut pas abandonner son mari, mais c’est aussi une grande question de savoir si Skarphjedin veut réellement abandonner la maison en flammes, si lui, qui n’a jamais fui, fuira aujourd’hui, même pressé par le feu ; s’il veut qu’on puisse dire un jour de lui ce que plus tard on a dit de Kari, qu’il s’est échappé par la ruse, d’entre ses ennemis, parce qu’il le fallait bien. Il résiste noblement aux instances de son beau frère Kari. Celui-ci trouve qu’il est dans l’ordre qu’on sauve sa vie quand on peut, mais Skarphjedin attend ; il s’élance enfin sur la poutre qui se rompt et il est précipité dans le feu. Ce qui est évident, tout au moins, c’est que l’auteur n’a pas voulu le laisser fuir, et qu’aussi bien nous lui en voudrions de l’avoir fait, c’est que Skarphjedin n’a rempli sa destinée que quand il meurt luttant contre le feu et, même vaincu par cet ennemi, le plus terrible des ennemis de l’homme, meurt sans que son courage faiblisse ou que sa force tombe. Il chante alors son chant du cygne, et l’auteur a encore mis là, récit historique ou œuvre d’imagination, peu importe, tout ce que l’art peut exiger.
Dans la seconde partie du récit, qui se rattache étroitement et immédiatement à la première, Flosi se présente à nous en plein contraste avec Njal. Flosi est maintenant ce que Njal a été jusque là, le centre autour duquel tout vient se grouper. Quoiqu’il commande la vengeance par l’incendie, ce n’est pourtant pas un homme vindicatif ni méchant. L’acte qu’il exécute est un acte qu’il est obligé de commettre par devoir, et il y est poussé de la façon la plus terrible. Chez lui comme chez Njal, on trouve dans tous les moments difficiles un jugement calme et sûr : et à ce point de vue il fait contraste avec les autres caractères, plus farouches. L’auteur a su le saisir et s’en servir pour donner au récit la conclusion la plus naturelle et en même temps la plus intéressante. Les deux plus coupables parmi les incendiaires doivent mourir de la main de Kari, mais Flosi et lui vont tous deux en pèlerinage à Rome et reçoivent l’absolution : et c’est un beau spectacle de voir comment le christianisme introduit un esprit d’apaisement dans une action inspirée au début par toute la sauvagerie du paganisme, de voir comment Kari revient, fait naufrage, et se rend à la demeure de son ennemi pour lui demander l’hospitalité, comment ils se donnent l’un à l’autre le baiser de paix et se réconcilient pour toujours.
Ces quelques remarques n’ont pour but que d’appeler l’attention du lecteur sur ce récit considéré comme œuvre d’art. Il ne serait pas difficile de tirer encore plus avant dans l’étude de l’action et des caractères, mais n’y a rien de plus fastidieux en ce monde que d’analyser la beauté. Il faut se contenter de dire : Regarde si elle est là. Celui qui ne peut la voir ni la reconnaitre, qu’il reste aveugle ! Pour ma part, je me crois en droit de déclarer que tout en voyant dans cet écrit un récit pleinement historique, je le crois propre à fournir à l’art moderne des sujets excellents. Ne serait-ce pas, par exemple, un sujet fait pour un peintre que de nous montrer la maison de Njal en flammes ; au milieu de la maison Njal et sa femme qui, avec leur jeune garçon entre eux, se sont couchés pour leur dernier sommeil, tandis qu’un serviteur, debout à côté du lit, étend sur eux une peau de bœuf, et dans un autre coin du tableau Skarphjedin et son frère, les pieds à moitié brûlés, peut-être même Grim mortellement frappé et luttant contre la mort ; ou bien encore que de nous montrer Skarphjedin, vaincu par la douleur, enfonçant sa hache dans la poutre, tandis que diverses figures d’incendiaires grimpés çà et là sur la maison, contemplent cette scène, animés des sentiments les plus différents. Ne serait-ce pas encore un sujet convenable pour un tableau, que la scène de Flosi avec Hildigunn, au moment où il rejette loin de lui la chemise sanglante ? Si c’est le but de l’art tragique de peindre les passions dans leurs expressions les plus diverses, nulle part elles ne se manifestent avec plus de force qu’ici. C’est aux artistes connaissant bien leur art qu’il appartient d’en juger.
Le récit qu’on va lire pourrait sans doute être mis sous une forme qui se rapprocherait davantage de la façon moderne de raconter. On pourrait par exemple en éliminer divers détails qui rompent la marche régulière de l’exposition, intervertir certaines choses qui ne paraissent pas être tout à fait à leur véritable place. Entre autres habitudes singulières, les anciens ont celle de rassembler en un même endroit les renseignements sur les personnages qui doivent paraître ensuite, ce qui ne se fait plus aujourd’hui. Au moyen de remaniements de ce genre, le récit pourrait, dans l’ensemble et dans les différentes parties, recevoir en maint endroit une forme plus correcte. J’ai eu la tentation de lui appliquer ce traitement, mais je ne suis pas allé jusqu’au bout. Je me suis convaincu que le mieux était de conserver la forme primitive pour montrer au lecteur, par une fidèle image, ce que racontaient les anciens, et comment.
Pour aucune traduction je n’ai aussi bien senti que pour celle-ci combien il est difficile non seulement de saisir et de rendre certains mots et certaines tournures, mais en général de reproduire la simplicité, la brièveté, l’énergie et la force qui vivent dans l’original. C’est surtout à l’occasion de cette traduction que j’ai clairement aperçu combien notre langue actuelle est pauvre et insuffisante pour exprimer avec quelque fidélité maintes idées de l’ancienne. Cela tient encore et surtout à la différence des temps. Les langues modernes se sont épandues sur une quantité extraordinaire d’objets : elles sont riches, en ce sens que la matière en est riche. Les anciennes langues au contraire se bornaient à un petit nombre d’objets, et en conséquence déployaient leur richesse et leur souplesse en variant l’expression de ces objets. Je serais heureux, soit dit en passant, si la tentative que j’ai faite pouvait éveiller assez d’intérêt pour engager plus d’un lecteur à chercher dans l’original ce qu’aucune traduction n’est capable de donner.
La présente Saga est particulièrement remarquable à un double point de vue, d’abord comme récit historique et ensuite par les lumières qu’elle nous fournit sur la constitution de la république islandaise et sur la procédure. Nous devons examiner ici ces deux points d’un peu plus près.
Que le récit soit historique, c’est ce dont on ne peut douter. Les personnages qui s’y présentent, les événements qui s’y trouvent décrits, sont réels. Le récit a, par suite, sa chronologie fixe et précise. Le point central de cette chronologie est l’introduction du christianisme en l’an 1000. De ce point fixe le récit remonte en arrière jusqu’au règne d’Erick à la hache sanglante (Blodoxe) et descend environ dix-sept ans. Pour les lecteurs qui voudraient suivre à ce point de vue la représentation des événements j’ajouterai une remarque d’importance capitale. Par Hoskuld et Hrut, le récit se rattache à la Laxdæla Saga. Les chapitres 2 et 7 embrassent environ 6 ans. La septième année tombe dans le chapitre 8, la huitième dans le chapitre 10. Les chapitres 13 et 14 vont de la neuvième à la onzième année. Dans le chapitre 17 finit la quinzième année et le chapitre 21 tombe dans la seizième. Ces années ne peuvent pas être fixées plus précisément, mais si l’on admet que le voyage de Gunnar à l’étranger, au chapitre 29, a été commencé en l’an 976, il revient en 979 (chapitre 32) et les événements postérieurs suivent année par année jusqu’en 985 (chapitre 45), où les trois tings dont il est parlé font quelque difficulté. Il s’agit en effet de savoir si l’auteur a voulu parler du ting général (alting), ou du ting local. Si l’on admet cette dernière supposition, le chapitre 47 commence avec l’an 983, et le récit marche alors régulièrement jusqu’à la mort de Gunnar en 993 (chapitre 7 et suivants). Les fils de Njal voyagent à l’étranger en 992 (chapitre 83) et reviennent chez eux en 998 (chapitre 90). Les négociations de Njal, à l’Alting, pour le mariage de Hoskuld, godi de Hvidenæs, tombent en l’an 1003, et le mariage avec Hildigunn s’accomplit en 1005 (chapitre 97). Jusque-là le récit parait écrit comme un tout ininterrompu, mais les chapitres qui parlent de l’introduction du christianisme (chapitres 99-105) sont interpolés, quoique semblables au reste par le style et la manière de présenter les choses. Ce qui les précède et ce qui les suit se lie ensemble et les deux morceaux ont été séparés l’un de l’autre par cette interpolation sur le christianisme. Celle-ci commence avec l’année 995 (chapitre 100) et finit avec l’an 1000 (chapitres 104-105) ; seulement, les faits relatifs à Amunde Blinde qui sont rapportés comme survenus trois ans après se produisirent non trois ans après l’introduction du christianisme en l’an 1000 (fin du chapitre 105), mais trois ans après le meurtre de Lyting (fin du chapitre 99). Or la fin du chapitre 99 et le commencement du chapitre 106 se rattachent immédiatement l’un à l’autre, comme le prouve d’ailleurs tout l’ensemble du récit. On doit donc admettre ou bien que ce morceau sur l’introduction du christianisme n’est pas à sa place, ou bien qu’il a été ajouté par un écrivain plus récent. Le récit reprend ensuite sa marche jusqu’à la mort de Njal, en l’an 1011 (chapitre 129). Le combat à l’Alting tombe dans l’année suivante 1012 (chapitre 143). Flosi et Kari partirent pour l’étranger en 1013 (chapitres 153-154) ; la bataille de Brjan eut lieu en 1014 (chapitre 157) et Flosi et Kari se rencontrèrent en Islande en 1017 (chapitre dernier). Telle est la chronologie que les interprètes ont adoptée et que je reproduis ici, parce qu’elle fera suivre en quelque sorte aux lecteurs le cours des événements, quoique sans doute on puisse y faire quelques objections de détail. Elle est d’ailleurs confirmée par cette circonstance que d’autres documents historiques donnent pour la bataille de Brjan ou la grande bataille de Clontarf la même date, de l’an 1014.