La Terre qui meurt/I

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche


I

LA FROMENTIÈRE


— Vas-tu te taire, Bas-Rouge ! tu reconnais donc pas les gens d’ici ?

Le chien, un bâtard de vingt races mêlées, au poil gris floconneux qui s’achevait en mèches fauves sur le devant des pattes, cessa aussitôt d’aboyer à la barrière, suivit en trottant la bordure d’herbe qui cernait le champ, et, satisfait du devoir accompli, s’assit à l’extrémité de la rangée de choux qu’effeuillait le métayer. Par le même chemin, un homme s’approchait, la tête au vent, guêtré, vêtu de vieux velours à côtes de teinte foncée. Il avait l’allure égale et directe des marcheurs de profession. Ses traits tirés et pâles dans le collier de barbe noire, ses yeux qui faisaient par habitude le tour des haies et ne se posaient guère, disaient la fatigue, la défiance, l’autorité contestée d’un délégué du maître. C’était le garde régisseur du marquis de la Fromentière. Il s’arrêta derrière Bas-Rouge, dont les paupières eurent un clignement furtif, dont l’oreille ne remua même pas.

— Eh ! bonjour, Lumineau !

— Bonjour !

— J’ai à vous parler : M. le marquis a écrit.

Sans doute il espérait que le métayer viendrait à lui. Il n’en fut rien. Le paysan maraîchin, ployé en deux, tenant une brassée de feuilles vertes, considérait de côté le garde immobile à trente pas de là, dans l’herbe de la cheintre. Que lui voulait-on ? Sur ses joues pleines un sourire s’ébaucha. Ses yeux clairs, dans l’enfoncement de l’orbite, s’allongèrent. Pour affirmer son indépendance, il se remit à travailler un moment, sans répondre. Il se sentait sur le sol qu’il considérait comme son bien, que sa race cultivait en vertu d’un contrat indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux formaient un carré immense, houles pesantes et superbes, dont la couleur était faite de tous les verts, de tous les bleus, de tous les violets ensemble et des reflets que multipliait le soleil déclinant. Bien qu’il fût de très haute taille, le métayer plongeait comme un navire, jusqu’à mi-corps, dans cette mer compacte et vivante. On ne voyait au-dessus que sa veste courte et son chapeau de feutre rond, posé en arrière, d’où pendaient deux rubans de velours, à la mode du pays. Et quand il eut marqué par un temps de silence et de labeur, la supériorité d’un chef de ferme sur un employé à gages, il se redressa, et dit :

— Vous pouvez causer : n’y a ici que mon chien et moi.

L’homme répondit avec humeur :

— M. le marquis n’est pas content que vous n’ayez pas payé à la Saint-Jean. Ça fait bientôt trois mois de retard !

— Il sait pourtant que j’ai perdu deux bœufs cette année ; que le froment ne vaut sou, et qu’il faut bien qu’on vive, moi, mes fils et les créatures ?

Par « les créatures », il désignait, comme font souvent les Maraîchins, ses deux filles, Éléonore et Marie-Rose.

— Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n’est pas des explications que vous demande M. le marquis, mon bonhomme : c’est de l’argent.

Le métayer leva les épaules :

— Il n’en demanderait pas, s’il était là, dans sa Fromentière. Je lui ferais entendre raison. Lui et moi nous étions amis, je peux dire, et son père avec le mien. Je lui montrerais le changement qui s’est produit chez moi, depuis les temps. Il comprendrait. Mais voilà : on n’a plus affaire qu’à des gens qui ne sont pas les maîtres. On ne le voit plus, lui, et d’aucuns disent qu’on ne le reverra jamais. Le dommage est grand pour nous.

— Possible, fit l’autre, mais je n’ai pas à discuter les ordres. Quand payerez-vous ?

— C’est vite demandé : quand payerez-vous ? mais trouver l’argent, c’est autre chose.

— Alors, je répondrai non ?

— Vous répondrez oui, puisqu’il le faut. Je payerai à la Saint-Michel, qui n’est pas loin.

Le métayer allait se baisser pour reprendre son travail, quand le garde ajouta :

— Vous ferez bien aussi, Lumineau, de surveiller votre valet. J’ai relevé l’autre jour, dans la pièce de la Cailleterie, des collets qui ne pouvaient être que de lui.

— Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ?

— Non ; mais il est connu pour le plus enragé chasseur du pays. Gare à vous ! M. le marquis m’a écrit que toute la maison partirait, si je vous reprenais, les uns ou les autres, à braconner.

Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, et, tendant les deux poings :

— Menteur, il n’a pas pu dire ça ! Je le connais mieux que vous, et il me connaît. Et ce n’est pas à des gars de votre espèce qu’il donnerait des commissions pareilles ! M. le marquis me renverrait de chez lui, moi, son vieux Lumineau ! Allons donc !

— Parfaitement, il l’a écrit.

— Menteur ! répéta le paysan.

— Que voulez-vous, on verra bien, dit le régisseur en se détournant pour continuer son chemin. Vous êtes averti. Ce Jean Nesmy vous jouera un vilain tour. Sans compter qu’il courtise un peu trop votre fille, lui, un failli gars du Bocage. On en cause, vous savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfonçant d’un coup de poing son chapeau sur sa tête, le métayer fit trois pas, comme pour courir sus à l’homme qui l’insultait. Mais déjà celui-ci, appuyé sur son bâton d’épine, avait repris sa marche, et son profil ennuyé s’éloignait le long de la haie. Il avait une certaine crainte de ce grand vieux dont la force était encore redoutable ; il avait surtout le sentiment de l’insuccès de ses menaces, le souvenir d’avoir été désavoué, plusieurs fois déjà, par le marquis de la Fromentière, le maître commun, dont il ne s’expliquait pas l’indulgence envers la famille des Lumineau.

Le paysan s’arrêta donc, et suivit du regard la silhouette diminuante du garde. Il le vit passer l’échalier, du côté opposé à la barrière, sauter dans le chemin et disparaître à gauche de la ferme, dans les sentes vertes qui menaient au château.

Quand il l’eut perdu de vue :

— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a pas dit ça ! nous chasser !

En ce moment, il oubliait les mauvais propos que l’homme avait tenus contre Marie-Rose, la fille cadette, pour ne songer qu’à cette menace de renvoi, qui le troublait tout entier. Lentement, il promena autour de lui ses yeux devenus plus rudes que de coutume, comme pour prendre à témoin les choses familières que le garde avait menti. Puis il se baissa pour travailler.

Le soleil était déjà très penché. Il allait atteindre la ligne d’ormeaux qui bordait le champ vers l’ouest, tiges émondées, courbées par le vent de mer, terminées par une touffe de feuilles en couronne, qui les faisait ressembler à de grandes reines-marguerites. On était au commencement de septembre, à cette heure du soir où des bouffées de chaleur traversent le frais nocturne qui descend. Le métayer travaillait vite et sans arrêt, comme un homme jeune. Il étendait la main, et les feuilles, avec un bruit de verre brisé, cassaient au ras des troncs de choux, et s’amoncelaient sous la voûte obscure qui couvrait les sillons. Il était plongé dans cette ombre, d’où montait l’haleine moite de la terre, perdu au milieu de ces larges palmes veloutées, toutes molles de chaleur, que soutenaient des nervures striées de pourpre. En vérité, il faisait partie de cette végétation, et il eût fallu chercher, pour discerner le dos de sa veste dans le moutonnement vert et bleu de son champ. Il disparaissait presque. Cependant, si près qu’il fût du sol par son corps tout ployé, il avait une âme agissante et songeuse, et, en travaillant, il continuait de raisonner sur les choses de la vie. L’irritation qu’il avait ressentie des menaces du garde s’atténuait. Il n’avait qu’à se souvenir, pour ne rien craindre du marquis de la Fromentière. N’étaient-ils pas tous deux de noblesse, et ne le savaient-ils pas l’un et l’autre ? Car le métayer descendait d’un Lumineau de la grande guerre. Et, bien qu’il ne parlât jamais de ces aventures anciennes, à cause des temps qui avaient changé, ni les nobles ni les paysans n’ignoraient que l’aïeul, un géant surnommé Brin-d’Amour, avait conduit jadis dans sa yole, à travers les marais de Vendée, les généraux de l’insurrection, et fait des coups d’éclat, et reçu un sabre d’honneur, qu’à présent la rouille rongeait, derrière une armoire de la ferme. Sa famille était une des plus profondément enracinées dans le pays. Il cousinait avec trente fermes, répandues dans le territoire qui s’étend de Saint-Gilles à l’île de Bouin et qui forme le Marais. Ni lui, ni personne n’aurait pu dire à quelle époque ses pères avaient commencé à cultiver les champs de la Fromentière. On était là sur parole, depuis des siècles, marquis d’un côté, Lumineau de l’autre, liés par l’habitude, comprenant la campagne et l’aimant de la même façon, buvant ensemble le vin du terroir quand on se rencontrait, n’ayant ni les uns ni les autres, la pensée qu’on pût quitter les deux maisons voisines, le château et la ferme, qui portaient le même nom. Et certes, l’étonnement avait été grand, lorsque le dernier marquis, M. Henri, un homme de quarante ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre qu’aucun de ses ancêtres, avait dit à Toussaint Lumineau, voilà huit ans, un matin de Noël qu’il tombait du grésil : « Mon Toussaint, je m’en vas habiter Paris, ma femme ne peut pas s’habituer ici. C’est trop triste pour elle, et trop froid. Mais ne te mets en peine ; sois tranquille : je reviendrai. » Il n’était plus revenu qu’à de rares occasions, pour une journée ou deux. Mais il n’avait pas oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était demeuré le maître bourru et serviable qu’on avait connu, et le garde mentait, en parlant de renvoi.

Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, moins il croyait qu’un maître si riche, si volontiers prodigue, si bon homme au fond, eût pu écrire des mots pareils. Seulement, il faudrait payer. Eh bien, on payerait ! Le métayer n’avait pas deux cents francs d’argent comptant dans le coffre de noyer, près de son lit ; mais les enfants étaient riches de plus de deux mille francs chacun, qu’ils avaient hérités de leur mère, la Luminette, morte voilà trois ans. Il demanderait donc à François, le fils cadet, de lui prêter ce qu’il fallait pour le maître. François n’était point un enfant sans cœur, assurément, et il ne laisserait pas le père dans l’embarras. Une fois de plus, l’incertitude du lendemain s’évanouirait, et les récoltes viendraient, une belle année, qui rétabliraient la joie dans le cœur de tous.

Las de demeurer courbé, le métayer se redressa, passa sur son visage en sueur le bord de sa manche de laine, puis regarda le toit de sa Fromentière, avec l’attention de ceux qui ont tout leur amour devant eux. Pour s’essuyer le front, il avait ôté son chapeau. Dans le rayon oblique qui déjà ne touchait plus les herbes ni les choux, dans la lumière affaiblie et apaisée comme une vieillesse heureuse, il levait son visage ferme de lignes et solidement taillé. Son teint n’était point terreux comme celui des paysans parcimonieux de certaines provinces, mais éclatant et nourri. Les joues pleines que bordait une étroite ligne de favoris, le nez droit et large du bas, la mâchoire carrée, tout le masque enfin, et aussi les yeux gris clair, les yeux vifs qui n’hésitaient jamais à regarder en face, disaient la santé, la force, et l’habitude du commandement, tandis que les lèvres tombantes, longues, fines malgré le hâle, laissaient deviner la parole facile et l’humeur un peu haute d’un homme du Marais, qui n’estime guère tout ce qui n’est point de chez lui. Les cheveux tout blancs, incultes, légers, formaient bourrelet, et luisaient au-dessus de l’oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour finissant, il avait grand air, le métayer de la Fromentière, et l’on comprenait le surnom, la « seigneurie » comme ils disent, dont on usait pour lui. On l’appelait Lumineau l’Évêque, pour le distinguer des autres du même nom : Lumineau le Pauvre, Lumineau Barbe-Fine, Lumineau Tournevire.

Il considérait de loin sa Fromentière. Entre les troncs des ormes, à plusieurs centaines de mètres au sud, le rose lavé et pâle des tuiles s’encadrait en émaux irréguliers. Le vent apportait le mugissement du bétail qui rentrait, l’odeur des étables, celle de la camomille et des fenouils qui foisonnaient dans l’aire. Toute l’image de sa ferme se levait pour moins que cela dans l’âme du métayer. En voyant la lueur dernière de son toit dans le couchant du jour, il nomma les deux fils et les deux filles qu’abritait la maison. Mathurin, François, Éléonore, Marie-Rose, lourde charge, épreuve et douceur mêlées de sa vie : l’aîné, son superbe aîné, atteint par le malheur, infirme, condamné à n’être que le témoin douloureux du travail des autres. Éléonore, qui remplaçait la mère morte ; François, nature molle, en qui n’apparaissait qu’incertain et incomplet le futur maître de la ferme ; Rousille, la plus jeune, la petite de vingt ans… Est-ce que le garde avait encore fait une menterie en parlant des assiduités du valet ? C’était probable. Comment un valet, le fils d’une pauvre veuve du Bocage, de la terre lourde de là-bas, aurait-il osé courtiser la fille d’un métayer maraîchin ? De l’amitié, il pouvait en avoir, et du respect pour cette jolie fille dont on remarquait le visage rose, oui, lorsqu’elle revenait, le dimanche, de la messe de Sallertaine ; mais autre chose ?… Enfin, on veillerait… Toussaint Lumineau ne pensa qu’un instant à cette mauvaise parole que l’homme avait dite, et, tout de suite après, il songea, avec une douceur et un apaisement de cœur, à l’unique absent, au fils qui par la naissance précédait Rousille, André, le chasseur d’Afrique, qui avait suivi comme ordonnance, en Algérie, son colonel, un frère du marquis de la Fromentière. Ce dernier fils, avant un mois il rentrerait, libéré du service. On le verrait, le beau Maraîchin blond, aux longues jambes, portrait du père rajeuni, tout noble, tout vibrant d’amour pour le pays de Sallertaine et pour la métairie. Et les inquiétudes s’oublieraient et se fondraient dans le bonheur de retrouver celui qui faisait se détourner les dames de Challans, quand il passait, et dire : « C’est le beau gars dernier des Lumineau ! »

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, après le travail fini, en contemplation devant sa métairie. Cette fois, il resta debout plus longtemps que de coutume, au milieu des houles fuyantes des feuilles, devenues ternes, grisâtres, pareilles dans l’ombre à des guérets nouveaux. Les arbres eux-mêmes n’étaient plus que des fumées vagues autour des champs. Le grand carré de ciel, extrêmement pur, qui s’ouvrait au-dessus, tout plein de rayons brisés, ne laissait tomber sur les choses qu’un peu de poussière de jour, qui les montrait encore, mais ne les éclairait plus. Lumineau mit ses deux mains en porte-voix devant sa bouche et tourné vers la Fromentière, héla :

— Ohé ! Rousille ?

Le premier qui répondit à l’appel fut le chien, Bas-Rouge, accouru comme une trombe de l’extrémité de la pièce. Puis une voix nette, jeune, s’éleva au loin et traversa l’espace :

— Père, on y va !

Aussitôt, le paysan se courba, saisit une corde dont il entoura et serra un monceau de feuilles cueillies, et, chargeant le fardeau d’un coup d’épaule, chancelant sous la pesée de l’énorme botte qui dépassait de toutes parts son échine, ses bras relevés, sa tête enfoncée dans la moisson molle, il suivit le sillon, tourna, et descendit par la piste qu’avaient tracée dans l’herbe les pieds des gens et des bêtes. Au moment où il arrivait au coin du champ, devant une brèche de la haie, une forme svelte de toute jeune fille se dressa dans le clair de la trouée.

— Bonsoir, père ! dit-elle.

Il ne put s’empêcher de songer aux mauvais propos qu’avait tenus le garde, et ne répondit pas.

Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, remuant sa petite tête comme si elle pensait des choses graves, le regarda s’éloigner. Puis elle entra dans les sillons, ramassa le reste des feuilles laissées à terre, les noua avec la corde qu’elle avait apportée, et, comme avait fait le père, souleva la masse verte. Elle s’en alla, courbée, rapide pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les feuilles, cela lui avait bien demandé dix minutes. Le père devait être rentré. Elle approchait de l’échalier, quand, tout à coup, du haut du talus dont elle suivait le pied, un sifflement sortit, comme celui d’un vanneau. Elle n’eut pas peur. Un homme sautait dans le champ, par-dessus les ronces. Rousille, devant elle, dans la voyette, jeta sa charge. Il ne s’avança pas plus loin, et ils se mirent à se parler par phrases brèves.

— Oh ! Rousille ! comme vous en portez lourd !

— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le père ?

— Non, j’arrive. Est-ce qu’il a parlé contre moi ?

— Il n’a rien dit. Mais il m’a regardée d’une manière !… Croyez-moi, Jean, il se méfie. Vous ne devriez pas passer cette nuit dehors, car il n’aime guère la braconne, et il vous grondera.

— Qu’est-ce que ça peut lui faire, que je chasse la nuit, si je travaille le matin d’aussi bonne heure que les autres ? Est-ce que je rechigne à la besogne ? Rousille, ceux de la Seulière et aussi le meunier de Moque-Souris m’ont dit que les vanneaux commençaient à passer dans le Marais. J’en tuerai à la lune, qui sera claire cette nuit. Et vous en aurez demain matin.

— Jean, fit-elle, vous ne devriez pas… je vous assure.

L’homme portait un fusil en bandoulière. Par-dessus sa veste brune, il avait une blouse très courte, qui descendait à peine à la ceinture. Il était jeune, petit, de la même taille à peu près que Rousille, très nerveux, très noir, avec des traits réguliers, pâles, que coupait une moustache à peine relevée aux coins de la bouche. La couleur seule de son teint indiquait qu’il n’était pas né dans le Marais, où la brume amollit et rosit la peau, mais en pays de terre dure, dans la misère des closeries ignorées. On pouvait deviner, cependant, à son visage osseux et ramassé, à la ligne droite des sourcils, à la mobilité ardente des yeux, un fonds d’énergie indomptable, une ténacité qu’aucune contradiction n’entamait. Pas un instant, les craintes de Marie-Rose ne le troublèrent. Un peu pour l’amour d’elle, beaucoup pour l’attrait de la chasse et de la maraude nocturne qui domine tant d’âmes primitives comme la sienne, il avait résolu d’aller chasser cette nuit dans le Marais. Et rien ne l’eût fait céder, pas même l’idée de déplaire à Rousille. Celle-ci avait l’air d’une enfant. Avec sa taille plate, sa fraîcheur de Maraîchine, l’ovale plein de ses joues, la courbe pure du front, que resserraient un peu sur les tempes deux bandeaux bien lissés, ses lèvres droites, dont on ne savait si elles se redresseraient pour rire ou s’abaisseraient pour pleurer, elle ressemblait à ces vierges grandissantes qui marchent dans les processions, portant une banderole. Seuls les yeux étaient d’une femme, ses yeux couleur de châtaigne mûre, de la même nuance que les cheveux, et où vivait, où luisait une tendresse toute jeune, mais sérieuse déjà, et digne, et comme sûre de durer. Sans le savoir, elle avait été aimée longtemps par ce valet de son père. Depuis un an, elle s’était secrètement engagée envers lui. Sous la coiffe de mousseline à fleurs, en forme de pyramide, qui est celle de Sallertaine, quand elle sortait de la messe, le dimanche, bien des fils de métayers, éleveurs de chevaux et de bœufs, la regardaient pour qu’elle les regardât. Elle ne faisait point attention à eux, s’étant promise à Jean Nesmy, un taciturne, un étranger, un pauvre, qui n’avait de place, d’autorité ou d’amitié que dans le cœur de cette petite. Déjà elle lui obéissait. À la maison, ils ne se disaient rien. Dehors, quand ils pouvaient se joindre, ils se parlaient, toujours en hâte, à cause de la surveillance des frères, et de Mathurin surtout, l’infirme, terriblement rôdeur et jaloux. Cette fois encore, il ne fallait pas qu’on les surprît. Jean Nesmy, sans s’arrêter aux inquiétudes de Marie-Rose, demanda donc rapidement :

— Avez-vous tout apporté ?

Elle céda, sans insister davantage.

— Oui, dit-elle.

Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une bouteille de vin et une tranche de gros pain. Puis elle tendit les deux objets, avec un sourire dont tout son visage, dans la nuit grise, fut éclairé.

— Voilà, mon Jean ! fit-elle. J’ai eu du mal : Lionore est toujours à me guetter, et Mathurin me suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle eût dit : « Je t’aime. » Elle ajouta :

— Quand reviendrez-vous ?

— Au petit jour, par le verger clos.

En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et ouvert une musette de toile rapportée du régiment et pendue à son cou. Il y plaça le vin et le pain. Occupé de ce détail, l’esprit concentré sur la chose du moment, il ne vit pas Rousille qui écoutait, penchée, une rumeur venue de la ferme. Quand il eut boutonné les deux boutons de la musette, la jeune fille écoutait encore.

— Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si le père demande après vous, tout à l’heure ? Le voilà qui pousse la porte de la grange.

Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans galon et plus large que ceux du Marais ; il eut un petit rire qui découvrit ses dents, blanches comme de la miche fraîche, et dit :

— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au père que je passe la nuit dehors, pour rapporter des vanneaux à ma bonne amie !

Il se détourna, d’un geste prompt gravit le talus, sauta dans le champ voisin, et, une seconde seulement, le canon de son fusil trembla en s’éloignant parmi les branches.

Toussaint Lumineau avait l’air soucieux, et il se taisait. S on vieux visage, mâle et tranquille, contrastait étrangement avec la figure difforme de l’aîné, Mathurin. Autrefois, ils s’étaient ressemblé. Mais, depuis le malheur dont on ne parlait jamais et qui hantait toutes les mémoires à la Fromentière, le fils n’était plus que la caricature, la copie monstrueuse et souffrante du père. La tête, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait dans les épaules, elles-mêmes relevées et épaissies. La largeur du buste, la longueur des bras et des mains dénonçaient une taille colossale, mais quand ce géant se dressait, entre ses béquilles, on voyait un torse tout tassé, tout contourné et deux jambes qui pendaient au-dessous, tordues et molles. Ce corps de lutteur se terminait par deux fuseaux atrophiés, capables au plus de le soutenir quelques secondes, et d’où la vie, peu à peu, sans répit, se retirait. Il avait à peine dépassé la trentaine, et déjà sa barbe, qu’il avait plantée jusqu’aux pommettes, grisonnait par endroits. Au milieu de cette broussaille étalée, qui rejoignait les cheveux et lui donnait un air de fauve, au-dessus des pommettes qu’un sang boueux marbrait, on découvrait deux yeux d’un bleu noir, petits, tristes, où éclatait, par moment, tout à coup, la violence exaspérée de ce condamné à mort, qui comptait chaque progrès du supplice. Une moitié de lui-même assistait, avec une colère d’impuissance, à la lente agonie de l’autre. Des rides sillonnaient le front et coupaient l’intervalle entre les sourcils. « Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous, ce qu’il est devenu ! » disait la mère, autrefois.

Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus tôt, il était rentré du régiment, superbe comme il était parti. Trois ans de caserne avaient glissé, presque sans les entamer, sur sa nature toute paysanne et sauvage, sur ses rêves de labour et de moisson, sur les habitudes de croyant qu’il tenait de sa race. Le mépris inné de la ville avait tout défendu à la fois. On avait dit en le revoyant : « L’aîné des Lumineau ne ressemble pas aux autres gars, il n’a pas changé. » Or, un soir qu’il avait conduit un chargement de blé, chez le minotier de Challans, il revenait dans sa charrette vide. Près de lui, assise sur une pile de sacs, il écoutait rire une fille de Sallertaine, Félicité Gauvrit, de la Seulière, dont il voulait faire sa femme. Les chemins commençaient à s’emplir d’ombre. Les ornières se confondaient avec les touffes d’herbes. Lui cependant, tout occupé de sa bonne amie, sachant que le cheval connaissait la route, il ne tenait pas les guides, qui tombèrent et traînèrent sur le sol. Et voici qu’au moment où ils descendaient un raidillon, près de la Fromentière, le cheval, fouetté par une branche, prit le galop. La voiture, jetée d’un côté à l’autre, menaçait de verser, les roues s’enlevaient sur les talus, la fille voulait sauter. « N’aie pas peur, Félicité, laisse-moi faire ! » crie le gars. Et il se mit debout, et il s’élança en avant, pour saisir le cheval au mors et l’arrêter. Mais l’obscurité, un cahot, le malheur enfin le trompèrent : il glissa le long du harnais. Deux cris partirent ensemble, de dessus la charrette et de dessous. La roue lui avait passé sur les jambes. Quand Félicité Gauvrit put courir à lui, elle le vit qui essayait de se relever et qui ne pouvait pas. Huit mois durant, Mathurin Lumineau hurla de douleur. Puis la plainte s’éteignit ; la souffrance devint lente : mais la mort s’était mise dans ses pieds, puis dans ses genoux, et elle ne le quittait pas… À présent, il tire la moitié de son corps derrière lui ; il rampe sur ses genoux et sur ses poignets devenus énormes. Il peut encore conduire une yole à la perche, sur les canaux du Marais, mais la marche l’épuise vite. Dans un chariot de bois, comme en ont les enfants des fermes pour jouer, son père ou son frère l’emmène aux champs éloignés où la charrue les précède. Et il assiste, inutile, au travail pour lequel il était né, qu’il aime encore, désespérément. « Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu. L’âme s’est transformée comme le corps. Elle s’est fermée. Il est dur, il est soupçonneux, il est méchant. Ses frères et ses sœurs cachent leurs moindres démarches à cet homme pour qui le bonheur des autres est un défi à son mal ; ils redoutent son habileté à découvrir les projets d’amour, sa perfidie qui cherche à les rompre. Celui qui ne sera pas aimé ne veut pas qu’on aime. Il ne veut pas surtout qu’un autre prenne la place qui lui revenait de droit en sa qualité d’aîné, celle de futur maître, de successeur du père dans le commandement de la métairie. Pour cette raison il jalouse François, et plus encore André, le beau chasseur d’Afrique, le préféré du père ; il jalouse même le valet qui pourrait devenir dangereux, s’il épousait Rousille. Mathurin Lumineau dit quelquefois : « Si je guérissais ! Il me semble que je suis mieux ! » D’autres fois, une sorte de rage s’empare de lui, pendant des jours il reste muet, retiré dans les coins de la maison ou dans les étables, puis les larmes viennent et fondent sa colère. En de tels moments, un seul homme peut l’approcher : le père. Une seule chose attendrit l’infirme : voir les champs de chez lui, les labours de ses bœufs, les semailles d’où naîtront les avoines et les blés, les horizons où il a connu la vie pleine. Depuis six ans que celle-ci l’a quitté, il n’a pas reparu dans le bourg de Sallertaine, même pour ses Pâques, qu’il ne fait plus. Jamais il n’a rencontré sur sa route Félicité Gauvrit, de la Seulière. Seulement, il demande quelquefois à Éléonore : « Entends-tu raconter qu’elle se marie ? Est-elle belle toujours, comme au temps où j’avais ses amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la Fromentière, ce fut lui seul qu’elle regarda, à la dérobée, et il lui parut qu’il avait son mauvais rire, et qu’il avait vu ou deviné la sortie du valet.

— Voilà la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin, pique une tranche de lard avec moi !

— Non, c’est toujours la même chose, chez nous.

— Eh ! tant mieux, répondit le père, c’est bon, le lard : moi je l’aime !

Mais l’infirme, repoussant le plat et haussant les épaules, murmura :

— L’autre viande est trop chère, à présent, pas vrai ?

Toussaint Lumineau fronça le sourcil, au rappel de l’ancienne prospérité de la Fromentière, mais il dit sans se fâcher :

— En effet, mon pauvre Mathurin, l’année est dure et la dépense est grosse.

Puis voulant changer de sujet :

— Est-ce que le valet n’est pas rentré ?

Trois voix, l’une après l’autre, répondirent :

— Je ne l’ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi !

Après un silence, pendant lequel tous les yeux se levèrent du côté de la cheminée :

— Il faut demander cela à Rousille dit Éléonore. Elle doit avoir des nouvelles.

La petite, à demi tournée vers la table, le reflet du feu dessinant sa silhouette, répondit :

— Sans doute, j’en ai. Je l’ai rencontré au tournant de la virette de chez nous : il va chasser.

— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant que ça finisse ! Le garde de M. le marquis, ce soir, comme je serrais mes choux, m’a fait reproche de son braconnage.

— Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux vanneaux ? demanda Rousille. Tout le monde y va !

Éléonore et François poussèrent un grognement de mépris, pour marquer leur hostilité contre le Boquin, l’étranger, l’ami de Rousille. Le père, rassuré par la pensée que le garde n’irait assurément pas troubler la chasse de Jean Nesmy dans le Marais, terre neutre où chacun pille, comme il lui plaît, les bandes d’oiseaux de passage, se pencha de nouveau au-dessus de l’assiette. François commençait à s’assoupir, et ne mangeait plus. L’infirme buvait lentement, les yeux vagues devant lui, songeant peut-être à la chasse qu’il avait aimée, lui aussi. Il y eut un moment de paix apparente. Le vent, par les fentes de la porte, entrait avec un sifflement doux, vent d’été, égal comme une marée. Les deux filles s’étaient assises au coin de la cheminée, pour achever de souper avec une pomme, qu’elles pelaient attentivement.

Mais l’esprit du métayer avait été mis en marche par la conversation avec le garde et par le mot qu’avait dit tout à l’heure Mathurin : « C’est trop cher à présent. » L’ancien revoyait les années disparues, dont ses quatre enfants rassemblés là, témoins inégaux, n’avaient connu qu’une partie plus ou moins grande, suivant l’âge. Tantôt il considérait Mathurin, et tantôt François, comme s’il eût fait appel à leur mémoire de petits toucheurs de bœufs et pêcheurs d’anguilles. Il finit par dire, quand il eut l’âme trop pleine pour ne point parler :

— La campagne d’ici a tout de même bien changé, depuis les temps de M. le marquis. Te souviens-tu de lui, Mathurin ?

— Oui, répondit la voix épaisse de l’infirme, je me souviens : un gros qui avait tout son sang dans la tête, et qui criait, en entrant chez nous : « Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore une vieille bouteille de muscadet dans le cellier ? Va la quérir Mathurin, ou toi, François ? »

— Il était tout justement comme tu dis, reprit le bonhomme avec un sourire attendri. Il buvait bien. On ne pouvait pas trouver de nobles moins fiers que les nôtres. Ils racontaient des histoires qui faisaient rire. Et puis riches, mes enfants ! Ça ne les gênait pas d’attendre leurs rentes, quand la récolte avait été mauvaise. Même, ils m’ont prêté, plus d’une fois, pour acheter des bœufs ou de la semence. C’étaient des gens vifs, par exemple ! mais avec qui on s’entendait ; tandis que leurs hommes d’affaires…

Il fit un geste violent de la main, comme s’il jetait quelqu’un à terre.

— Oui, dit l’aîné, du triste monde.

— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait jouer avec toi, Éléonore, et surtout avec Rousille, car elle était, pour l’âge, entre Éléonore et Rousille. M’est avis qu’elle doit avoir vingt-cinq ans aujourd’hui… Avait-elle bon air, mon Dieu, avec ses dentelles, ses cheveux tournés comme ceux d’un saint d’église, son salut qu’elle faisait en riant, à tout le monde, quand elle passait dans Sallertaine ! Quel malheur qu’ils aient quitté le pays ! Il y en a qui ne les regrettent pas : mais, moi, je ne suis pas de ceux-là.

L’infirme secoua sa crinière fauve, et dit, de sa voix qui s’enflait à la moindre contradiction :

— Est-ce qu’ils pouvaient faire autrement ? Ils sont ruinés.

— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir.

— Vous n’avez qu’à voir le château, fermé depuis huit ans comme une prison, qu’à écouter ce qu’on raconte. Tous leurs biens sont engagés. Le notaire ne se gêne pas de le dire. Et vous verrez que la Fromentière sera vendue, et nous avec !

— Non, Mathurin, je ne verrai pas ça, Dieu merci : je serai mort avant. Et puis nos nobles ne sont pas comme nous, mon garçon : ils ont toujours des héritages qui leur arrivent, quand ils ont un peu mangé leur fonds. Moi, j’ai meilleure espérance que toi. J’ai dans l’idée qu’un jour M. Henri rentrera dans son château, et qu’il viendra là où tu es, avec sa main tendue : « Bonjour, père Lumineau ! », et aussi mademoiselle Ambroisine, qui sera si contente d’embrasser mes filles sur les deux joues, à la maraîchine : « Bonjour, Éléonore ! Bonjour, Marie-Rose ! » Ça sera peut-être plus tôt que tu ne penses.

Les yeux levés, fixant la plaque de la cheminée, l’ancien avait l’air d’apercevoir la fille de ses maîtres entre Éléonore et Rousille. Quelque chose de l’émotion qu’il eut éprouvée, un commencement de larme mouillait ses paupières.

Mais Mathurin frappa la table de son poing, et, tournant vers le père son visage hargneux :

— Vous croyez donc qu’ils pensent à nous ? Ah ! bien non ! S’ils y pensent, c’est à la Saint-Jean ! Je parie que le garde, tantôt, vous a redemandé de payer ? Le gueux n’a que ce mot-là à la bouche.

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, réfléchit, et dit à voix basse :

— C’est vrai. Seulement, on ne sait pas si les maîtres lui avaient commandé de parler comme il a fait, Mathurin ! Il en invente souvent, des paroles !

— Bon ! bon ! et qu’avez-vous répondu ?

— Que je payerais à la Saint-Michel.

— Avec quoi ?

Depuis un moment, les deux filles s’étaient retirées dans la décharge, à gauche de la grande salle, et on entendait, venant de là, un bruit de vaisselle qu’on lavait et d’eau remuée. Les hommes restaient ainsi, chaque soir, entre eux, et c’était l’heure où ils traitaient les affaires d’intérêt. Le métayer avait déjà emprunté, l’année précédente, au fils aîné, la plus grosse part de l’argent qui revenait à celui-ci, dans l’héritage de la mère. Il ne pouvait donc espérer que l’assistance du cadet, mais il en doutait si peu qu’il répondit, à demi-voix pour n’être pas entendu des femmes :

— J’ai pensé que François nous aiderait.

Le cadet, que la discussion avait tiré de sa somnolence, répondit vivement :

— Ah ! mais non ! n’y comptez pas ! Ça ne se peut…

Il n’osait contredire en face, et, comme un écolier, fixait le sol entre ses jambes.

Cependant le père ne se fâcha pas. Il dit doucement :

— Je t’aurais remboursé, François, comme je rembourserai ton frère. Les années ne se ressemblent pas. La chance nous reviendra.

Et il attendait, regardant la chevelure épaisse et frisée de son fils et ce cou de jeune taureau qui dépassait à peine la table. Mais l’autre devait avoir une résolution bien arrêtée, bien réfléchie, car la voix, assourdie par les vêtements où elle se perdait, reprit :

— Père, je ne peux pas, ni Éléonore non plus. Notre argent est à nous, n’est-ce pas, et chacun est libre de s’en servir comme il veut ? Le nôtre est placé à cette heure. Qu’est-ce que ça nous fait que le marquis attende un an, puisque vous dites qu’il est si riche ?

— Ce que ça nous fait, François ?

Alors seulement la parole du père s’anima, et devint autoritaire. Il ne s’emportait pas. Il se sentait plutôt blessé, comme s’il ne reconnaissait point son sang, comme s’il constatait subitement, sans le comprendre, le grand changement qui s’était fait d’une génération à l’autre, et il dit :

— Tu ne parles pas selon mon goût, François Lumineau. Moi, je tiens à payer ce que je dois. Je n’ai jamais reçu d’eux aucune injure. Moi, et aussi ta mère, et aussi Mathurin, qui les a mieux connus que toi, nous leur avons toujours porté respect, tu entends ? Ils peuvent dépenser leur bien, ça ne nous regarde pas… Ne pas payer ? Mais, sais-tu bien qu’ils pourraient nous renvoyer de la Fromentière ?

— Bah ! fit le cadet, être ici ou ailleurs ?… Pour ce que ça nous rapporte, de cultiver la terre !

Un coup de feu retentit dans le Marais, très loin, car le bruit arriva à la Fromentière plus faible que celui d’une amorce. Toussaint Lumineau l’entendit, et, brusquement, sa pensée se reporta vers l’homme qui chassait là-bas. En même temps, derrière lui, une voix s’éleva dans la cour :

— Voilà un vanneau de tué pour la Rousille !

— Tais-toi, Mathurin ! dit le père qui, sans se détourner, avait reconnu l’infirme. Ne fais pas contre elle des contes qui me déplaisent, tu le sais bien. J’ai assez de peine, ce soir, mon ami, j’en ai assez, rapport à François.

Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, se rapprochèrent, et le métayer, à la hauteur de l’épaule, sentit le frôlement des cheveux de l’infirme qui se redressait le long de lui, et qui levait ta tête.

— Je ne dis que la vérité, père, reprit à voix basse l’aîné, et ce ne sont pas des contes. Ça me fait tourner le sang, de voir ce Boquin, qui courtise ma sœur pour avoir une part de notre bien, pour être le maître chez nous, lui qui n’a rien chez lui ! Il n’est que temps de le mettre à la raison.

— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le père en se penchant un peu, qu’une fille comme Rousille écouterait mon valet ? Est-ce qu’elle a de l’amitié pour lui, Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse d’ajouter foi trop facilement aux jugements et aux dénonciations de son fils aîné. Même à présent que l’espérance de l’avoir pour successeur était finie, malgré tant de preuves acquises déjà de la violence et de la méchanceté maladive de l’infirme, l’influence de celui-ci était demeurée grande sur l’esprit du père. Le métayer entendit monter ces mots comme un souffle :

— Père, ils s’aiment tous deux !

L’horreur de ce bonheur des autres avait soudainement déformé les traits de Mathurin. Toussaint Lumineau regarda la face levée vers lui et si blanche sous la lune. Il fut frappé de l’expression de souffrance qui contractait les traits du malade.

— Si vous les guettiez comme moi, continuait le fils, vous verriez qu’ils ne se parlent jamais à la maison, mais que dehors, ils s’en vont toujours par le même chemin. Moi, je les ai surpris bien des fois riant et causant, comme des galants à qui les parents ont dit oui. Vous ne le connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de l’audace. Il vous fait croire qu’il aime la chasse, et je ne dis pas non. Mais l’aimer comme lui, je n’en ai pas vu d’autre. Est-ce pour son plaisir seulement qu’il va jusqu’au bout du Marais tuer un couple de vanneaux ; qu’il attrape la fièvre à piquer des anguilles avec la fouine ; qu’il passe des nuits entières dehors après avoir travaillé le jour ? Non, c’est pour Rousille, pour Rousille, pour Rousille !

La voix s’enflait, et pouvait être entendue de la maison.

— Je veillerai, mon garçon, dit le père. Ne te mets pas en peine.

— Ah ! si j’étais que vous, j’irais demain au petit jour sur le chemin du Marais, et si je les prenais ensemble…

— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de bien à tant parler, Mathurin. Voilà Lionore qui te cherche.

La fille aînée s’avançait, en effet, derrière eux. Comme d’habitude, elle venait pour aider Mathurin, qui remontait difficilement les marches du seuil, et pour délacer les chaussures qu’il avait du mal à quitter. Dès qu’elle lui eut touché le bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas mêlés s’éloigna. Le père demeura seul.

— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne permettrai pas qu’on en rie longtemps dans le Marais !

Il aspira un grand coup d’air, comme s’il buvait une lampée de vin clairet, puis, voulant s’assurer que Rousille n’était pas sortie, il rentra dans la maison par la porte du milieu, qui était celle de la chambre des filles. À l’intérieur, l’obscurité était grande. À peine un reflet de lune sur les cinq armoires en bois ciré qui ornaient l’appartement toujours propre et bien en ordre d’Éléonore et de Rousille. Le métayer, à tâtons, fit le tour de la grosse armoire de noyer qui avait été la dot de sa mère ; il traversa la pièce ; il allait entrer dans la décharge qui communiquait avec la salle où il couchait avec Mathurin, lorsque, derrière lui, à l’angle d’un lit, une ombre se leva :

— Père ?

Il s’arrêta.

— C’est toi, Rousille ? Tu te couches ?

— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire quelque chose…

Ils étaient séparés par toute la longueur de la chambre. Ils ne se voyaient pas.

— Puisque François ne peut pas vous donner son argent, j’ai pensé que je vous donnerais le mien.

Le métayer répondit durement :

— Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende pas ?

La voix jeune, comme découragée par l’accueil et arrêtée dans l’élan, reprit en balbutiant :

— J’irai demain le chercher… Il est chez le neveu de la Michelonne… j’irai, pour sûr, et après demain vous l’aurez.