Le Bohême (Guillemot)/10
LE MÉNAGE ROBINEAU.
ls étaient pourtant bien gentils au début !
Bien élevés, bonne tenue, sympathiques, jeunes tous deux. Robineau avait de l’esprit. Il écrivaillait çà et là. Il s’était fait un petit nom et créé dans son petit milieu une certaine notoriété. Le monde les recherchait volontiers.
Le monde a pris depuis quelques années une habitude singulière, celle d’ouvrir complaisamment ses portes aux indiscrets. Pas de fête si intime qui n’ait son reporter. Madame la comtesse est bien aise de lire le lendemain dans une feuille publique, — si infime soit-elle, — qu’elle portait une robe mauve avec garniture de lauriers, et qu’elle a fait les honneurs de son logis avec cette grâce qui ne l’abandonne jamais.
La plume de Robineau, élégante et facile, se prêtait à merveille à ces banalités mondaines. Il imagina même des formules nouvelles de flatterie, et enrichit de plusieurs locutions heureuses la langue de l’adulation.
Ils furent invités partout, on se les arracha !
Madame était simple et modeste tout d’abord. Mais quoi ! le contact des élégantes de la haute, la vue des toilettes richissimes développa bien vite chez elle ce grain de coquetterie que la nature a déposé au fond du cœur de toute fille d’Ève. On voulut rivaliser. On fit des dépenses. On se mit en retard.
Les dettes firent leur entrée dans le ménage, si rangé jusqu’alors. Pesantes et lourdes, les premières dettes ! vous rappelez-vous ?… On est inquiet, agité ; on ne dort pas ; mais on s’y habitue si vite ! Bientôt on fut criblé, et l’on se trouva réduit aux expédients. Depuis dix ans, ils en sont là : aux expédients !
On vit au jour le jour. La bonne est obligée d’arracher au boulanger le pain quotidien.
Madame court les magasins, fait ses emplettes… « Vous enverrez la facture ! »
On envoie la facture ; et monsieur finit par offrir en payement… des réclames dans le journal où il écrit.
Quelques-uns acceptent pour ne pas tout perdre. Par exemple, madame sera consignée à la porte ; mais baste ! il y a tant de magasins dans Paris ! de sitôt elle n’aura épuisé la liste !
Quelques-uns refusent et montrent les dents.
Du temps qu’il y avait Clichy, Robineau ne faisait qu’entrer et sortir.
Aujourd’hui, on envoie promener ceux qui font mine de ne point prendre philosophiquement la chose.
Quelle existence ! Quel supplice de tous les jours, de tous les instants !
Il aurait pu faire quelque chose, ce garçon-là ! le monde l’a grisé. Il s’est laissé prendre à cette vie facile, brillante à la surface. Il a perdu l’habitude et le goût du travail fortifiant. C’en est fait ! Dans cette voie-là, on ne revient jamais en arrière.
Il gagne de l’argent, certes !… mais combien plus il en dépense !
« Panier percé ! » dit le peuple, qui ne connaît pas la légende du tonneau des Danaïdes.