Le Carillonneur/III/X
X
L’aube naquit, hésita, gagna le ciel, verdâtre et triste. Dès qu’il fit clair, Borluut sortit de sa demeure, furtif, afin de n’être point entendu ni entravé, mais ferme dans son idée. Le beffroi s’était tout de suite dressé devant lui, tour implacable qui est visible au bout de toutes les rues. Le beffroi attendait ; il appelait. Borluut ne chercha aucune échappatoire. Il prit même le chemin le plus direct. Il longea un quai, un pont. Bruges reposait. Tout était vide, terne, muet, grelottant encore de la nuit pluvieuse. Mélancolie d’une cité nue, à l’aube ! On songe à une épidémie, où tout le monde a fui. On pense à la mort.
Borluut s’achemina. Il ne s’intéressait plus à rien, pas même à la Ville qu’il avait aimée d’un si vivace amour. Il la traversa, déjà indifférent à elle, comme à un pays qu’on quitte pour toujours. Il ne regarda rien, ni les façades, ni les tours, ni les reflets dans l’eau, ni les vieux toits dénuancés.
N’est-ce pas étrange, qu’on soit si vite dépris de tout ? Comme la vie apparaît vaine, quand on est proche de la mort !
Arrivé au beffroi, il entra dans la tour avec l’aube, livide comme elle. L’escalier frissonna. La lumière descendit au-devant de l’homme qui montait. Et ce fut comme la rencontre, la dernière lutte, de l’ombre et du jour. Borluut ascensionna. À chaque marche gravie, il sembla quitter un peu plus la vie, commencer davantage à mourir. Il ne pensait plus à rien, ni à Barbe, ni a la ville, ni à lui-même. Il ne songeait plus qu’à « l’acte ».
Cependant l’ascension lui parut longue. Un froid glacial régnait. L’odeur moisie des murs empira. Il eut l’impression qu’on a dans un cimetière. On entendait des bruits, des vols aveugles, cognés au plafond. Et aussi un glissement humide de bêtes qui n’errent que la nuit, rentraient vite dans quelque trou obscur. Toute une vie occulte et pullulante rampa, vola, s’englua autour de Borluut, comme si déjà il sentait la mort.
Une peur lui courut sur la peau, réelle comme un attouchement. Sa chair frissonna, tandis que sa pensée demeurait résolue et calme. L’Instinct s’éveilla, protesta, louvoya plutôt, ne mettant en question ni les événements ni les raisons décisives. C’est son adresse de ne discuter que le fait matériel, à accomplir ou à ne pas accomplir, mais uniquement pour des motifs physiques. Ruse habile de l’Instinct qui fait hésiter le désespéré au bord du canal par l’aversion pour l’eau trop froide, et qui, ici, suggérait l’horreur des passages visqueux en route pour le festin du cadavre.
Borluut frémit. Il eut sa minute de défaillance, sa sueur d’agonie du jardin des Olives. Il s’arrêta, dans une grande angoisse. Mais l’escalier tournait rapidement, ne fit pas grâce, n’offrit aucun relais, et l’entraîna aussitôt dans ses spirales brèves. Borluut continua, toujours décidé, mais fléchissant dans sa chair. Encore un peu, il trébuchait. Malgré sa grande habitude des marches qu’il était arrivé à gravir presque machinalement, comme s’il cheminait de plain-pied, il dut s’aider du câble qui sert de rampe et pend autour du pilier de l’escalier, comme un serpent autour d’un arbre. Serpent de la Tentation ! La corde, en effet, le tentait de nouveau, en supposant qu’il eût hésité. Ne l’avait-il pas choisie pour l’instrument de sa mort ? Maintenant, repris à la corde, c’est comme s’il était repris à son idée, quittée un moment et vite ressaisie. Ses mains faiblirent, s’écartèrent… Elles repoussèrent l’affreux contact… Mais l’escalier se creusait en un tourbillon rapide ; l’ombre était dense. Il lui fallut quand même s’aider de la rampe. La corde réapparaissait, s’imposait…
Borluut se reconquit, monta vers l’accomplissement. Ce n’est plus la corde qui l’aidait, qui le menait ; c’est lui qui entraîna la corde, la porta, semble-t-il, au sommet.
Il arriva dans la chambre de verre, jeta des regards distraits sur le clavier, immobile et comme mort, sur l’horloge minuscule, fixée au mur, faisant là son bruit d’humble vie régulière, en accord avec le vaste cadran. Avait-il été lui-même autre chose dans la tour que ce petit battement d’un pouls humain ? Il regarda à peine. Déjà ses yeux étaient occupés ailleurs.
Il venait d’avoir une illumination subite, trouvant enfin les détails de « l’acte », qu’il n’avait pas voulu prévoir, escomptant la dernière minute. C’est en songeant aux cloches, les grandes cloches, qu’il voulait revoir, appeler par leur nom dans les dortoirs, caresser d’un adieu de la main, elles qui furent les amies graves, des puits de consolation, les tombes sûres de ses douleurs.
Si l’une d’elles, maintenant, était la tombe de son corps ? Oui ! il choisirait une des vastes cloches ; il y a un anneau à l’intérieur, tout au fond, où s’attache le battant. C’est là qu’il fixerait la corde, très courte ; ainsi il disparaîtrait tout entier dans le gouffre obscur, où personne ne le découvrirait durant longtemps, ni jamais peut-être. Joie de finir au fond d’une de ces cloches qu’il aima tant !
Laquelle choisirait-il ? Les grandes cloches se trouvaient au dernier étage, à la plate-forme où on accède par un petit escalier final de quelques marches, treize seulement. Il songea au chiffre fatidique au moment où il allait s’y engager. Mais, cette fois, il n’hésita plus, entra résolument dans le nombre qui garde la mort. Il avait hâte. Les grandes cloches apparurent ; elles surplombaient, éternelles inquiètes. Un frémissement sans fin y grondait. Borluut revit la cloche de Luxure. Il la regarda comme son Examen de conscience. Elle avait été le péché des cloches et le péché de sa vie. Pour l’avoir écoutée, il s’était perdu. Il avait cédé à la tentation de la chair, au piège de la femme. Il aima des corps au lieu de n’aimer que la ville. Et, pour avoir trahi son idéal, il n’en verrait pas l’accomplissement, à cette minute où il allait mourir. Il songea à la fin extasiée de Van Hulle. « Elles ont sonné ! » Lui ne verrait pas la beauté de Bruges réalisée, puisqu’il ne l’avait pas poursuivie exclusivement. Ce fut la faute de la cloche obscène, qui toujours l’obséda. En ce moment même, elle l’appelait. Elle voulut le tenter encore, et au pire : la corde est comme une amante ; elle fait la mort elle-même, voluptueuse ; qu’il meure donc parmi sa robe de bronze, mêlé à l’antique orgie…
Borluut eut horreur, se détourna.
La cloche auguste qui sonne l’heure, s’offrait, un peu plus loin, immense, ténébreuse, muet abîme, qui l’absorberait tout. Il sentit que c’était le but, et hâta les préparatifs, calme, pensant à Dieu, minutieux et prompt, bourreau de lui-même.
Et il entra dans la cloche comme la flamme dans l’éteignoir.
Ce jour-là, le lendemain, tous les jours suivants, le carillon tinta, le jeu automatique des hymnes et des heures recommença, tout le concert aérien s’envola, enguirlanda de mélancolie les âmes nobles, les vieux pignons, le cou blanc des cygnes, sans que personne ait senti, parmi la ville ingrate, qu’il y avait désormais — une Âme dans les cloches.