Le Château des désertes/Chapitre X
X. — OTTAVIO.[modifier]
— Maître Boccaferri ! criai-je en ouvrant doucement le rideau, reconnaissez-vous la voix du Commandeur ?
— Oui, pardieu ! je reconnais cette voix, répondit-il ; mais je ne puis dire à qui elle appartient. Mille diables ! il y a ici ou un revenant, ou un intrus ; qu’est-ce que cela signifie, enfants ?
— Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retournant et en me montrant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia, que nous avons ici un bon acteur et un bon ami de plus. Elle vint à moi en me tendant la main. Je m’élançai d’un bond dans l’emplacement de l’orchestre ; je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises, et j’embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras. C’était la première fois que je songeais à lui donner cette accolade, dont la seule idée m’eût causé du dégoût deux mois auparavant. Il est vrai que c’était la première fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille pipe et le vin nouveau.
Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion véritable que je ne l’y eusse cru disposé. La douleur de son fiasco semblait s’être effacée, et, avec elle, l’amertume de son langage et de sa physionomie. « Ami, me dit-il, je veux te présenter à tout ce que j’aime. Tu vois ici les quatre enfants de la Floriani, mes sœurs Stella et Béatrice, et mon jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai, qui pâlissait dans l’étude d’un homme de loi, et qui a quitté ce noir métier de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire artiste à l’école de notre père adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le reste de l’hiver sans bouger ; nous y faisons, les uns leur éducation, les autres leur stage dramatique. On t’expliquera cela plus tard : maintenant il ne faut pas trop s’absorber dans les embrassades et les explications, car on perdrait la pièce de vue ; on se refroidirait sur l’affaire principale de la vie, sur ce qui passe avant tout ici, l’art dramatique !
— Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia à la dérobée : pourquoi, cruels, m’aviez-vous abandonné ? Si le plus incroyable, le plus inespéré des hasards ne m’eût conduit ici, je ne vous aurais peut-être jamais revus qu’à travers la rampe d’un théâtre ; car tu m’avais promis de m’écrire, Célio, et tu m’as oublié !
— Tu mens ! répondit-il en riant. Une lettre de moi, avec une invitation de notre cher hôte, le marquis, te cherche à Vienne dans ce moment-ci. Ne m’avais-tu pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu’au printemps ? Ce serait à toi de nous expliquer comment nous te retrouvons ici, ou plutôt comment tu as découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu que ces demoiselles se compromissent jusqu’à t’écrire un billet doux sous ma dictée pour te donner le courage d’entrer par la porte au lieu de venir rôder sous les fenêtres. Si l’aventure d’hier soir ne m’eût pas mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, ce matin, ces traces indiscrètes empreintes sur la neige, et cela jusque chez le voiturin Volabù, où j’ai vu ton nom sur une caisse placée dans son hangar, tu nous ménageais donc quelque terrible surprise ?
— Moi ? j’étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous savais pas ici. J’avais la tête échauffée par votre sabbat nocturne, qui met en émoi tout le hameau, et je venais tâcher de surprendre les manies de M. le marquis de Balma… Mais à propos, m’écriai-je en éclatant de rire et en promenant aussitôt un regard inquiet et confus autour de moi, chez qui sommes-nous ici ? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et comment peut-il dormir pendant un pareil vacarme ?
Toute la troupe échangea à son tour des regards d’étonnement, et Béatrice éclata de rire comme je venais de le faire.
Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid pour me répondre.— Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-il. Il a la passion du théâtre, et son premier soin, dès qu’il s’est vu riche et maître d’un beau château, ç’a été de recruter, par mon intermédiaire, la troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant passer pour sa famille. Comme il est grand dormeur et passablement sourd, nous nous amusons à répéter sans qu’il nous gêne, et, au premier jour, nous ferons nos débuts devant lui ; mais, comme il est censé pleurer la mort du généreux frère qui ne l’a fait son héritier que faute d’avoir songé à le déshériter, il nous a recommandé le plus grand mystère. C’est pour cela que personne ne sait à quoi nous passons nos nuits, et l’on aime mieux supposer que c’est à évoquer le diable qu’à nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu’il vous plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associée à notre théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici, on n’y saura pas votre vrai nom, s’il vous plaît d’en changer. Vous passerez même, au besoin, pour un sixième enfant du marquis. C’est moi son bras droit et son factotum qui choisis les sujets et qui les dirige. Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas vous étonner : c’était un vieux ivrogne, et nous nous sommes connus au cabaret ; mais nous nous sommes amendés ici, et, depuis que nous avons le vin à discrétion, nous sommes d’une sobriété qui vous charmera… Allons ! nous oublions trop la pièce, et ce n’est pas dans un entr’acte qu’il faut se raconter des histoires. Voulez-vous faire jusqu’au bout le rôle de la statue ? Ce n’est qu’une entrée de manége ; demain on vous donnera, dans une autre pièce, le rôle que vous voudrez, ou bien vous prendrez celui d’Ottavio ; et Cécilia créera celui d’Elvire, que nous avions supprimé. Vous avez déjà compris que nous inventons un théâtre d’une nouvelle forme et complètement à notre usage. Nous prenons le premier scénario venu, et nous improvisons le dialogue, aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît, comme celui-ci, nous l’étudions pendant quelques jours en le modifiant ad libitum. Sinon, nous passons à un autre, et souvent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos drames et de nos comédies, en laissant à l’intelligence et à la fantaisie de chaque personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez déjà qu’il ne s’agit pour nous que d’une chose, c’est d’être créateurs et non interprètes serviles. Nous cherchons l’inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au reste, tout ceci s’éclaircira pour vous en voyant comment nous nous y prenons. Il est déjà dix heures, et nous n’avons joué que deux actes. All’opra ! mes enfants ! Les jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour nous aider dans l’ordre des scènes, car il faut de l’ordre même dans l’inspiration. Vite, vite, voici un entr’acte qui doit indisposer le public.
Boccaferri prononça ces derniers mots d’un ton qui eût fait croire qu’il avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cette salle vide et sonore. Mais il n’était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait à une consciencieuse étude de l’art, et il faisait d’admirables élèves en cherchant lui-même à mettre en pratique des théories qui avaient été le rêve de sa vie entière.
Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit en un clin d’œil, tant les pièces du décor étaient bien montées, légères, faciles à remuer et la salle bien machinée.— Ceci était une ancienne salle de spectacle parfaitement construite et entendue, me dit Boccaferri. Les Balma ont eu de tout temps la passion du théâtre, sauf le dernier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et nul, faute d’avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis actuel est le digne fils de ses pères, et son premier soin a été d’exhumer les décors et les costumes qui remplissaient cette aile de son manoir. C’est moi qui ai rendu la vie à tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous savez que c’était mon métier là-bas. Il ne m’a pas fallu plus de huit jours pour rendre la couleur et l’élasticité à tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a rajeuni les habillements et leur a rendu le style et l’exactitude dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, l’aident en profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes pour la promptitude d’exécution, l’adresse des mains et la rapidité d’intuition, nous avons imaginé de faire un théâtre dont nous pussions jouir nous-mêmes, et qui n’offrit pas à nos yeux, désabusés à chaque instant, ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid vous saisit le cœur et l’esprit dès que vous y rentrez. Nous ne nous moquons pas pour cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous agissons en tout comme si le public était là ; mais nous n’y pensons que dans l’entr’acte. Pendant l’action, il est convenu qu’on l’oubliera, comme cela devrait être quand on joue pour tout de bon devant lui. Quant à notre système de décor, placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait plus d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignoble envers tourné vers nous, et dont le public, placé de côté, aperçoit toujours une partie.
Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des moyens naïfs dont le charme serait perdu sur un grand théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu’au fond de notre scène. Nous le pouvons, parce qu’elle est petite, nous le devons même, parce que les grands moyens de la perspective nous sont interdits. Nous n’aurions pas assez de distance pour qu’ils nous fissent illusion à nous-mêmes, et le jour où nous manquerons de l’illusion de la vue, celle de l’esprit nous manquera. Tout se tient : l’art est homogène, c’est un résumé magnifique de l’ébranlement de toutes nos facultés. Le théâtre est ce résumé par excellence, et voilà pourquoi il n’y a ni vrai théâtre, ni acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont pas toujours compris, parce qu’ils se trouvent enchâssés comme des perles fines au milieu de diamants faux dont l’éclat brutal les efface.
Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient l’être ! Qu’est-ce qu’un acteur, sans cette première condition essentielle et vitale de son art ? On ne devrait distinguer le talent de la médiocrité que par le plus ou moins d élévation d’esprit des personnes. Un homme de cœur et d’intelligence serait forcément un grand acteur, si les règles de l’art étaient connues et observées ; au lieu qu’on voit souvent le contraire. Une femme belle, intelligente, généreuse dans ses passions, exercée à la grâce libre et naturelle, ne pourrait pas être au second rang, comme l’a toujours été ma fille, qui n’a pas pu développer sur la scène l’âme et le génie qu’elle a dans la vie réelle. Faute de se trouver dans un milieu assez artiste pour l’impressionner, elle a toujours été glacée par le théâtre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la reconnaîtrez point ! C’est qu’ici rien ne nous choque et ne nous contriste : nous élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du cadre.
Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation, tout en arrangeant mille détails matériels sans cesser de causer, l’invraisemblance de la mise en scène, celle des caractères, celle du dialogue, et jusqu’à celle du costume, voilà de quoi refroidir l’inspiration d’un artiste qui comprend le vrai et qui ne peut s’accommoder du faux. Il n’y a rien de bête comme un acteur qui se passionne dans une scène impossible, et qui prononce avec éloquence des discours absurdes. C’est parce qu’on fait de pareilles pièces et qu’on les monte par-dessus le marché avec une absurdité digne d’elles, qu’on n’a point d’acteurs vrais, et, je vous le disais, tous devraient l’être. Rappelez-vous la Cécilia. Elle a trop d’intelligence pour ne pas sentir le vrai ; vous l’avez vue souvent insuffisante, presque toujours trop concentrée et cachant son émotion, mais vous ne l’avez jamais vue donner à côté, ni tomber dans le faux ; et pourtant c’était une pâle actrice. Telle qu’elle était, elle ne déparait rien, et la pièce n’en allait pas plus mal. Eh bien, je dis ceci : que le théâtre soit vrai, tous les acteurs seront vrais, même les plus médiocres ou les plus timides ; que le théâtre soit vrai, tous les êtres intelligents et courageux seront de grands acteurs ; et, dans les intervalles où ceux-ci n’occuperont pas la scène, où le public se reposera de l’émotion produite par eux, les acteurs secondaires seront du moins naïfs, vraisemblables. Au lieu d’une torture qu’on subit à voir grimacer des sujets détestables, on éprouvera un certain bien-être confiant à suivre l’action dans les détails nécessaires à son développement. Le public se formera à cette école, et, au lieu d’injuste et de stupide qu’il est aujourd’hui, il deviendra consciencieux, attentif, amateur des œuvres bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jusque-là, qu’on ne me parle pas de théâtre, car vraiment c’est un art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts d’un génie complet pour le ressusciter.
Oui, mon fils Célio ! dit-il en s’adressant au jeune homme qui attendait pour faire commencer l’acte qu’il eût cessé de babiller, ta mère, la grande artiste, avait compris cela. Elle m’avait écouté et elle m’a toujours rendu justice, en disant qu’elle me devait beaucoup. C’est parce qu’elle partageait mes idées qu’elle voulut faire elle-même les pièces qu’elle jouait, être la directrice de son théâtre, choisir et former ses acteurs. Elle sentait qu’une grande actrice a besoin de bons interlocuteurs et que la tirade d’une héroïne n’est pas inspirée quand sa confidente l’écoute d’un air bête. Nous avons fait ensemble des essais hardis ; j’ai été son décorateur, son machiniste, son répétiteur, son costumier et parfois même son poëte ; l’art y gagnait sans doute, mais non les affaires. Il eût fallu une immense fortune pour vaincre les premiers obstacles qui s’élevaient de toutes parts. Et puis le public ne sait point seconder les nobles efforts, il aime mieux s’abrutir à bon marché que de s’ennoblir à grands frais.
Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous êtes jeunes, vous êtes unis, vous comprenez l’art maintenant, et vous pouvez, à vous quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le désir, caressez-en l’espérance ; quand même ce ne serait qu’un rêve, quand même ce que nous faisons ici ne serait qu’un amusement poétique, il vous en restera quelque chose qui vous fera supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités de ficelle. O mes enfants ! laissez-moi vous souffler le feu sacré qui me rajeunit et qui m’a consumé en vain jusqu’ici, faute d’aliments à mon usage. Je ne regretterai pas d’avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d’avoir été aux prises avec la misère jusqu’à être forcé d’échapper au suicide par l’ivresse ! Non, je ne me plaindrai de rien dans mon triste passé, si la vivace postérité de la Floriani élève son triomphe sur mes débris, si Célio, son frère et ses sœurs réalisent le rêve de leur mère, et si le pauvre vieux Boccaferri peut s’acquitter ainsi envers la mémoire de cet ange !
— Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le rêve de ma mère de nous voir grands artistes ; mais pour cela, disait-elle, il fallait renouveler l’art. Nous comprenons aujourd’hui, grâce à toi, ce qu’elle voulait dire ; nous comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à trente ans, dans tout l’éclat de sa force et de son génie, c’est-à-dire pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et privée d’illusions. Je ne sais si nous ferons faire un progrès à l’esprit humain sous ce rapport ; mais nous le tenterons, et, quoi qu’il arrive, nous bénirons tes enseignements, nous rapporterons à toi toutes nos jouissances ; car nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que tu nous donnes nous exposent à souffrir plus souvent du contact des mauvaises choses, du moins, quand nous toucherons aux grandes, nous les sentirons plus vivement que le vulgaire.
Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté presque en entier au libretto italien. C’était une fête champêtre donnée par don Juan à ses vassaux et à ses voisins de campagne dans les jardins de son château. J’admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri déguisait les impossibilités d’une mise en scène où manquaient les comparses. La foule était toujours censée se mouvoir et agir autour de la scène où elle n’entrait jamais, et pour cause. De temps en temps un des acteurs, hors de scène, imitait avec soin des murmures, des trépignements lointains. Derrière les décors on fredonnait pianissimo sur un instrument invisible un air de danse tiré de l’opéra, en simulant un bal à distance. Ces détails étaient improvisés avec un art extrême, chacun prenant part à l’action avec une grande ardeur et beaucoup de délicatesse de moyens pour seconder les personnages en scène sans les distraire ni les déranger. L’arrangement ingénieux des coulisses étroites et sombres, ne recevant que le jour du théâtre qui s’éteignait dans leurs profondeurs, permettait à chacun d’observer et de saisir tout ce qui se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance en se montrant aux personnages en action. Tout le monde était occupé, et personne n’avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet, ce qui faisait qu’on rentrait en scène aussi animé qu’on en était sorti.
Je trouvai donc le moyen de m’utiliser activement, bien que n’ayant pas à paraître dans cet acte. Le scénario surtout était la chose délicate à observer ; et si je ne l’eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents, qui me communiquaient à mon insu leur finesse de perception, je n’aurais pas cru possible de s’abandonner aux hasards de l’improvisation sans manquer à la proportion des scènes, à l’ordre des entrées et des sorties, et à la mémoire des détails convenus ; Il parait que, dans les premiers essais, cette difficulté avait paru insurmontable aux Floriaui ; mais Boccaferri et sa fille ayant persisté, et leurs théories sur la nature de l’inspiration dans l’art et sur la méthode d’en tirer parti ayant éclairé ce mystérieux travail, la lumière s’était faite dans ce premier chaos, l’ordre et la logique avaient repris leurs droits inaliénables dans toute opération saine de l’art, et l’effrayant obstacle avait été vaincu avec une rapidité surprenante. On n’en était même plus à s’avertir les uns les autres par des clins d’œil et des mots à la dérobée comme on avait fait au commencement. Chacun avait sa règle écrite en caractères inflexibles dans la pensée ; le brillant des à-propos dans le dialogue, l’entraînement de la passion, le sel de l’impromptu, la fantaisie de la divagation, avaient toute leur liberté d’allure, et cependant l’action ne s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant pour être réengagée et ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance de ce mode d’action dramatique avec la vie réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse à propos) n’en était que plus frappante et plus attachante.
Dans cet acte, j’admirai d’abord deux talents nouveaux, Béatrice-Zerlina et Salvator-Masetto. Ces deux beaux enfants avaient l’inappréciable mérite d’être aussi jeunes et aussi frais que leurs rôles ; et l’habitude de leur familiarité fraternelle donnait à leur dispute un adorable caractère de chasteté et d’obstination enfantine qui ne gâtait rien à celui de la scène. Ce n’était pas là tout à fait pourtant l’intention du libretto italien, encore moins cette de Molière ; mais qu’importe ? la chose, pour être rendue d’instinct, me parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator (le Benjamin, comme on l’appelait) joua comme un ange. Il ne chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla le dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et toutes les naïves métaphores pour en avoir été bercé naguère ; il eut un senti ment vrai des dangers que courait Zerline à se laisser courtiser par un libertin ; il la tança sur sa coquetterie avec une liberté de frère qui rendit d’autant plus naturelle la franchise du paysan. Il sut lui adresser ces malices de l’intimité qui piquent un peu les jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit d’elle une merveilleuse actrice sans qu’elle y songeât.
Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus savant, Anna et Ottavio. Stella était une héroïne pénétrante de noblesse, de douleur et de rêverie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don Juan d’Hoffmann, et qu’elle complétait le personnage du libretto en laissant pressentir une délicate nuance d’entraînement involontaire pour l’irrésistible ennemi de son sang et de son bonheur. Ce point fut touché d’une manière exquise, et cette victime d’une secrète fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que la fière et forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son père sans défaillance et sans pitié.
Mais que dirai-je d’Ottavio ? Je ne concevais pas ce qu’on pouvait faire de ce personnage en lui retranchant la musique qu’il chante : car c’est Mozart seul qui eu a fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout a créer, et elle créa de main de maître ; elle développa la tendresse, le dévouement, l’indignation, la persévérance que Mozart seul sait indiquer : elle traduisit la pensée du maître dans un langage aussi élevé que sa musique ; elle donna à ce jeune amant la poésie, la grâce, la fierté, l’amour surtout !…— Oui, c’est là de l’amour, me dit tout à coup Célio en s’approchant de mon oreille, dans la coulisse, comme s’il eût répondu à ma pensée. Écoute et regarde la Cécilia, mon ami, et tâche d’oublier le serment que je t’ai fait de ne jamais l’aimer. Je ne peux plus te répondre de rien à cet égard, car je ne la connaissais pas il y a deux mois ; je ne l’avais jamais entendue exprimer l’amour, et je ne savais pas qu’elle put le ressentir. Or, je le sais maintenant que je la vois loin du public qui la paralysait. Elle s’est transformée à mes yeux, et moi, je me suis transformé aux miens propres. Je me crois capable d’aimer autant qu’elle. Reste a savoir si nous serons l’un à l’autre l’objet de cette ardeur qui couve en nous sans autre but déterminé, à l’heure qu’il est, que la révélation de l’art ; mais ne te fie plus à ton ami, Adorno ! et travaille pour ton compte sans l’appeler à ton aide.
En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la serrait avec une force convulsive. Je sentis, au tremblement de tout son être, que lui ou moi étions perdus.
— Qu’est-ce que cela ? nous dit Boccaferri en passant près de nous. Une distraction ? un dialogue dans la coulisse ? Voulez-vous donc faire envoler le dieu qui nous inspire ? Allons, don Juan, retrouvez-vous, oubliez Célio Floriani, et allons tourmenter Masetto !