Le Diable à Paris/Série 3/Le mal du pays à Paris
C’est pendant ce mois de septembre, cinq semaines après le départ d’Emmanuel, que j’eus le mal du pays. Je me sentais dépérir. La nuit et le jour je ne revoyais que Saverne, la côte, les bois de sapins, la rivière, les ombres du soir ; je sentais l’odeur des forêts, j’entendais les hautes grives s’appeler, puis le métier du père Antoine, les sabots de la mère Balais, les éclats de rire d’Annette, tout, tout me paraissait beau, tout m’attendrissait :
« Ah ! mon Dieu ! si je pouvais seulement un peu respirer là-bas !… Ah ! si je pouvais seulement embrasser la mère Balais et boire une bonne gorgée d’eau de la fontaine ! Comme elle serait fraîche !… comme je reviendrais ! Ah ! je ne reverrai plus le bon temps ! je ne chanterai plus en rabotant avec le Picard, je ne reverrai plus le père Nivoi, je n’entendrai plus les servantes crier autour des auges, et les vaches galoper la queue toute droite, les jambes en l’air… C’est fini… c’est ici qu’il faut que je laisse mes os. »
Voilà cette maladie terrible. Je tombais ensemble, et le père Perrignon avait beau me crier :
« Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable ! nous sommes à Paris, nous sommes dans les idées jusqu’au cou… Qu’est-ce que nous fait le reste ? J’ai connu ça dans le temps… Oui, c’est dur… mais avec du courage on surmonte le chagrin. »
Il avait beau me prendre la main, le bourdonnement de la rivière sous les vieux saules m’appelait… J’aurais voulu partir. Et dans ces temps, en le reconduisant jusqu’à sa porte, rue Clovis, quand il montait et que je restais seul, au lieu de retourner au quartier Latin, je suivais ma route, j’arrivais à la rue Contrescarpe, tout au haut de la butte : une rue déserte, abandonnée, avec quelques vieilles enseignes, de l’herbe entre les pavés et le gros dôme du Panthéon derrière, tout gris.
Je regardais en passant ces gens minables, les souliers éculés, assis sur les marches ; ces femme jaunes, ces enfants maigres, tous ces êtres sales, déguenillés ; leurs petites vitres raccommodées avec du papier, et derrière les vitres des images du temps de la République ou de Louis XVI. Dieu sait qui les avait collées là, ces images ! les années avaient passé dessus. On y voyait les chapeaux à cornes, les perruques, les habits vert-perroquet, les gilets à fleurs tombant sur les cuisses, les cravates montant jusque sous le nez. C’était vieux, vieux ! et tout restait dans le même état.
Je regardais cela, comme Jean d’Arimathie regardait au fond du sépulcre vide.
Au bas de la vieille rue en pente, où pas une voiture ne passait, à droite d’une mairie, à gauche d’une fontaine toute neuve et blanche, la fontaine Cuvier, avec le lion où s’appuie une femme nue, l’aigle en l’air qui s’envole un mouton dans les griffes, et au-dessous tous les animaux de la création ; entre ces deux bâtisses je voyais un vieux mur couvert de lierre… Oh ! le beau lierre… comme il vivait et s’étendait ! — C’était le Jardin des Plantes.
Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une belle porte grillée, une sentinelle auprès. Là commençait l’allée en escargot bien sablée, tournant entre les plantes rares, les tulipes roses, — une fontaine en bénitier, pleine d’eau tranquille, à l’entrée ; — et sur la butte, en l’air, par-dessus le vieux cèdre du Liban, large, plat et fort comme un chêne, se dressait le pavillon, parmi de vieilles roches représentant des bois pourris, des coquillages, des plantes, que l’invalide vous expliquait venir du déluge.
Bien souvent, de loin, avant d’oser entrer, j’avais examiné ces choses, pensant que c’était le jardin de quelque richard ou d’un prince ; mais le passage continuel des vieilles femmes, leur cabas sous le coude, des ouvriers, des enfants, des soldats, m’avait enfin appris qu’on pouvait passer, et j’étais entré comme tout le monde.
Voilà l’un de mes plus beaux moments à Paris. Au moins là tout n’était pas des pierres, au moins ces plantes vivaient. Ah ! c’est quelque chose de voir la vie ! Oui, j’en étais content, tellement content que l’attendrissement me gagnait, et que je m’assis sur un banc à l’intérieur, pour regarder, respirer et presque fondre en larmes. Depuis trois mois je n’avais pas vu d’autre verdure que les grandes allées en murailles des Tuileries ; je ne savais pas ce qui me manquait, alors je le compris et je me promis bien de revenir. Ah ! s’il était tombé seulement un peu de rosée, cela m’aurait fait encore plus de bien, mais il ne tombe pas de rosée à Paris ; tout est sec en été, tout est boueux en hiver.
La cage des serpents, derrière une file de vitres grises ; le vieil éléphant, derrière ses hautes palissades ; la girafe, avec sa tête de cheval au haut d’un cou de cigogne, et qui broute les feuilles sur des arbres de vingt pieds ; les bâtisses rondes en briques rouges ; les oiseaux de la Chine et d’ailleurs qui ressemblent à nos poules, à nos oies, à nos canards ; les aigles qui crient, en regardant à travers leurs barreaux les pigeons dans les nues, et qui veulent tout à coup s’envoler ; les vautours qui perdent leurs plumes et laissent pendre la tête au bout de leur long cou, nu comme un ver ; les singes qui sautent et font des grimaces ; les ours dans leurs fosses, qui se roulent sur le pavé brûlant et regardent en louchant ceux qui leur jettent du pain ; les tigres, les lions qui bâillent ; les hyènes, des espèces de cochons avec des têtes de chauve-souris, qui répandent une odeur très mauvaise, tout cela pour moi c’était de la vieillerie, comme ces carcasses de baleines et d’animaux d’avant le déluge, qui sont enfermées, avec des étiquettes, dans une grande bâtisse bien propre, et qui ressemblent à des poutres vermoulues. Je les regardais bien, mais j’aimais mieux la verdure, et rien qu’un épervier dans la montagne, quand il passe d’une roche à l’autre en jetant son cri sauvage, rien qu’un bœuf qui fume à la charrue, ou un chien de berger qui rassemble le troupeau, me paraissait mille fois plus beau que ces aigles, ces hyènes et ces lions décrépits.
C’est après avoir traversé la grande allée de tilleuls et de hêtres au milieu, — près des magnifiques baraques en verre où les plantes d’Amérique collent leurs grandes feuilles desséchées aux vitres, — c’est de l’autre côté, sur les quais, en suivant ces immenses entrepôts où les tonnes de vin et d’eau-de-vie, les ballots et les caisses sont entassés jusqu’aux toits pendant une lieue ; où les bateaux descendent la Seine et déchargent leurs marchandises et leurs provisions de toutes sortes sur les pavés en pente, derrière les tours de Notre-Dame, près de l’Hôtel de ville, c’est là que la vie me revenait avec ces grandes histoires de la Révolution, où les gens, au lieu de croupir et de moisir comme ces animaux d’Asie et d’Afrique dans des cages, voulaient être libres et faire de grandes choses. Oui, c’est en face de l’Hôtel de ville, cette large et sombre bâtisse couverte d’ardoises, ses deux pavillons sur les côtés, sa haute porte en voûte, au milieu, où monte le grand escalier jusqu’à l’intérieur, ses grandes fenêtres et ces niches, où les vieux juges, tous les braves gens des anciens temps ont leur statue, c’est là que je me rappelais la terrible Commune : ces hommes de la Révolution, avec leurs habits à larges parements, leurs perruques, leurs tricornes, qui balayaient le pays avec leurs décrets, qui déclaraient qu’on gagnerait tant de victoires en Hollande, tant en Prusse, tant en Italie, ainsi de suite, — ce qui ne manquait pas d’arriver, — et qui se soutenaient avec vingt départements, contre tout le reste de la France et de l’Europe, en nommant des soldats généraux, et des généraux soldats, pour le service de la patrie ! Oui, j’étais dans l’admiration en regardant cette bâtisse, où s’étaient accomplies de si grandes choses ; je comprenais mieux l’histoire que m’avait prêtée le vieux Perrignon, je me représentais ces révolutionnaires, et je pensais : « C’étaient d’autres hommes que nous ! Depuis des années et des années nous serons tous en poussière, on ne saura pas même que nous avons existé, et d’eux on parlera toujours, ils seront toujours vivants ! »
J’étais un soir en cet endroit, à l’entrée du pont, rêvant à tout cela, lorsqu’un grand canonnier roux me tapa sur l’épaule, en disant :
« Qu’est-ce que tu fais donc là, Jean-Pierre ? »
Je regardai tout surpris, et je reconnus Materne le cadet, celui qui s’appelait François. Nous n’avions jamais été bien amis ensemble, et plus d’une fois nous nous étions roulés à terre ; mais en le voyant là, je fus tout joyeux et je lui dis :
« C’est toi, François ? Ah ! je suis bien content de te voir. »
Je lui serrais la main. J’aurais voulu l’embrasser.
« Qu’est-ce que tu fais donc à Paris ? me demanda-t-il.
— Je suis ouvrier menuisier.
— Ah ! moi, je suis dans les canonnière à Vincennes. Qu’est-ce que tu payes ?
— Ce que tu voudras, Frantz. »
Et lui, me prenant aussitôt par le bras, s’écria :
« Nous avons toujours été camarades ! Arrive… je connais un bon endroit… Regarde… c’est ici. »
C’était à quatre pas, et je pense que tous les endroits étaient bons pour lui, quand un autre payait. Enfin, n’importe ! il décrocha son sabre, le mit sur le banc en treillis, à la porte du cabaret, et nous nous assîmes devant une petite table dehors.
Les gens allaient et venaient. Je fis apporter une bouteille de bière, mais Frantz voulut avoir de l’eau-de-vie ; il dit à la femme :
« Laissez le carafon ! — Ah ! tu es ouvrier, Jean-Pierre, et où ça ?
— Rue de la Harpe, mais je demeure rue des Mathurins-Saint-Jacques.
— Bon… bon… À ta santé ! »
Je lui demandai s’il avait des nouvelles du pays ; mais il se moquait bien du pays, et disait :
« C’est un trou… ça ne vaut pas seulement la peine qu’on en parle…
— Mais ton père et ta mère ?
— Je pense qu’ils sont encore vivants. Depuis deux ans je n’ai pas eu de lettre d’eux.
— Et toi, tu ne leur as pas écrit ?
— Si, je leur ai demandé deux ou trois fois de l’argent ; ils ne me répondent jamais… ça fait que je me moque d’eux. — À ta santé, Jean-Pierre ! »
Il finissait toujours par la : « À ta santé, Jean-Pierre ! »
Une chose qui me revient, c’est que je lui parlai de la réforme et qu’il me dit :
« Oui, c’est de la politique, et ceux qui se mêlent de politique, gare à eux ! Tu sauras que chez les armuriers tous les fusils sont démontés ; il manque aux uns la batterie, aux autres la cheminée ; de sorte que ceux qui voudront faire de la politique, s’ils pillent les fusils, ne pourront pas tirer. Le sergent m’a dit ça ! Il m’a aussi raconté qu’on mêle dans le nombre de ceux qui veulent faire de la politique des gaillards solides, bien habillés, comme des propriétaires, — qui passent même pour les plus enragés, — et qui portent de gros bâtons plombés avec lesquels ils assomment leurs camarades. Ces gens se reconnaissent tous par des signes. Ils arrêtent les autres et se mettent toujours trois ou quatre contre un. Avec ça, la troupe arrive et balaye le restant de la canaille. Ainsi, ne te laisse pas entraîner dans la politique. C’est un bon camarade qui te prévient… Prends garde !
— Je te crois, lui dis-je, et je n’ai pas envie de m’en mêler. »
Comme alors le carafon était vide, Materne se rappela qu’il devait répondre à l’appel et que Vincennes était à plus d’une lieue. Il se leva, boucla, son ceinturon ; je lui serrai la main, et pendant qu’il s’éloignait en traversant le pont, je payai l’eau-de-vie et la bière. Ensuite je rentrai bien content de l’avoir vu, mais tout de même étonné de ce qu’il m’avait dit sur les gueux chargés d’assommer leurs camarades.