Le Fils de trois pères/I
I
Ce matin, avant même que les portes fussent ouvertes aux clients, les grands magasins de la « Bella Nissa », au coin de la place du Palais, étaient en rumeur. Du haut en bas de ce vaste établissement, les employés se lançaient la nouvelle : Hardigras, pendant la nuit, avait encore fait des siennes !…
Une première vendeuse — rayon de blanc — clamait que deux paires de drap ourlés à jour et brodés lui manquaient. À leur place elle avait trouvé la carte de visite de Hardigras. Ce « diaou » (diable) de Hardigras ! Il couchait dans la batiste !
Les vendeuses du rayon de soierie qui n’avaient pas encore reçu sa visite depuis qu’il hantait, pour la terreur des uns et pour la joie des autres, les grands magasins de la « Bella Nissa », se détournaient pour sourire. Elles avaient conclu de ce que Hardigras avait jusqu’alors respecté leur assortiment de bas de soie, que ce mystérieux seigneur avait peu ou prou de coquetterie pour ses maîtresses. En tout cas, s’il n’était point raffiné de la bagatelle, il paraissait fort porté sur sa bouche, car au rayon d’alimentation, que l’on avait inauguré au commencement de la saison, on ne comptait plus les boîtes de conserves qui avaient disparu comme par enchantement.
Les demoiselles de la passementerie gémissaient qu’elles ne trouvaient plus leurs « références » (échantillonnage). Enfin, ce même jour, on constata l’absence de deux pyjamas, d’un lot de serviettes éponge et, au rayon de la parfumerie, de plusieurs flacons d’eau de Cologne à 80 degrés et d’un vaporisateur. Hardigras devenait homme du monde !
Partout, pour que les soupçons ne s’égarassent point, il laissait ses cartes… de haut luxe, provenant naturellement du rayon de la papeterie, sur lesquelles, avec son stylo, il avait tracé, en formidables majuscules, ce nom extraordinaire : Hardigras, qui avait une couleur si savoureuse dans cette grande cité du Midi, illustrée par son carnaval.
Et impossible de mettre la main dessus !…
Sa première manifestation avait témoigné qu’il ne dédaignait pas d’élire domicile dans la maison et d’y goûter un repos parfait.
Un jour on avait découvert qu’il avait fait sienne, au rayon de l’ameublement, une chambre complète.
Sans doute n’avait-il pu résister à la tentation : un beau lit Louis XVI, canné, tout « dressé » avec des draps fins, des taies d’oreiller ornées de dentelles ! L’administration avait poussé la prévenance jusqu’à allumer sur la table de nuit une délicieuse veilleuse dont l’ampoule ou électrique se voilait d’un petit abat-jour de soie rose, garni de perles multicolores. Comment ne pas répondre à une pareille invite ? Cette chambre semblait attendre son locataire. On pouvait imaginer que Hardigras, en se mêlant dans la journée au flot des clients, avait résolu de ne pas la faire attendre plus longtemps… Et, la nuit venue, après que les vendeurs eurent recouvert les meubles de leurs lustrines grises, l’hôte indésirable de la « Bella Nissa » avait pris possession de son appartement…
Sans craindre la ronde des veilleurs de nuit, Hardigras, entre ses draps et sous le couvert de la lustrine, avait dû faire de beaux rêves !… Puis il s’était levé de bonne heure, s’était senti « en appétit », était allé aux provisions… on avait pu reconstituer, grâce à la disparition de quelques denrées ou condiments, les éléments de son petit déjeuner du matin.
Par la même occasion, Hardigras avait monté sa batterie de cuisine : casseroles, réchaud à essence, il ne manquait de rien !
Un autre jour, il avait travaillé pour sa garde-robe. Négligeant les smokings et habits de soirée, il s’était muni de quelques complets qui eussent fait le bonheur d’une demi-douzaine de braves compagnons s’apprêtant galamment à aller faire tourner les filles aux festins du dimanche ou à « faire cougourdon » à Cimiez, en mangeant « la tourta de blea ».
En choisissant des effets de tailles différentes, peut-être avait-il voulu faire croire à des complices, mais plus simplement avait-il ainsi dissimulé la sienne, ce qui prouvait qu’il ne manquait point de bon sens. Pour les chaussures, il semblait affectionner particulièrement « le 42 », on en avait conclu que telle devait être sa pointure. Il ne portait point de gants. Malgré ces précieux renseignements, qui semblaient attester que l’on n’avait point affaire à un gentleman cambrioleur, Hardigras restait introuvable !…
Inutile de dire que, depuis six semaines, ce « diaou » de Hardigras était célèbre sur tout le littoral. De Saint Raphaël à Menton on ne parlait que de lui. Les grands quotidiens de la Côte d’Azur avaient relaté ses premiers exploits avec un luxe de détails qui avait fini par amuser tout le monde.
On avait cru d’abord à une façon de publicité nouvelle, dans le moment où le vieil établissement niçard avait à lutter contre la concurrence triomphante des Galeries Parisiennes, mais la colère du directeur, M. Hyacinthe Supia, contre les journalistes, qu’il envoyait « en galera » (en galère, à la gare) chaque fois que ceux-ci parvenaient à le joindre, les menaces qu’il faisait entendre à l’adresse de l’insaisissable bandit eurent tôt fait de démontrer à un public d’abord incrédule que l’aventure était sérieuse.
Alors, on s’en réjouit davantage.
Il est bon de dire aussi que M. Hyacinthe Supia n’était sympathique à personne. D’abord, il ne riait jamais, ce qui est impardonnable dans un pays qui est le paradis sur la terre. Et puis, il était avare, rognant sur tout, congédiant les vieux serviteurs sous les prétextes les plus futiles, engageant les jeunes à des prix de famine. Ses employés l’appelaient : « le boïa » (le bourreau).
Ce jour-là, où commence dans la comédie cette histoire qui devait se continuer d’une façon si tragique, quand on eut découvert les nouveaux larcins, exercices nocturnes de Hardigras et que l’on s’en fut gaussé comme il convenait entre soi, les employés cessèrent tout à coup de plaisanter.
La haute et sèche stature de M. Hyacinthe Supia venait d’apparaître, enveloppée dans une longue redingote comme dans un drapeau noir, et, sur son passage, régnait la terreur. Ses yeux glauques s’éclairaient d’une mauvaise flamme.
Jamais « le boïa » n’avait paru aussi redoutable. Derrière lui venait, solennel et fort gourmé, M. Sébastien Morelli, chef du personnel, surnommé « Sa Majesté » pour la dignité écrasante de sa démarche et parce qu’il contresignait de ses initiales S. M. les décisions les plus funestes à l’avenir des employés.
Le patron pénétra dans son bureau sans avoir adressé la parole à personne. D’autres individualités considérables vinrent l’y rejoindre ; et le bruit se répandit bientôt qu’il y avait conseil.
Une demi-heure plus tard, on en connaissait les résultats. M. Hyacinthe Supia avait décidé de renouveler entièrement le service de surveillance de jour et de nuit. Puis on apprit que le conseil, à l’unanimité, avait pris la résolution de donner désormais congé à tous les employés dans le service desquels on constaterait le passage de Hardigras.
On ne plaisantait plus !… Les employés étaient consternés… Pour qu’il eût pris une mesure pareille, M. Supia devait imaginer que son voleur avait des complices dans la maison ! En tout cas, on commençait à trouver Hardigras moins drôle maintenant qu’il faisait renvoyer le personnel !…
En dépit de la gravité des circonstances, ce fut une explosion de rires quand on s’aperçut, sur le coup de midi, qu’une main mystérieuse venait d’accrocher une pancarte au grillage de la caisse centrale, sur laquelle on pouvait lire : « Tout employé renvoyé de la « Bella Nissa » pour cause de Hardigras, retrouvera dans les huit jours une place qui ne lui fera point regretter le pain sec du boïa ! Je m’y engage. – Hardigras. »
Comment cette insolente pancarte était-elle venue là ! On l’avait suspendue de telle sorte qu’il était malaisé de l’atteindre. Si bien qu’elle resta de longues minutes exposée aux yeux du personnel qui se réjouissait en aparté et de la clientèle qui se gaudissait ouvertement.
« Assident ! » s’écria-t-on tout à coup « le voilà lé moure de tôla ! » (Accident ! voilà le visage de tôle). C’était encore un sobriquet qui était en usage chez les petits débitants de la rue Droite quand ils parlaient du patron de la « Bella Nissa », lequel avait assurément résolu leur ruine en ouvrant un rayon d’alimentation.
M. Hyacinthe, en effet, arrivait, bousculant ; tout le monde ; on venait justement d’apporter une échelle, mais avant que fût décrochée la pancarte, il avait eu le temps de la lire !
Il devint plus jaune que confiture de coing, se saisit du maudit carton, se retourna sur la foule, dévisageant ceux qui riaient, paraissant homme à les étrangler. Il finit par passer outre en faisant signe à « Sa Majesté » de l’accompagner jusque chez lui.
Tous deux prirent l’ascenseur et s’arrêtèrent au cinquième, où M. le Directeur avait son appartement.
Il faillit passer sur le corps de la domestique épouvantée qui vint lui ouvrir et ils s’enfermèrent aussitôt dans son cabinet particulier. La conférence dura plus d’une heure et elle ne se passa point sans éclats. Enfin « Sa Majesté » s’en alla et M. Hyacinthe resta seul. Le déjeuner était brûlé depuis longtemps. La consternation régnait de la cuisine à la salle à manger. Enfin quelqu’un osa frapper à la porte et comme on ne répondait pas, cette porte, timidement, s’ouvrit et une radieuse enfant vint éclairer de la présence de ses dix-sept printemps cet intérieur maussade.
— Bonjour, parrain ! fit la petite sans élan, comment allez-vous, ce matin ?
— Mal, répondit-il sans aucune grâce.
— Ma tante et ma cousine vous attendent pour déjeuner.
— Qu’elles déjeunent sans moi… et qu’on me laisse tranquille !… Tu entends, Antoinette ?…
— Oui, parrain.
Et elle referma la porte… mais elle la rouvrit presque aussitôt.
— Parrain, reprit-elle avec une candeur qui paraissait trop naturelle pour ne pas être affectée : est-ce que ce serait encore ce méchant Hardigras qui vous met dans des états pareils ?…
— « Christo !… » Antoinette !… Tu te f… de moi !
Et il marcha sur la petite avec un tel air de menace que celle-ci lui colla la porte sur le nez.
Il s’en croyait débarrassé quand la porte se rouvrit une fois de plus !… C’était toujours la petite :
— Je vais vous dire, parrain, c’est que j’avais : une idée…
— Une idée pour quoi ? gronda l’autre quasi maté par une pareille obstination.
— Pour arrêter Hardigras !…
— Eh bien ! garde-la pour toi !… clama Supia… et surtout que je ne te revoie plus !… ou sans ça…
— Bien ! bien ! parrain, on y va !…
Et elle s’enfuit définitivement sans demander son reste.
Sa femme et sa fille n’osèrent l’aborder de la journée. Vers les cinq heures, Sébastien Morelli revint lui annoncer qu’il avait fait le nécessaire pour que le nouveau service de surveillance nocturne fût prêt le soir même, mais M. Supia lui déclara qu’il n’avait besoin de personne pour cette nuit-là, qu’il ne voulait voir âme qui vive dans les magasins après la clôture et qu’il donnait congé même aux pompiers.
« Sa Majesté », qui n’était point très intelligente, se retira sans comprendre, il était pourtant facile de deviner que « le boïa » avait résolu de se rendre compte par lui-même de ce qui se passait, la nuit, dans sa maison. Il ne voulait pas faire appel à la police dont l’intervention s’accompagne le plus souvent d’une publicité regrettable. Il arrêterait lui-même Hardigras, l’interrogerait et saurait bien démêler les fils qui faisaient se mouvoir cet insolent pantin, à la solde de ses ennemis.
M. Hyacinthe était brave. À neuf heures du soir, il descendit dans les magasins déserts, avec des revolvers dans toutes ses poches. On s’imagine facilement les ruses d’apache qu’il déploya pour surprendre son hôte. « Le boïa » devait connaître aussi bien les tours et détours de la « Bella Nissa » que le fantomatique Hardigras.
Des sous-sols où se concentraient les services de départ au quatrième étage, où il avait relégué les ustensiles de ménage et la quincaillerie, il se glissa en rampant, projetant de temps à autre les feux d’une petite lanterne sourde sur des coins de ténèbres qui lui paraissaient suspects.
Plus d’une fois également il s’était arrêté, croyant avoir entendu un soupir, une respiration.
Un moment, en approchant, avec mille précautions de la fameuse chambre Louis XVI où Hardigras, naguère, avait goûté dans ces draps un repos si douillet… ne s’imagina-t-il point percevoir un ronflement singulier qui ne pouvait décemment venir que d’un homme dénué de tout sens moral, inaccessible aux remords comme aux mauvais rêves ? Et M. Hyacinthe, soudain, brusqua l’attaque, soulevant d’un coup la lustrine ! Le ronflement cependant continuait, insolemment rythmique, mais un peu plus loin… Tout le rayon de l’ameublement y passa… et le ronflement continuait toujours, de plus en plus quiet, régulier et béat ! C’était à devenir fou ! Les lustrines volaient comme d’immenses ailes noires sous les poings rageurs du « boïa ».
Le malheureux vécut une nuit d’halluciné. Vers les trois heures du matin, il finit par errer comme un fou, courant au quatrième quand il était au rez-de-chaussée, puis, persuadé tout à coup qu’une rumeur inexplicable montait des sous-sols, il redescendait comme une flèche.
Il ne prenait plus aucune précaution. Il trébuchait, tombait, se relevait, hagard, en sueur, jetant tout haut cet appel effaré : « Qui est là ? » et comme personne ne lui répondait, il continuait, d’une voix menaçante : « Répondez ou je tire ! »
Il lui semblait que s’il déchargeait son revolver, cela le soulagerait !
Tout à coup, il tira sur une forme étrange qui s’était dressée devant lui, éclairée d’un reflet sinistre.
Il y eut un fracas terrible.
M. Hyacinthe Supia venait de fracasser une armoire à glace.
Dans le même moment, une odeur très caractérisée de brûlé vint faire palpiter ses narines, Il se pencha haletant, au-dessus d’une galerie qui dominait le hall central. À la faible lueur du vitrage, il aperçut une fumée assez opaque qui montait du rayon de l’habillement pour hommes. Il cria : « Au feu ! »
Mais à quoi bon ? Est-ce qu’il n’avait pas lui-même chassé, cette nuit-là, les pompiers ?… Hardigras le savait et profitait de l’occasion pour faire flamber la « Bella Nissa » ! M. Supia roula plutôt qu’il ne descendit jusqu’au rayon menacé. Il se jeta sur l’extincteur, mais quelle ne fut pas sa stupéfaction en découvrant que cet appareil avait déjà fonctionné et que le commencement d’incendie se trouvait éteint… de par l’intervention… mon Dieu, oui !… de par l’intervention de Hardigras !…
Sous ce dernier coup, le « boïa » s’avoua momentanément vaincu. Hardigras l’avait peut-être, cette nuit-là, sauvé de la ruine, car ses contrats d’assurance, depuis les derniers agrandissements, étaient loin d’être en ordre !…
Il rentra chez lui dans un état à faire pitié mais il ne voulait pas être plaint, refusa les soins de sa femme et de sa fille et allongea une gifle à Antoinette qui continuait à faire entendre que si on voulait l’écouter, Hardigras serait arrêté avant quarante-huit heures.