Le Géranium ovipare/Ma blanchisseuse
MA BLANCHISSEUSE
Je fais laver mon linge dans la lune,
dans la Mer-de-Sérénité,
la Mer-de-Sérénité
là-haut, tout au nord de la lune…
La Mer-de-Sérénité,
ses flots ce n’est rien que des larmes
(les larmes, ça lave très-bien
à cause de la soude que ça contient).
La blanchisseuse est toute pâle :
voilà si longtemps qu’elle est morte !
Elle trempe ses deux mains pâles,
ses deux mains dans l’eau pâle et morte.
Elle se nomme Salammbô
(voilà bien longtemps qu’elle est morte !).
Son corps était soëf et beau.
Tanit aimait sa tête brune.
À Carthage on voit son tombeau
mais son fantôme est dans la lune.
Le fantôme de Salammbô
lave du linge dans la lune
dans la Mer-de-Sérénité
qui réfléchit sa tête brune.
Pour clients elle a des Pierrots
morts de bâiller ou de trop rire
— leur chandelle est morte et leur mot,
la plume n’ose plus l’écrire —.
Leur corps, il dort dans le tombeau
mais leur fantôme est dans la lune
et la petite Salammbô
lave leurs surcots dans la lune :
elle trempe leurs blancs surcots,
les surcots de blanc calicot
des Pierrots dans l’eau de la lune.
Lohengrin, le chevalier blanc
et ce duc de Brabant si blanc
qu’il fut insigne
entre les cygnes ;
les bons Papes tout blancs, tout blancs
qui bénissaient d’un geste lent
les pécheurs aux genoux tremblants,
et les petits mitrons plus blancs
que la farine et le pain blanc
ou la plume des goëlands
ou la neige des Groënlands,
chevaliers, papes, mitrons blancs
quand ils sont morts vont dans la lune
(leur corps, il dort dans le tombeau
mais leur fantôme est dans la lune)
et la petite Salammbô
lave leur linceul dans la lune !
Et c’est pourquoi, laissant les courtauds de boutique
faire à Londres blanchir un linge trop porté,
j’ai voulu moi, Fourest lunaire et lunatique,
donner mon linge et ma pratique
à la petite Salammbô,
la blanchisseuse de la lune.