Le grain !… Dix heures au chronomètre. La mer flagellée bondit et se cabre. Tout le Raz est blanc, d’une blancheur livide, comme un mouvant paysage de neige sous la lune. Une crinière d’eau a cinglé la vitre : la lanterne en a frémi jusque dans ses nervures d’acier… Aucun dégât, cependant. Le phare en a vu de plus terribles. Vous rappelez-vous mon rapport sur la tempête du 5 et du 6 décembre, mon ingénieur ? Votre chambre surtout avait souffert. Le vent, l’embrun y avaient fait irruption comme chez eux : ils avaient arraché les boiseries, fourragé le parquet, noyé les meubles, métamorphosé en une loque immonde le portrait de ce bon M. Fresnel… Un peu plus, la tour elle-même était envahie et sans l’aide que me prêta ce débrouillard de Louarn… Oui, enfin ! C’est alors que je vous fis observer que, votre appartement étant, par suite de son orientation ouest, la pièce la plus exposée, il y avait peut-être urgence à ce que l’on modifiât le mode des fermetures.
La semaine d’après, nous arrivait toute une équipe d’artisans, et, conformément à vos ordres :
1° On substituait à la fenêtre primitive un cadre de verre, d’une épaisseur de huit centimètres, assujetti à demeure dans un châssis de métal ;
2° La porte en cœur de chêne était remplacée par une porte en gaïac, blindée de tôle de cuivre, et, pour que nulle force humaine, ni surhumaine, ne la pût soulever de ses gonds, les pommelles destinées à les recevoir étaient entaillées dans la feuillure même des dormants.
Ah ! quand nous assistions, Louarn et moi, en spectateurs amusés, à ces travaux, nous étions également loin, l’un et l’autre, de nous douter, lui, qu’on préparait son châtiment, moi, qu’on me simplifiait la vengeance.
Comme cela fut simple, en effet !… et pas du tout dramatique, en somme.
Je me vois encore disant à Chevanton, lorsque, Louarn parti sur le Ravitailleur, nous restâmes seuls sur la roche :
— Là, Jérôme ! En haut, maintenant !… Nous avons à faire.
— Hein ?
— Oui, il y a d’abord une serrure neuve à mettre en place… Le dernier modèle à ce qu’il paraît.
— Il faut donc qu’elle invente toujours quelque chose, l’Administration ?
— Patience, camarade ! Il y aura un coup de vin après… Allez querir les outils à la chambre de garde.
Tandis qu’il montait aux étages supérieurs, nonchalamment, marche à marche, avec son éternel balancement d’ours, je m’arrêtais, moi, sur votre palier, mon ingénieur, et j’introduisais la clef dans votre porte. Mes doigts, je l’avoue, tremblaient un peu. Au moment d’entrer, j’eus même un irrésistible mouvement de recul. Avec ma foi dans Adèle, j’avais perdu toutes mes superstitions, — sauf une : celle de l’autorité. Je dus me faire violence pour franchir votre seuil. Cette chambre, pour moi, c’était, dans le phare, comme qui dirait le Saint des Saints. Mes deux hommes avaient défense expresse de s’y aventurer. Moi seul je cirais le parquet, époussetais les fauteuils, revernissais les boiseries. Vous ne l’aviez jamais occupée, à ma connaissance : votre esprit, néanmoins, l’habitait ; je le sentais là, invisible, mais toujours présent et redoutable…
— Allons ! murmurai-je, je n’ai pas le choix. Il n’y a qu’ici que la chose soit faisable.
Et je pénétrai dans la pièce, non sans avoir eu soin, comme d’habitude, de quitter mes chaussures. Il y régnait, malgré l’irréprochable propreté, cette odeur un peu fanée des logis rarement ouverts, qui fait penser au délaissement, à l’abandon, à la mort…
Du temps que j’étais écolier, se voyait, sur la route de Plounéventèr à Saint-Pol, une maison demeurée déserte depuis certain crime — on ne savait plus au juste lequel — dont elle avait été jadis le théâtre. Mon père, dès que nous en approchions, accélérait vigoureusement le trot du cheval. Avec ses marches moussues, ses ais disjoints et ses carreaux crevés, elle vous donnait froid au cœur.
Je ne fus pas plutôt dans votre chambre que j’éprouvai la même impression de saisissement.
C’était l’heure trouble d’entre jour et nuit. La nouvelle fenêtre, ou — comme nous l’avions baptisée dans notre argot de mer — le hublot, ne versait qu’un reste de lumière lasse, et cette demi-obscurité, où planait un funèbre silence, drapait les formes rigides des objets comme d’un suaire couleur de cendre. Enfin, pour que rien ne manquât, il y avait le plafond de pierre, à cintre surbaissé, blanchi à la chaux, — une véritable voûte de sépulcre, où ne faisaient plus défaut que les cadavres.
Un frisson me parcourut, un de ces frissons involontaires qui font dire aux Léonards, toujours hantés par la préoccupation de l’Ankou :
— C’est le vent de sa faux qui passe !
J’eus la vision d’Adèle, accroupie là, dans l’ombre, la face convulsée, les bras tordus, ses grands cheveux, arrachés par mèches, serpentant comme un essaim de couleuvres noires sur le plancher… Chevanton redescendait. Nous nous attelâmes à la besogne. Balourd et paresseux, ivrogne, toutes les fois qu’il le peut sans débourser, — il a, quand ça lui plaît, une prestigieuse habileté de main, ce Chevanton, et la promesse d’un coup de vin l’avait mis en humeur de bien faire.
— Est-ce tout ? demanda-t-il quand ce fut fini et qu’il eut lampé son verre.
— Non, il y a encore le hublot… Le Grand Chef a dit de voir s’il ne serait pas possible de le condamner, en cas de tempête… Ça ne doit pas être malin, je suppose.
— Un jeu de marmot !… Quelques trous, autant de vis, et ça y sera.
— Essayons de suite, voulez-vous ?… On videra la bouteille.
Je n’eus que la peine de lui tenir la lampe, tandis qu’il vrillait et clouait.
— Si ça ne musèle pas tous les vents du tonnerre de Dieu !… fit-il.
Et, quand j’eus éprouvé la solidité de l’ouvrage :
— Faut-il enlever ?…
— Inutile… Plus tard !… Nous avons bien le temps… Vous devez avoir soif, Jérôme ?
Au lieu d’une bouteille, nous en vidâmes deux. Je l’envoyai se coucher, à moitié gris, et je gagnai la lanterne. Le ciel n’avait pas un nuage ; la nuit, sur le Raz, était d’une limpidité merveilleuse. Au sommet de la Pointe, la tour découronnée de l’ancien phare, solitaire et provocante, au milieu du vaste pays nu, semblait me jeter un défi muet à travers l’espace.
Sur les dix heures, une de ses lucarnes s’illumina.
Je songeai :
— Ils sont ensemble !…
À minuit, quand Chevanton monta pour le quart du matin, l’infâme clarté brûlait encore.
— Ha ! ha ! ricana mon remplaçant, les yeux émerillonnés et la langue pâteuse, Louarn aussi est de veille, à terre, m’est avis… C’est égal, j’aimerais mieux faire sa relève que la vôtre, sauf le respect que je vous dois, monsieur Dénès !
Je ne lançai point le goujat par-dessus bord, comme j’en eus, une seconde, la démangeaison. Feignant de croire à une plaisanterie anodine, je répondis avec flegme :
— Bah ! dans une quinzaine, c’est lui qui vous portera envie.
Mais sitôt retiré dans ma cellule, je fonçai sur les murs, l’écume aux lèvres, avec la rage aveugle d’une bête aux abois. C’est le phare tout entier que j’aurais souhaité de pouvoir réduire en poussière et disperser au vent de l’abîme…
Quand je me présentai, le lendemain, devant Chevanton, j’avais la face toute meurtrie et tuméfiée : je lui contai que j’avais fait une chute dans l’escalier. Il en conclut naturellement que « je n’étais pas de taille à soutenir la boisson ».
Qu’ils furent longs, les jours qui suivirent, — jours d’impatiences fébriles entrecoupées de mornes abattements ! Plus longues encore les nuits, où, soit éveillé, soit endormi, je suppliais en vain le murmure de la mer de couvrir le bruit de leurs baisers, et les ténèbres du firmament de me dérober leurs étreintes !… Ah ! il n’arriverait donc jamais ce 17 avril !…
Si ! il arriva !…
Comme j’étais de garde en haut, je le vis se lever, dans les au-delà de la Pointe, d’abord couleur de réséda pâle, puis de lilas, puis de rose vif. Un vrai ciel en fleur, pareil à quelque féerique jardin de Syrie, d’où le soleil jaillit, éclata, ainsi qu’un gigantesque fruit d’or. Des frémissements de brise coururent, venant de terre. L’étendue palpita. De tous les points de l’horizon, des voiles surgirent : barques de Molène et de l’Iroise, aussi prestes que des hirondelles de mer, sous leurs fines ailes brunes, croisées en forme de ciseaux ; gabarres de Sein, décorées à la proue d’une guirlande de lièges et de « casiers » ; chalutiers de Tréboul, d’Audierne, de Penmarc’h, avec leurs misaines d’un roux si ardent qu’on eût dit des flammes ; enfin, dans le sud, les thoniers de Groix, semblables à de grands insectes des eaux, leurs sveltes tangons de pêche harmonieusement recourbés en guise d’antennes.
Entre toutes ces voiles, mes yeux n’en cherchaient qu’une : celle du Ravitailleur.
Non que j’attendisse Adèle Lézurec par cette voie. En priant le père Lozac’h de prendre ma femme à son bord, à supposer que je n’eusse pas essuyé un refus, j’aurais engagé la responsabilité de ce brave homme, compromis peut-être sa situation : je n’avais pas voulu qu’un tel remords troublât mes derniers instants… D’ailleurs, puisque je faisais tant que d’exaucer le vœu de la romanesque Trégorroise, c’était le moins que je suivisse le plus fidèlement possible le programme qu’elle-même, jadis, avait tracé : « Je m’embarquerais, le soir, sur un des bateaux qui vont à l’île… J’accosterais à la nuit tombante… Et ce serait une escapade, une aventure d’amour, comme dans les livres !… »
— Tâche que tout s’accomplisse selon le rite prescrit, avais-je instamment recommandé à Louarn, quinze jours auparavant, lors de son départ pour la « grande terre ».
Il m’avait répondu :
— Tu peux t’en fier à moi !… Au besoin, nous lui frèterons une chaloupe amirale, à ta princesse !…
Je ne le savais que trop, que je pouvais m’en rapporter à lui, et que son zèle, en la circonstance, égalerait pour le moins son ingéniosité !… Mais le moyen de me sentir pleinement rassuré, tant qu’il ne serait pas de retour, tant qu’il ne m’aurait pas dit, là, de bouche à oreille :
— C’est fait ! C’est entendu !… Elle vient !
Jamais encore, — non, pas même au temps où je me mourais du désir d’Adèle, — jamais je n’avais guetté d’une âme si fervente l’apparition du cotre administratif. Ses cordages n’étaient certainement pas plus tendus que mes nerfs, quand, après avoir doublé les récifs de la Pointe, il laissa porter grand largue sur Gorlébella… Je me précipitai pour aider Louarn à grimper sur la roche.
— Eh bien ?… fis-je, la gorge serrée, la voix rauque.
Il prit une mine déconfite :
— Pas de chance, mon cher !… C’est raté !
Il me sembla que l’îlot vacillait sous moi, que le phare, dans l’air, se balançait ainsi qu’un mât de navire. Je devais avoir les traits affreusement décomposés. D’ignobles injures me montaient aux lèvres comme un vomissement. Elles allaient jaillir. Un éclat de rire de Louarn les contint.
— Tu es par trop naïf, dit-il. Tu ne vois donc pas que c’est une farce ?
Puis, tout bas :
— Elle sera ici, au jusant du soir… Là, es-tu content ?
Vous ne le croirez sans doute pas, mon ingénieur, tellement c’est une chose étrange : cet homme que je haïssais d’une haine plus amère que la mort, ce fut avec une effusion d’ardente gratitude que je lui étreignis les deux mains ! Si même je n’avais craint la moquerie des gens du Ravitailleur, il est probable que je l’aurais embrassé…
— Ah çà ! dites donc, quand vous aurez fini vos mamours !… criait déjà le vieux Lozac’h, de sa voix semi-joviale, semi-bourrue.
— Diable, oui ! murmura Louarn, lâche vite !… Ils seraient capables de décamper avec le fricot !
Et il ajouta confidentiellement :
— C’est qu’il y en a, tu sais, de la ripaille !… Et de la fine !… Rien que des morceaux de choix !… Et tu verras si c’est cuisiné !… À une heure du matin, nous étions encore de planton, la payse et moi, devant le fourneau.
— Mais aussi, la récompense est proche, insinuai-je, les yeux levés, au loin, vers la tour de l’ancien phare, où la lucarne du deuxième étage était restée éclairée la plus grande partie de la nuit.
Agenouillé, cependant, sur la plate-forme, il ramenait les colis un à un. Au fur et à mesure que le mousse les lui passait, il s’amusait à en énumérer le contenu, de façon toutefois à n’être compris que de moi seul.
— Ça, c’est les poulets… Ça, c’est le gigot… Ça, c’est l’andouille… Hop ! le pain de Savoie !… Ne pèse pas dessus : c’est fragile…
Quelqu’un, derrière moi, dit :
— Bonne quinzaine, chef !
Je me retournai. C’était Chevanton, qui, son baluchon sur l’épaule, enjambait le bordage du cotre. Presque aussitôt, le patron debout à la barre, commanda :
— Largue tout !
Je m’empressai de démarrer l’aussière.
Le Ravitailleur vira sur lui-même, s’ébroua dans le claquement sonore des toiles qu’on hissait.
— Allons ! À la prochaine, les amis !
— À la prochaine, père Lozac’h !
Et je corrigeai mentalement :
— C’est-à-dire à jamais !…
Je demeurai le regard fixé sur le sillage du bateau, jusqu’à ce que le plus lointain remous s’en fût effacé. Quand cette mince traînée d’eau miroitante cessa d’être visible, j’eus l’impression qu’en moi aussi venait de s’éteindre toute lueur d’âme, tout frisson de sensibilité. Ma suprême attache avec la terre des hommes se trouvait rompue. Beztré, Feunteun-Od, adieu les petites criques sauvages taillées au flanc des promontoires de pierre comme par des pioches de géants !… Le gardien Dénès ne reprendrait dorénavant le chemin des vagues que pour atterrir aux ports d’outre-monde…
Je m’étais assis au seuil du phare.
— Là ! fit Louarn qui n’était occupé que des paquets, j’ai tout rangé dans la cambuse. Il n’y aura plus qu’à disposer le couvert, ce tantôt… Est-ce que tu as déjeuné, toi ?
— Non. Mais ça ne me dit pas, de manger.
— C’est comme moi. Je me réserve.
Il s’accroupit à mes côtés, à même la roche, parmi les varechs rampants dont on entendait, par intervalles, craquer les capsules d’ambre. Le soleil allait sur midi ; la mer avait encore près de quatre heures à monter : elle s’enflait doucement, s’étirait ainsi qu’une bête paresseuse sous la caresse de la lumière. Mon compagnon roula une cigarette, y mit le feu. Et, après avoir humé quelques bouffées :
— Fait-il assez bon ! Un temps exprès !… Sens-tu ? On dirait que le Raz embaume comme une prairie à la saison des foins… Ç’aurait été trop dommage, vraiment, si elle n’était pas venue.
— La fête eût été manquée, répondis-je.
Il poursuivit :
— Eh ! mon cher, il ne s’en est tout de même pas fallu de tant que ça, et tu me dois un fameux cierge, sais-tu ?… Elle n’était pas du tout décidée à venir, ton Adèle. Elle rechignait, prétendait que ce n’était pas une chose à faire, qu’elle regrettait de t’avoir demandé cela autrefois, qu’elle serait peut-être cause que tu perdrais ta place… Des tas de mauvaises raisons, quoi ! mais dont elle ne voulait pas démordre, la mâtine !
Je croyais avoir tué mon cœur, n’est-ce pas ? Eh bien ! jamais je n’en souffris plus cruellement qu’à cette minute. Ainsi, la criminelle passion d’Adèle Lézurec pour ce misérable allait jusqu’à l’apostasie de ses anciens rêves ! Il ne lui suffisait pas de m’avoir retranché de sa vie : elle me refusait le droit de me souvenir, elle ne voulait plus de moi, pas même dans son passé !… Toutes mes plaies se rouvrirent à vif. Un nid de vipères furieuses se tordaient et sifflaient en moi. L’autre ne fut pas sans remarquer ma pâleur soudaine, mais il se méprit sur le motif :
— Ça te redonne la fièvre, hein ! rien que l’idée qu’elle aurait pu te faire faux bond ? Un mois et demi sans Adèle !… Tu en serais mort, dit ?… Heureusement que j’étais là, mon vieux, et que je sais où toucher, à l’endroit sensible, les femmes de mon pays… Avec les Trégorroises, vois-tu, il n’y a que l’amour-propre… L’autre soir, donc, comme l’Ilienne était venue, après souper, pour veiller avec nous, je lance à brûle-pourpoint :
« — Dites donc, madame Thumette, imaginez-vous que la cheffesse a la frousse de traverser le Raz !
« Malheur de Dieu ! Si tu l’avais vue sauter en l’air, la fille au père Lézurec !
« — Peur de la mer, moi !… Vous ne m’avez donc jamais regardée en face, mon garçon ?
« — Alors, pourquoi tant de prétextes, tant d’excuses ?
« — Il vous plaît de l’entendre ainsi ? C’est bien ! Je serai à votre rendez-vous, je vous le jure, même que vous m’y verrez arriver debout sur l’avant de la barque et chantant. »
« La partie était gagnée… Avoue que tu n’aurais pas trouvé ça, toi ! »
De son discours, je n’avais retenu qu’un point.
— En effet, répondis-je, tu as fait là un beau coup !… Quel besoin avais-tu de mettre la Chevanton de moitié dans notre secret ?
Il éclata de rire :
— La Chevanton !… Quelle bêtise !… Qu’avais-je à craindre d’elle ?
— Qu’elle nous dénonce, parbleu !
— Comme tu la connais mal !… Ah çà ! il n’y aura donc pas moyen de te faire revenir sur son compte, têtu de Léonard que tu es. Nous te l’avons cependant assez rabâché, Adèle et moi : sous les dehors d’une louve, c’est un agneau de bénédiction, mon cher, c’est un ange que cette Chevanton !… Elle, nous nuire ? Ha ! ha !… Mais elle ne parle de toi que les mains jointes, comme si tu étais le Saint Sacrement, et, lorsqu’elle est devant ta femme, on dirait Bernadette de Lourdes devant l’Immaculée Conception !… Quant à ce qui est de ton serviteur, ce n’est pas pour me vanter, oh ! non, mais il ne tiendrait pourtant qu’à moi, si l’envie m’en prenait jamais, de savoir la couleur de sa chemise, à la Thumette !…
Il arracha une poignée de goémons et la jeta dans le courant, au pied de la roche. Je le dévisageais, perplexe. S’était-il exprimé sérieusement ou par jeu ? À tout hasard je marmonnai :
— Quelle est encore cette mystification ?
— Il n’y a pas de mystification là dedans. Il y a, ne t’en déplaise, que Thumette Chevanton m’aime, mais là, ce qui s’appelle aimer, aimer d’amour.
Je haussai les épaules et, brutalement :
— Ce n’est pas vrai ! Thumette Chevanton est tout ce que l’on voudra : elle n’est pas une malhonnête femme.
Il eut un nouvel accès de rire.
— Après tout, je peux te conter ça, dit-il. Ces choses-là ne tirent pas à conséquence et les histoires font passer le temps… Je t’épargne les commencements qui remontent à mon arrivée. N’importe où j’allais, j’étais sûr de rencontrer la Thumette. Il n’y eut que chez toi où elle fut assez long avant d’oser venir. Puis, ce pas même, elle le franchit. Oh ! elle gardait toujours son air fanatisé de Sœur noire. Seulement, je ne pouvais pas lui adresser la parole, sans qu’elle avançât la bouche, comme pour recevoir l’hostie. Moi, tu comprends, je faisais celui qui ne s’aperçoit de rien. Ça aurait pu durer des éternités… Attends un peu. L’autre mois, — ou peut-être le mois précédent, je ne sais plus très bien, — un dimanche, en tout cas, je rentrais de Plogoff, sur le tard. La route était déserte. Tout à coup, quelqu’un tousse dans l’ombre du talus. Je m’approche…
« — Vous, madame Thumette ? Qu’est-ce que vous faites là ?
« — Je vous guette, Hervé Louarn.
« — Ah !… Quelle est cette nouveauté ? Qu’est-ce qu’il y a donc ?
« — Ce n’est pas une nouveauté… Il y a que, depuis des jours, des semaines, des mois, je suis malade de cœur et d’esprit à cause de vous…
« Et de débiter, de débiter… Et des larmes, mon cher ! Et des sanglots !… Moi, je pense : « Elle est soûle. » Je lui dis :
« — Venez-vous-en, Thumette, c’est votre lit qu’il vous faut.
« Je lui eusse fourré le feu aux jupes, qu’elle ne se fût pas sauvée plus vite. Je dors là-dessus, persuadé que c’est fini. Bon ! voilà qu’hier ça recommence, — dans la cour de la caserne, cette fois. Je savonnais mon tricot dans l’auge. J’entends qu’on s’avance à pas furtifs, puis qu’on s’arrête. Je fais exprès de ne pas me retourner.
« — Monsieur Louarn, pour l’amour de Dieu, regardez-moi !… Est-ce que j’ai encore l’air d’avoir bu, dites ?
« Elle avait plutôt la mine d’un chien battu, la pauvre ! J’essaie de la congédier en douceur. Mais elle, tenace comme une pieuvre :
« — Par votre salut en ce monde et dans l’autre, ne me repoussez pas, Hervé Louarn ! J’ai à vous parler, très sérieusement, je vous assure.
« — Allez-y, pendant que vous y êtes !
« — À vous parler seule à seul, sans personne qui nous épie.
« — Impossible. Je n’ai pas le temps. Je pars demain.
« — C’est justement… Il n’y aura pas un chrétien dans la dune de Laoual, cette nuit… Les gabelous seront dans le Nord… Je me suis informée… Eh bien ! là, au point d’atterrissement du câble de l’île, le couvre-feu sonnant, voulez-vous ?… Ne dites pas non ! De grâce ! ne dites pas non. »
Il dut s’interrompre : le rire l’étouffait. Je riais aussi, mais du bout des lèvres… Une sueur de mort me perlait aux tempes. Je ne respirais plus.
— Qu’est-ce tu aurais fait à ma place ? demanda-t-il, lorsque son hilarité se fut un peu calmée. Tu aurais envoyé cette possédée se faire exorciser par le vicaire, n’est-ce pas ?… Moi, pour me débarrasser d’elle, j’ai accepté son rendez-vous.
— Et alors ?…
Il se renversa sur le dos, toujours pouffant.
— Tiens ! cette blague !… Je n’y suis pas allé.
Il me sembla qu’il m’ôtait la roche de Gorlébella de dessus la poitrine. Je ne pus résister à la tentation de lui objecter sournoisement :
— Eh ! tu as peut-être eu tort de faire le dégoûté.
Il sursauta, froissé au vif dans sa fatuité de « joli cœur ».
— Les restes à Chevanton !… Merci !… J’ai mieux que ça !
Le mot n’était pas lâché qu’il eût souhaité de pouvoir le reprendre. Une rougeur légère avait empourpré son teint mat, sa peau bronzée d’ancien « colonial », et ce fut d’un ton presque gêné qu’il ajouta :
— Il ne faut pourtant pas t’imaginer, parce que tu as une femme adorable, que nous autres nous dînons de ratatouille, mon cher.