Le Pèlerin (Verhaeren, Petites Légendes)
Le Pèlerin
Et des jurons à ses prières,
Il trimballe, par les bruyères,
Ses vieux souliers, où l’on a mis du plomb.
Et pour que Dieu et sa Mère soient doux,
On a fourré du houx,
Tousse, là-bas, au fond des fermes :
La nuit, dans sa terreur l’enferme.
Sous la lune, parmi les bois,
Les chiens aboient ;
Le malade se sent perdu
Si sa prière n’est entendue,
Le clair matin
Baptisait l’ombre, avec de la rosée ;
Le coq chantait de sa voix angoissée,
Le vieux chaudron, qui balle, dans la tour,
Disait bonjour au jour ;
Et les servantes molles
Bâillaient et s’étiraient encor,
Dans les greniers, où palpitaient au vent de folles
Le pèlerin surprit,
Sur la place, chanter et trépigner la fête
Soûle et rouge des conscrits.
Ils arboraient des fleurs à leurs casquettes ;
Ils saccageaient, avec des baisers gras
Et les doigts gourds le corsage des filles ;
Le pèlerin s’assit près d’eux, grave et tranquille,
Une noce sortait de la ferme d’en face :
En blouse roide et bleue, en souliers clairs,
Des gars offraient le bras aux commères salaces.
À l’enseigne du Lapin Vert,
De gros buveurs, en manches de chemise,
De prier Dieu pour eux, mais de trinquer un brin,
D’abord, à la santé de Notre-Dame.
Le pèlerin s’assit et, longuement, il but
La kermesse sautait, chantait, ruait de joie,
Couples noués, à travers le village.
Les violons grinçaient, sous une ormoie ;
Des vieux dansaient des danses hors d’usage,
Ou posément fumaient des pipes blanches
Et sans tache, comme un dimanche.
Lorsque le pèlerin passa,
L’un d’eux lui dit : « Bonhomme,
Tu es chrétien ; la bière est bonne ; et nous sommes
De ceux qui vont, à chaque automne, où toi tu vas. »
Le pèlerin remercia,
But largement à perdre haleine
Au loin, s’arrondissaient l’abside et le grand dôme,
Plein d’étoiles, de Montaigu.
Dans les fermes, les feux aigus
Des lumières brillèrent.
Le pèlerin prit le chemin du cimetière,
Et sans que nul ne vit sa marche et ses faux pas,
Avec des yeux de cire et des béquilles
Et des plaques d’argent et des coquilles
De nacre et d’or, autour de son autel.
Elle sourit à voir le pèlerin lui murmurer :
« Bonne mère de nos contrées,
Si je ne marche pas très droit,
Si mes yeux lourds ne voient
Que vaguement ton doux visage,
C’est que je suis moins aisément un sage
Que toi, qui ne sors pas de ton dôme de feu.
Certes, je me suis trop complu à boire un peu,
Mais il s’agit et de mon maître
Et de son fils qui meurt
Crachant le sang et les humeurs.
La fièvre court par tout son être.
Je me souviens de tout : de semaine en semaine
Il a fait trois neuvaines
Le soir, avec nous tous, depuis un mois.
Il est très bas. Et hier, ses bras semblaient de bois
Et ses deux mains semblaient sans veines
Sous la lampe, dès qu’il priait ;
On l’eût dit mort, quand il dormait,
Dans la chambre, où l’on mit, l’an dernier, les aveines.
C’est à pleurer si l’on songe qu’il a déjà
En bien propre, cinquante arpents de par sa mère
Et que son père est vieux, comme un calvaire.
Tu peux tâter : j’ai conservé,
Malgré le mal que j’en aurai,
Heurta le sacristain
Qui accourait fermer le sanctuaire.
La lune était levée. Et les bruyères
Étaient pâles et bleues,
Par quels chemins, vers son village.
Les Angélus tintaient. Leurs martelages
Frappaient les échos lents des soirs.
Sa tête était calmée. Il entendit encor
Au fond des bourgs, hurler les orgues d’or
Et trépigner la danse en sabots lourds ;
Mais il reprit la route et resta sourd
À l’appel fou des kermesses lointaines.
Sur des feuilles, dans un fossé,
Les pieds en sang, les bras blessés,
Il s’endormit un peu. Les plaines
Glorifiaient le silence des nuits.
Et l’aube enfin parut, quand il revit
Quatre dindons et trois brebis
Cria soudain : « Il est guéri, il est guéri !
Notre-Dame fera le reste. »
Le blanc meunier faisait des gestes,
Par la lucarne du moulin.
On accourait. Le village était plein
De commères causant, au pas des portes ;
Une bande de gamins fit escorte
Le pèlerin lui dit : « C’est pas ma faute,
Si la Dame n’était puissante et haute
Et de la bière en de grands verres.
Il dit : « Celle qu’on boit dans la bruyère
Est meilleure. J’en ai bu tant que j’étais soûl.
Mais je gardai le plomb, mais je gardai le houx.
Allez ! soyez sans peur, je ne trahis personne,
Je réussis toujours, et je suis homme
À l’aube, au soir et à midi,
Le pèlerin reprit : « Trois fois, j’ai bu à même
On ne discuta rien, le gars était guéri.
C’était fête, c’était dimanche.
Le pèlerin vida ses poches et ses manches.
La servante reprit le houx — et le fermier,