Le Parnasse contemporain/1869/Une nuit de printemps
ANDRÉ THEURIET
———
UNE NUIT DE PRINTEMPS
I
Paris s’endort. — Les nuées
Par un vent frais remuées
S’éparpillent dans les airs ;
Sous leur brume pâle & fine
La lune en manteau d’hermine
Plane sur les quais déserts.
Là-bas, comme une âme en peine,
Une créature humaine,
Bras nus, les cheveux au vent,
Passe morne & désolée…
Là-bas, dans la contre-allée,
Près d’un grand mur de couvent.
Un jet de gaz l’illumine :
Sa tête est presque enfantine,
Mais à la molle rondeur
Des seins gonflés sous la bure,
On devine qu’elle est mûre
Pour l’amour — & la douleur.
Les mains sur son sein pressées,
Les paupières abaissées
Sur des pleurs lents à jaillir,
Debout, au bord de la route,
En elle-même elle écoute
Quelque chose tressaillir.
O mystère ! quelque chose
Qui palpite, vie éclose
Dans l’être déjà vivant…
Ses mains ont dans ses entrailles,
Comme le grain des semailles,
Senti germer un enfant…
Paris dort, — & dans les arbres,
Dans la mousse des vieux marbres
Et les jasmins des balcons,
On entend frémir la séve ;
Mai, sur la ville qui rêve,
Répand ses charmes féconds.
Dans la nuit tiède & clémente
Où tout fleuronne & fermente,
Un cri d’angoisse est monté.
Là-bas, sous la sombre allée,
Une pauvre désolée
Te maudit, fécondité !
O moment béni des mères,
Minutes douces & claires
Où l’incertitude a fui ;
Heure où la jeune épousée,
La main sur son flanc posée,
Tressaille & se dit : « C’est lui ! »
Heure limpide & sereine,
Ta voix dans cette âme en peine
N’éveille que le remord.
Cheveux au vent, tête nue,
Elle accueille ta venue
Avec un salut de mort…
Le rossignol chante. — O tristesse,
Amertume du souvenir,
Quand l’amour dans la brume épaisse
Plonge pour ne plus revenir !
Elle écoute & son cœur palpite…
Les sons dans les arbres du quai
Montent ; le passé ressuscite,
Par ce chant nocturne évoqué.
Elle voit les vergers pleins d’herbe
Et l’ombre des pommiers en fleur
Où l’amoureux, le front superbe,
L’entraînait d’un geste vainqueur.
Étreintes, lèvres confondues,
Baisers longuement savourés,
Soupirs mêlés aux voix aiguës
Des cigales parmi les prés,
Tout lui revient à la mémoire,
Tout, jusqu’à la chanson d’amour
Que l’amant, fier de sa victoire,
Fredonnait gaîment au retour.
Hélas ! au long du quai sonore,
Tandis qu’elle erre à l’abandon,
À qui la redit-il encore,
La folle & trompeuse chanson ?
Mène-t-il une autre amoureuse
Sous les ramures des halliers,
Tandis qu’elle descend, peureuse,
Les degrés des noirs escaliers ?…
Elle arrive à la pente obscure
Où brusquement le mur finit…
Voici la Seine qui murmure
Entre ses berges de granit.
Les feux rougeâtres des lanternes
Et le clair de lune argenté
Sur les eaux profondes & ternes
Croisent leur tremblante clarté ;
Dans la rivière illuminée
On dirait les reflets joyeux
D’une fête étrange donnée
Par des hôtes mystérieux…
Le rossignol chante, — & plaintive
L’onde roule & frémit tout bas…
La pauvre fille sent l’eau vive
Baigner tendrement ses pieds las.
L’oiseau dit les amours menteuses
Et le bonheur enseveli ;
Les flots avec leurs voix berceuses
Parlent de sommeil & d’oubli.
Oh ! l’oubli, la fin de l’épreuve,
Et, sur un lit de frais cailloux,
Dans les molles herbes du fleuve,
Un sommeil éternel & doux !…
Au bruit d’une chute soudaine
Un sourd jaillissement répond,
Et l’onde, qui bouillonne, entraîne
Un corps sous les arches du pont.