Le Rhin/VII
Les beaux arbres et les beaux rochers. — Louange à Dieu, blâme
à l’homme. — Sanson. — Audennes. — Le voyageur donne un
sage conseil à M. le curé de Selayen. — Huy. — Coin de terre
curieux où l’on récolte du vin belge fait avec du raisin. — Aspect
du pays. — Tableaux flamands. — Approches de Liège. — Figure
extraordinaire et effrayante que prend le paysage à la nuit tombée.
— Ce que l’auteur voit eût semblé à Virgile le Tartare et à Dante
l’Enfer. — Liège. — Ville qui ne ressemble à aucune autre. — Il
y a des gens qui y lisent le Constitutionnel. — Les églises. —
Saint-Paul. Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis. — Le palais
des princes-évêques. — Admirable cour. — Maison de justice,
marché et prison. — Le bourgeois voltairien a trop d’esprit ; le
bourgeois utilitaire est trop bête. — Estampes en l’honneur des
alliés de 1814. — Désastre de notre grammaire et massacre de
notre orthographe.
Le chemin de Liège s’éloigne de Namur par une allée de magnifiques arbres. Les immenses feuillages font de leur mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers de la ville, lesquels apparaissent de loin comme un gigantesque jeu de quilles diapré de quelques bilboquets. Au moment où l’on sort de l’ombre de ces beaux arbres, le vent frais de la Meuse vous arrive au visage, et la route se remet à côtoyer joyeusement la rivière. La Meuse, grossie désormais par la Sambre, a élargi sa vallée ; mais la double muraille de rochers reparaît, figurant à chaque instant des forteresses de cyclopes, de grands donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces roches de la Meuse contiennent beaucoup de fer ; mêlées au paysage, elles sont d’une admirable couleur ; la pluie, l’air et le soleil les rouillent splendidement ; mais, arrachées de la terre, exploitées et taillées, elles se métamorphosent en cet odieux granit gris bleu dont toute la Belgique est infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne produit plus que d’affreuses maisons.
Dieu a fait le rocher, l’homme a fait le moellon.
On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel achèvent de s’écrouler dans les ronces quelques tronçons d’un château fort bâti, dit-on, sous Clodion. Le rocher figure là un visage humain, barbu et sévère, que le conducteur ne manque pas de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne Andennes, où j’ai remarqué, rareté inappréciable pour les antiquaires, une petite église rustique du dixième siècle encore intacte. Dans un autre village, à Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses lettres au-dessus de la principale porte de l’église : Les chiens hors de la maison de Dieu. Si j’étais le digne curé de Selayen, je penserais qu’il est plus urgent de dire aux hommes d’entrer qu’aux chiens de sortir.
Après Andennes, les montagnes s’écartent, la vallée devient plaine, la Meuse s’en va loin de la route à travers les prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit apparaître un peu trop souvent la cheminée de l’usine, ce triste obélisque de notre civilisation industrielle.
Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route se rejoignent ; on aperçoit de vastes bastions accrochés comme un nid d’aigle au front d’un rocher, une belle église du quatorzième siècle accostée d’une haute tour carrée, une porte de ville flanquée d’une douve ruinée. Force charmantes maisons inventées pour la récréation des yeux par le génie si riche, si fantasque et si spirituel de la renaissance flamande, se mirent dans la Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux côtés d’un vieux pont. On est à Huy.
Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu’il y ait sur la Meuse. Huy est à moitié chemin entre Namur et Liège, de même que Dinant entre Namur et Givet. Huy, qui est encore une redoutable citadelle, a été autrefois une belliqueuse commune et a soutenu des sièges contre ceux de Liège, comme Dinant contre ceux de Namur, dans ce temps héroïque où les villes se déclaraient la guerre comme font aujourd’hui les royaumes, et où Froissard dit :
- La grand’ville de Bar-sur-Saigne
A fait trembler Troye en Champaigne.
- La grand’ville de Bar-sur-Saigne
Après Huy recommence ce ravissant contraste qui est tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévère que ces rochers, rien de plus riant que ces prairies. Il y a là quelques collines hérissées de ceps et d’échalas qui donnent un vin quelconque.
C’est, je crois, le seul vignoble de la Belgique.
De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dans quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une fabrique de zinc dont l’aspect délabré et les toits crevassés, d’où la fumée s’échappe de toutes les tuiles, simulent un incendie qui commence ou qui s’éteint ; ou c’est une alunière avec ses vastes monceaux de terre rougeâtre ; ou bien encore, derrière une houblonnière, à côté d’un champ de grosses fèves, au milieu des parfums d’un petit jardin qui regorge de fleurs et qu’entoure une haie rapiécée çà et là avec un treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants d’une populace de poules, d’oies et de canards, on aperçoit une maison en briques, à tourelles d’ardoises, à croisées de pierre, à vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce, égayée d’une vigne grimpante, avec des colombes sur son toit, des cages d’oiseaux à ses fenêtres, un petit enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et l’on rêve à Teniers et à Mieris.
Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se taisent, on n’entend plus que le bruit de l’eau. L’intérieur des maisons s’éclaire vaguement ; les objets s’effacent comme dans une fumée ; les voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans la voiture en disant : Nous serons à Liège dans une heure. C’est dans ce moment-là que le paysage prend tout à coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied des collines brunes et velues de l’occident, deux rondes prunelles de feu éclatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les rochers, les forêts et les ravins, des réverbérations sinistres. Plus loin, à l’entrée de cette vallée enfouie dans l’ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s’ouvre et se ferme brusquement et d’où sort par instants avec d’affreux hoquets une langue de flamme.
Ce sont les usines qui s’allument.
Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flemalle, la chose devient inexprimable et vraiment magnifique. Toute la vallée semble trouée de cratères en éruption. Quelques-uns dégorgent derrière les taillis des tourbillons de vapeur écarlate étoilée d’étincelles ; d’autres dessinent lugubrement sur un fond rouge la noire silhouette des villages ; ailleurs les flammes apparaissent à travers les crevasses d’un groupe d’édifices. On croirait qu’une armée ennemie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs mis à sac vous offrent à la fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects et toutes les phases de l’incendie, ceux-là embrasés, ceux-ci fumants, les autres flamboyants.
Ce spectacle de guerre est donné par la paix ; cette copie effroyable de la dévastation est faite par l’industrie. Vous avez tout simplement là sous les yeux les hauts fourneaux de M. Cockerill.
Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J’ai eu la curiosité de mettre pied à terre et de
m’approcher d’un de ces antres. Là, j’ai admiré véritablement l’industrie. C’est un beau et prodigieux spectacle,
qui, la nuit, semble emprunter à la tristesse solennelle de
l’heure quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies,
les chaudières, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de tôle et d’airain que nous
nommons des machines et que la vapeur fait vivre d’une
vie effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent,
râlent, reniflent, aboient, glapissent, déchirent le bronze,
tordent le fer, mâchent le granit, et, par moments, au
milieu des ouvriers noirs et enfumés qui les harcèlent,
hurlent avec douleur dans l’atmosphère ardente de l’usine,
comme des hydres et des dragons tourmentés par des
démons dans un enfer.
Liège est une de ces vieilles villes qui sont en train de devenir villes neuves, — transformation déplorable, mais fatale ! — une de ces villes où partout les antiques devantures peintes et ciselées s’écaillent et tombent et laissent voir en leur lieu des façades blanches enrichies de statues de plâtre ; où les bons vieux grands toits d’ardoise chargés de lucarnes, de carillons, de clochetons et de girouettes, s’effondrent tristement, regardés avec horreur par quelque bourgeois hébété qui lit le Constitutionnel sur une terrasse plate pavée en zinc ; où l’octroi, temple grec orné d’un douanier, succède à la porte-donjon flanquée de tours et hérissée de pertuisanes ; où le long tuyau rouge des hauts fourneaux remplace la flèche sonore des églises. Les anciennes villes jetaient du bruit, les villes modernes jettent de la fumée.
Liège n’a plus l’énorme cathédrale des princes-évêques bâtie en l’an 1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui ; mais elle a l’usine de M. Cockerill.
Liège n’a plus son couvent de dominicains, sombre cloître d’une si haute renommée, noble édifice d’une si fière architecture ; mais elle a, précisément sur le même emplacement, un théâtre embelli de colonnes à chapiteaux de Conte où l’on jouera l’opéra-comique, et dont Mlle Mars a posé la première pierre.
Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme au seizième, la ville des armuriers. Elle lutte avec la France pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint-Hubert, jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat plus ; elle vend et achète. C’est aujourd’hui une grosse ruche industrielle. Liège s’est transformée en un riche centre commercial. La vallée de la Meuse lui met un bras en France et l’autre en Hollande, et, grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l’une et reçoit de l’autre.
Tout s’efface dans cette ville, jusqu’à son étymologie. L’antique ruisseau Legia s’appelle maintenant le Hi-de-Coq- Fontaine.
Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, gracieusement éparse sur la croupe verte de la montagne de Sainte-Walburge, divisée par la Meuse en haute et basse ville, coupée par treize ponts dont quelques-uns ont une figure architecturale, entourée à perte de vue d’arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tourelles, assez de façades à pignons volutes ou taillés, assez de clochers romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint-Martin et d’Amercœur, pour émerveiller le poëte et l’antiquaire même le plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et les usines.
Comme il pleuvait à verse, je n’ai pu visiter que quatre églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, noble nef du quinzième siècle, accostée d’un cloître gothique et d’un charmant portail de la renaissance sottement badigeonnés, et surmontée d’un clocher qui a dû être fort beau, mais dont quelque inepte architecte contemporain a abâtardi tous les angles, honteuse opération que subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de notre hôtel de ville de Paris. — Saint-Jean, grave façade du dixième siècle, composée d’une grosse tour carrée à flèche d’ardoise, des deux côtés de laquelle se pressent deux autres bas clochers également carrés. À cette façade s’adosse insolemment le dôme ou plutôt la bosse d’une abominable église rococo dont une porte s’ouvre sur un cloître ogival défiguré, raclé, blanchi, triste et plein de hautes herbes. — Saint-Hubert, dont l’abside romane ourlée de basses galeries à plein cintre est d’un ordre magnifique. — Saint-Denis, curieuse église du dixième siècle dont la grosse tour est du neuvième. Cette tour porte à sa partie inférieure des traces évidentes de dévastation et d’incendie. Elle a été probablement brûlée lors de la grande irruption des normands, en 882, je crois. Les architectes romans ont naïvement raccommodé et continué la tour en briques, la prenant telle que l’incendie l’avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte que le profil découpé de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le clocher tel qu’il est aujourd’hui. Cette grande pièce rouge qui enveloppe le clocher, frangée par le bas comme un haillon, est d’un effet singulier.
Comme j’allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par un labyrinthe d’anciennes rues basses et étroites, ornées çà et là de madones au-dessus desquelles s’arrondissent comme des cerceaux concentriques de grands rubans de fer-blanc chargés d’inscriptions dévotes, j’ai coudoyé tout à coup une vaste et sombre muraille de pierre percée de larges baies en anse de panier et enrichie de ce luxe de nervures qui annonce l’arrière-façade d’un palais du moyen âge. Une porte obscure s’est présentée, j’y suis entré, et, au bout de quelques pas, j’étais dans une vaste cour. Cette cour, dont personne ne parle et qui devrait être célèbre, est la cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de Liège. Je n’ai vu nulle part un ensemble architectural plus étrange, plus morose et plus superbe. Quatre hautes façades de granit surmontées de quatre prodigieux toits d’ardoise, portées par quatre galeries basses d’arcades-ogives qui semblent s’affaisser et s’élargir sous le poids, enferment de tous côtés le regard. Deux de ces façades, parfaitement entières, offrent le bel ajustement d’ogives et de cintres surbaissés qui caractérisent la fin du quinzième siècle et le commencement du seizième. Les fenêtres de ce palais clérical ont des meneaux comme des fenêtres d’église. Malheureusement les deux autres façades, détruites par le grand incendie de 1734, ont été rebâties dans le chétif style de cette époque et gâtent un peu l’effet général. Cependant leur sécheresse n’a rien qui contrarie absolument, l’austérité du vieux palais. L’évêque qui régnait il y a cent cinq ans se refusa sagement aux rocailles et aux chicorées, et on lui fit deux façades mornes et pauvres ; car telle est la loi de cette architecture du dix-huitième siècle, il n’y a pas de milieu : des oripeaux ou de la nudité ; clinquant ou misère.
La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement conservée. J’en ai fait le tour. Rien de plus curieux à étudier que les piliers sur lesquels s’appuient les retombées de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont en granit gris comme tout le palais. — Selon qu’on examine l’une ou l’autre des quatre rangées, le fût du pilier disparaît jusqu’à moitié de sa longueur, tantôt par le haut, tantôt par le bas, sous un renflement enrichi d’arabesques. Pour toute une rangée de piliers, la rangée occidentale, le renflement est double et le fût disparaît entièrement. Il n’y a là qu’un caprice flamand du seizième siècle. Mais ce qui rend l’archéologue perplexe, c’est que les arabesques ciselées sur ces renflements, c’est que les chapiteaux de ces piliers, naïvement et grossièrement sculptés, chargés, aux tailloirs près, de figures chimériques, de feuillages impossibles, d’animaux apocalyptiques, de dragons ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques, semblent appartenir à l’art du onzième siècle ; et, pour ne pas rendre ces piliers courts, trapus et gibbeux à l’architecture bizantine, il faut se souvenir que le palais princier-épiscopal de Liège ne fut commencé qu’en 1508 par le prince Érard de la Mark, qui régna trente-deux ans.
Ce grave édifice est aujourd’hui le palais de justice. Des boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont installées sous toutes les arcades. Un marché aux légumes se tient dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés passer au milieu des grands paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier ; des plaidoiries irritées sortent de toutes les fenêtres ; et dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois comme un cloître dont elle a la forme, se croise et se mêle perpétuellement aujourd’hui la double et intarissable parole de l’avocat et de la commère, le bavardage et le babil.
Au-dessus des grands toits du palais apparaît une haute et massive tour carrée en briques. Cette tour, qui était jadis le beffroi du prince-évêque, est maintenant la prison des femmes publiques ; triste et froide antithèse que le bourgeois voltairien d’il y a trente ans eût faite spirituellement, que le bourgeois utilitaire et positif d’à présent fait bêtement.
En sortant du palais par la grande porte, j’en ai pu contempler la façade actuelle, œuvre glaciale et déclamatoire du désastreux architecte de 1748. On croirait voir une tragédie de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. Il y avait sur la place devant cette façade un brave homme qui voulait absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans pitié, quoiqu’il m’ait appris que Liège s’appelle en hollandais Luik, en allemand Luttich, et en latin Leodium.
La chambre où je logeais à Liège était ornée de rideaux de mousseline sur lesquels étaient brodés, non des bouquets, mais des melons ; j’y ai admiré aussi des gravures triomphantes figurant, à l’honneur des alliés, nos désastres de 1816, et nous humiliant cruellement dans notre langue. — Voici textuellement la légende imprimée au bas d’une de ces images : « bataille d’arcis-sur-aube, le 21 mars 1814. La plus part de la garnison de cette place, composée de la garde ancienne (probablement la vieille garde), fit fait prisonniers, et les alliés entrèrent vainquereuse à Paris le 2 avril. »