Le Rhin/XXXIII
Bâle.
La Plume et le Canif, élégie. — Frick. — Bâle. — La cathédrale.
— Indignation du voyageur. — Le badigeonnage. — Les flèches.
— La façade. — Les deux seuls saints qui aient des chevaux. —
Le portail de gauche. — La rosace. — Le portail de droite. — Le
cloître. — Regret amer au cloître de Saint-Wandrille. — Luxe des
tombeaux. — Intérieur de l’église. — Les stalles. — La chaire. —
La crypte. — Peur qu’on y a. — Les archives. — Le haut des
clochers. — Bâle à vol d’oiseau. — Promenade dans la ville. —
Ce que l’architecture locale a de particulier. — La maison des
armuriers. — L’hôtel de ville. — Munatius Plancus. — L’auteur
rencontre avec plaisir le valet de trèfle à la porte d’une auberge.
— L’archéologie serait perdue si les servantes ne venaient pas au
secours des antiquaires. — La bibliothèque. — Holbein partout.
— La table de la Diète. — Soins admirables et exemplaires des
bibliothécaires de Bâle pour un tableau de Rubens. — Remarque
importante et dernière sur la bibliothèque. — Fin de l’élégie de
la Plume et du Canif.
Frick, 8 septembre.
Cher ami, j’ai une affreuse plume, et j’attends un canif pour la tailler. Cela ne m’empêche pas de vous écrire, comme vous voyez. L’endroit où je suis s’appelle Frick, et ne m’a rien offert de remarquable qu’un assez joli paysage et un excellent déjeuner que je viens de dévorer. J’avais grand’faim. ― Ah ! On m’apporte un canif et de l’encre. J’avais commencé cette lettre avec ma carafe pour écritoire. Puisque j’ai de bonne encre, je vais vous parler de Bâle, comme je vous l’ai promis.
Au premier abord, la cathédrale de Bâle choque et indigne. Premièrement, elle n’a plus de vitraux ; deuxièmement, elle est badigeonnée en gros rouge, non seulement à l’intérieur, ce qui est de droit, mais à l’extérieur, ce qui est infâme ; et cela, depuis le pavé de la place jusqu’à la pointe des clochers ; si bien que les deux flèches, que l’architecte du quinzième siècle avait faites charmantes, ont l’air maintenant de deux carottes sculptées à jour. — Pourtant, la première colère passée, on regarde l’église, et l’on s’y plaît ; elle a de beaux restes. Le toit, en tuiles de couleur, a son originalité et sa grâce (la charpente intérieure est de peu d’intérêt). Les flèches, flanquées d’escaliers-lanternes, sont jolies. Sur la façade principale il y a quatre curieuses statues de femmes ; deux femmes saintes qui rêvent et qui lisent ; deux femmes folles, à peine vêtues, montrant leurs belles épaules de suissesses fermes et grasses, se raillant et s’injuriant avec de grands éclats de rire des deux côtés du portail gothique. Cette façon de représenter le diable est neuve et spirituelle. Deux saints équestres, saint Georges et saint Martin, figurés à cheval et plus grands que nature, complètent l’ajustement de la façade. Saint Martin partage à un pauvre la moitié de son manteau, qui n’était peut-être qu’une méchante couverture de laine, et qui maintenant, transfiguré par l’aumône, est en marbre, en granit, en jaspe, en porphyre, en velours, en satin, en pourpre, en drap d’argent, en brocart d’or, brodé en diamants et en perles, ciselé par Benvenuto, sculpté par Jean Goujon, peint par Raphaël. ― Saint Georges, sur la tête duquel deux anges posent un morion germanique, enfonce un grand coup de lance dans la gueule du dragon qui se tord sur une plinthe composée de végétaux hideux.
Le portail de gauche est un beau poème roman. Sous l’archivolte, les quatre évangélistes ; à droite et à gauche, toutes les œuvres de charité figurées dans de petites stances superposées, encadrées de deux piliers et surmontées d’une architrave. Cela fait deux espèces de pilastres au sommet desquels un ange glorificateur embouche la trompette. Le poème se termine par une ode.
Une rosace byzantine complète ce portail ; et, par un beau soleil, c’est un tableau charmant dans une bordure superbe.
Le portail de droite est moins curieux, mais il communique avec un noble cloître du quinzième siècle, pavé, lambrissé et plafonné de pierres sépulcrales, qui a quelque analogie avec l’admirable cloître de Saint-Wandrille, si stupidement détruit par je ne sais quel manufacturier inepte. Les tombeaux pendent et se dressent de toutes parts sous les ogives à meneaux flamboyants ; ce sont des lames ouvragées, celles-ci en pierre, d’autres en marbre, quelques-unes en cuivre ; elles tombent en ruine ; la mousse mange le granit, l’oxyde mange le bronze. C’est, du reste, une confusion de tous les styles depuis cinq cents ans, qui fait voir l’écroulement de l’architecture. Toutes les formes mortes de ce grand art sont là, pêle-mêle, se heurtant par les angles, démolies l’une par l’autre, comme ensevelies dans ces tombes ; l’ogive et le plein cintre, l’arc surbaissé de Charles-Quint, le fronton échancré de Charles III, la colonne torse de Louis XIII, la chicorée de Louis XV. Toutes ces fantaisies successives de la pensée humaine, accrochées au mur comme des tableaux dans un salon, encadrent des épitaphes. Une idée unique est au centre de ces créations éblouissantes de l’art, ― la mort. La végétation variée et vivante de l’architecture fleurit autour de cette idée.
Au centre du cloître, il y a une petite cour carrée pleine de cette belle herbe épaisse qui pousse sur les morts.
Dans l’intérieur de l’église, outre les tombes dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre, j’ai trouvé des stalles en menuiserie du quinzième et du seizième siècle. Ces petits édifices en bois ciselé sont pour moi des livres très amusants à lire ; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie d’Amiens est l’Iliade de ces épopées.
La chaire, qui est du quinzième siècle, sort du pavé comme une grosse tulipe de pierre, enchevêtrée sous un réseau d’inextricables nervures. Ils ont mis à cette belle fleur une coiffe absurde, comme à Freiburg. ― En général, le calvinisme, sans mauvaise intention d’ailleurs, a malmené cette pauvre église ; il l’a badigeonnée, il a blanchi les fenêtres, il a masqué d’une balustrade à mollets le bel ordre roman des hautes travées de la nef, et puis il a répandu sous cette belle voûte catholique je ne sais quelle atmosphère puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince-évêque de Bâle, lequel portait d’argent à la crosse de sable, n’est plus qu’une chambre protestante.
Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans du chœur, qui sont des plus mystérieux et des plus remarquables ; il a respecté la crypte placée sous l’autel, où il y a des piliers du douzième siècle et des peintures du treizième. Quelques monstres romans, d’une difformité chimérique, arrachés de je ne sais quelle église ancienne disparue, gisent là, sur le sombre pavé de cette crypte, comme des dogues endormis. Ils sont si effrayants qu’on marche auprès d’eux dans l’ombre avec quelque peur de les réveiller.
La vieille femme qui me conduisait m’a offert de me montrer les archives de la cathédrale ; j’ai accepté. Voici ce que c’est que ces archives : un immense coffre en bois sculpté du quinzième siècle, magnifique, mais vide. ― Quand on entre dans la chambre des archives, on entend un bâillement effroyable ; c’est le grand coffre qui s’ouvre. ― Je reprends. Une vaste armoire du même temps, à mille tiroirs. J’ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs ; ils sont vides. Dans un ou deux j’ai trouvé de petites gravures représentant Zurich, Berne, ou le mont Rigi ; dans le plus grand il y a une image de quelques hommes accroupis autour d’un feu ; en bas de cette image, qui est du goût le plus suisse, j’ai lu cette inscription : Bivoic des Bohémiens. Ajoutez à cela quelques vieilles bombes en fer posées sur l’appui d’une fenêtre, une masse d’armes, deux épieux de paysan suisse qui ont peut-être martelé Charles Le Téméraire sous leurs quatre rangées de clous disposées en mâchoire de requin, de médiocres reproductions en cire de la Danse macabre de Jean Klauber, détruite en 1805 avec le cimetière des dominicains ; une table chargée de fossiles de la Forêt-Noire ; deux briques-faïences assez curieuses du seizième siècle ; un almanach de Liège pour 1837, et vous aurez les archives de la cathédrale de Bâle. On arrive à ces archives par une belle grille noire, touffue, tordue et savamment brouillée, qui a quatre cents ans. Des oiseaux et des chimères sont perchés çà et là dans ce sombre feuillage de fer.
Du haut des clochers la vue est admirable. J’avais sous mes pieds, à une profondeur de trois cent cinquante pieds, le Rhin large et vert ; autour de moi le grand Bâle, devant moi le petit Bâle ; car le Rhin a fait de la ville deux morceaux ; et, comme dans toutes les villes que coupe une rivière, un côté s’est développé aux dépens de l’autre. À Paris, c’est la rive droite ; à Bâle, c’est la rive gauche. Les deux Bâle communiquent par un long pont de bois, souvent rudoyé par le Rhin, qui n’a plus de piles de pierre que d’un seul côté, et au centre duquel se découpe une jolie tourelle-guérite du quinzième siècle. Les deux villes font au Rhin des deux côtés une broderie ravissante de pignons taillés, de façades gothiques, de toits à girouettes, de tourelles et de tours. Cet ourlet d’anciennes maisons se répète sur le Rhin et s’y renverse. Le pont reflété prend l’aspect étrange d’une grande échelle couchée d’une rive à l’autre. Des bouquets d’arbres et une foule de jardins suspendus aux devantures des maisons se mêlent aux zigzags de toutes ces vieilles architectures. Les croupes des églises, les tours des enceintes fortifiées, font de gros nœuds sombres auxquels se rattachent, de temps en temps, les lignes capricieuses qui courent en tumulte des clochers aux pignons, des pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante, parle, jase, jaillit, rampe, coule, marche, danse, brille au milieu d’une haute clôture de montagnes qui ne s’ouvre à l’horizon que pour laisser passer le Rhin.
Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies exquises, en portes bien imaginées, en ferrures extravagantes, en constructions curieuses de toutes les époques. Il y a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd’hui de hangar à un roulage, et qui a, à toutes les baies, guichets, portes, fenêtres, des nœuds gordiens de nervures, souvent tranchés par l’architecte et les plus bizarres du monde. Je n’ai rien rencontré de pareil nulle part. La pierre est là tordue et tricotée comme de l’osier. Vous pouvez voir des anses de panier en Normandie ; mais, pour voir le panier tout entier, il faut venir à Bâle. Près de ce roulage, j’ai visité l’ancienne maison des armuriers, bel édifice du seizième siècle, avec des peintures en plein air sur la devanture, dans lesquelles Vénus et la Vierge sont fort accortement mêlées.
L’hôtel de ville est du même temps. La façade, surmontée d’un homme d’armes empanaché qui porte l’écu de la ville, serait belle si elle n’était badigeonnée (en rouge toujours !), et, qui plus est, ornée d’affreux personnages peints accoudés à un balcon figuré qui est dans le style gothique de 1810. La cour intérieure a subi le même tatouage. Le grand escalier aboutit à deux statues : l’une, qui est en bas, est un fort beau guerrier de la renaissance qui a la prétention de représenter le consul romain Munatius Plancus ; l’autre, qui est en haut, au coin de l’imposte d’une porte surbaissée, est un valet de ville qui tient une lettre à la main ; il est peint, vêtu mi-parti de noir et de blanc, qui est le blason de la ville, et la lettre, bien pliée, a un cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur toutes les révolutions de l’Europe. Je l’avais rencontré le matin même près de l’hôtel des Trois-Rois, allant par la ville, bien portant et bien vivant, précédé de son homme d’armes portant une épée, ce qui faisait beaucoup rire quelques commis marchands, lesquels lisaient le Constitutionnel à la porte d’un estaminet.
Une fraîche servante est sortie tout à coup de la porte surbaissée ; elle m’a adressé quelques paroles en allemand, et, comme je ne la comprenais pas, je l’ai suivie. Bien m’en a pris. La bonne fille m’a introduit dans une chambre où il y a un escalier à vis des plus exquis, puis dans une salle toute en chêne poli, avec de beaux vitraux aux croisées et une superbe porte de la renaissance à la place où nous mettons d’ordinaire la cheminée ; ici, comme en Alsace, comme en Allemagne, il n’y a pas de cheminées, il y a des poêles. Voyant toutes ces merveilles, j’ai donné à la gracieuse fille une belle pièce d’argent de France qui l’a fait sourire.
Sur l’escalier de cet hôtel de ville il y a une
curieuse fresque du Jugement dernier, qui est du
seizième siècle.
Je n’aurais pas quitté Bâle sans visiter la bibliothèque. Je savais que Bâle est pour les Holbein ce que Francfort est pour les Albert Durer. À la bibliothèque, en effet, c’est un nid, un tas, un encombrement ; de quelque côté qu’on se tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Erasme, il y a Mélanchthon, il y a Catherine De Bora, il y a Holbein lui-même, il y a la femme de Holbein, belle femme d’une quarantaine d’années, encore charmante, qui a pleuré et qui rêve entre ses deux enfants pensifs, qui vous regarde comme une femme qui a souffert, et qui pourtant vous donne envie de baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas Morus avec toute sa famille, avec son père et ses enfants, avec son singe, car le grave chancelier aimait les singes. Et puis il y a deux Passions, l’une peinte, l’autre dessinée à la plume ; deux Christ morts, admirables cadavres qui font tressaillir. Tout cela est de Holbein ; tout cela est divin de réalité, de poésie et d’invention. J’ai toujours aimé Holbein ; je trouve dans sa peinture les deux choses qui me touchent, la tristesse et la douceur.
Outre les tableaux, la bibliothèque a des meubles ; force bronzes romains trouvés à Augst, un coffre chinois, une tapisserie-portière de Venise, une prodigieuse armoire du seizième siècle (dont on a déjà offert douze mille francs, me disait mon guide), et enfin la table de la diète des treize cantons. C’est une magnifique table du seizième siècle, portée par des guivres, des lions et des satyres qui soutiennent le blason de Bâle, ciselée aux armes des cantons, incrustée d’étain, de nacre et d’ivoire ; table autour de laquelle méditaient ces avoyers et ces landammans redoutés des empereurs ; table qui faisait lire à ces gouverneurs d’hommes cette solennelle inscription : Supra naturam praesto est deus. ― Elle est, du reste, en mauvais état. La bibliothèque de Bâle est assez mal tenue ; les objets y sont rangés comme des écailles d’huîtres. J’ai vu sur un bahut un petit tableau de Rubens qui est posé debout contre une pile de bouquins, et qui a déjà dû tomber bien des fois, car le cadre est tout brisé. ― Vous voyez qu’il y a un peu de tout dans cette bibliothèque, des tableaux, des meubles, des étoffes rares ; il y a aussi quelques livres.
Mon ami, j’arrête ici cette lettre, griffonnée, comme vous le pouvez voir, sur je ne sais quel papyrus égyptien plus poreux et plus altéré qu’une éponge. Voici un supplice que j’enregistre parmi ceux que je ne souhaite pas à mes pires ennemis : écrire avec une plume qui crache sur du papier qui boit.