Le Roman d’un enfant/66
LXVI
… En classe, on expliquait l’Iliade, — que j’aurais sans doute aimée, mais qu’on m’avait rendue odieuse avec les analyses, les pensums, les récitations de perroquet ; — et tout à coup je m’arrêtai plein d’admiration devant le vers fameux :
qui finit comme le bruit d’une lame de marée montante étalant sa nappe d’écume sur les galets d’une plage.
— Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez l’harmonie initiative.
— Oh ! oui, va, j’avais remarqué. Pas besoin de me mettre les points sur les i pour de telles choses.
Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-être, fut ensuite pour ces vers de Virgile :
Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulcrum
Incipit apparere Bianoris : …
Depuis le commencement de l’églogue, du reste, je suivais avec intérêt les deux bergers cheminant dans la campagne antique. Et je me la représentais si bien, cette campagne romaine d’il y a deux mille ans : chaude, un peu aride, avec des broussailles de phyllireas et de chênes verts, comme ces régions pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je trouvais un charme pastoral, un charme d’autrefois.
Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s’apercevaient que la moitié de leur route était faite, « parce que le tombeau de Bianor leur apparaissait là-bas… » Oh ! comme je le vis surgir, ce tombeau de Bianor ! Ses vieilles pierres marquaient une tache blanche sur les chemins roux couverts de petites plantes un peu brûlées, serpolets ou marjolaines, avec çà et là des arbustes maigres au feuillage sombre… Et la sonorité de ce mot Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout à coup, avec une extraordinaire magie, l’impression des musiques que les insectes devaient faire autour des deux voyageurs, dans le silence d’un midi très chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine tranquillité d’un mois de juin antique. Je n’étais plus en classe ; j’étais dans cette campagne, en la société de ces bergers, marchant sur des fleurettes un peu brûlées, sur des herbes un peu roussies, par une journée d’été très lumineuse, — mais cependant atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée avec une lunette d’approche au fond des âges passés…
Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce moment de distraction, cela eût peut-être amené un rapprochement entre nous.